


Oliver	Sacks	examina	la	relación	con	la	música	de	pacientes,	gente	corriente
o	músicos	profesionales	para	arrojar	una	luz	insólita	sobre	ese	fenómeno.	A
través	de	anomalías	como	la	«amusia»	—o	incapacidad	para	sentir	la	música
—,	el	hipermusical	síndrome	de	Williams	—un	extraño	fenómeno	de	extrema
sociabilidad—,	las	alucinaciones	musicales	o	la	música	como	inspiradora	de
auténtico	 terror,	Sacks	elabora	un	 lúcido	análisis	de	cómo	 la	música	es	un
factor	clave	para	crear	la	identidad	humana,	ya	sea	de	una	manera	patógena
o	como	un	agente	positivo	a	 la	hora	de	 tratar	el	Parkinson,	 la	demencia,	el
síndrome	de	Tourette,	la	encefalitis	o	los	ataques	de	lóbulo	temporal.

Sacks	 se	 revela	 de	 nuevo	 como	 un	 espléndido	 narrador,	 con	 el	 humor,	 la
erudición	 y	 la	 vastísima	 cultura	 científica	 y	 humanista	 a	 que	 nos	 tiene
acostumbrados.

«Más	interesado	por	la	vivencia	humana	que	por	la	teoría	psicológica,	Sacks
se	 acerca	 más	 a	 Herman	 Melville	 que	 a	 Charles	 Darwin»	 (The	 Sunday
Times).
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PREFACIO

Qué	 curioso	 resulta	 ver	 a	 toda	 una	 especie	—miles	 de	millones	 de	 personas—
interpretando	 y	 escuchando	 pautas	 tonales	 que	 carecen	 de	 significado,	 ocupando	 y
dedicando	gran	parte	de	su	tiempo	a	lo	que	denominan	«música».	Ésa	fue,	al	menos,
una	de	las	cosas	relacionadas	con	los	seres	humanos	que	desconcertaron	a	los	seres
alienígenas	 enormemente	 cerebrales,	 los	 Superseñores,	 en	 la	 novela	 de	 Arthur	 C.
Clarke	El	fin	de	la	infancia.	La	curiosidad	los	lleva	a	descender	a	la	superficie	de	la
Tierra	para	asistir	a	un	concierto,	que	escuchan	educadamente,	y	al	final	felicitan	al
compositor	 por	 su	 «tremenda	 inventiva»,	 aunque	 todo	 aquello	 sigue	 pareciéndoles
absurdo.	 No	 entienden	 lo	 que	 les	 ocurre	 a	 los	 seres	 humanos	 cuando	 hacen	 o
escuchan	 música,	 pues	 a	 ellos	 no	 les	 pasa	 nada.	 Ellos,	 como	 especie,	 carecen	 de
música.

Podríamos	imaginarnos	a	los	Superseñores	cavilosos	en	sus	naves.	Tendrían	que
admitir	 que	 eso	 que	 llaman	 música	 es,	 en	 cierto	 modo,	 eficaz	 para	 los	 humanos,
fundamental	 para	 la	 vida	 humana.	 No	 obstante,	 carece	 de	 conceptos,	 no	 elabora
proposiciones;	 carece	 de	 imágenes,	 símbolos,	 el	 material	 de	 que	 está	 hecho	 el
lenguaje.	 Le	 falta	 poder	 de	 representación.	 No	 guarda	 una	 relación	 lógica	 con	 el
mundo.

Son	escasos	los	humanos	que,	al	igual	que	los	Superseñores,	carecen	del	aparato
nervioso	 que	 les	 permite	 apreciar	 tonos	 y	 melodías.	 Prácticamente	 para	 todos
nosotros,	la	música	ejerce	un	enorme	poder,	lo	pretendamos	o	no	y	nos	consideremos
o	 no	 personas	 especialmente	 «musicales».	 Esta	 propensión	 a	 la	 música,	 esta
«musicofilia»,	 surge	 en	 nuestra	 infancia,	 es	manifiesta	 y	 fundamental	 en	 todas	 las
culturas,	y	probablemente	se	remonta	a	nuestros	comienzos	como	especie.	Es	posible
que	su	desarrollo	o	su	forma	vengan	determinados	por	la	cultura	en	que	vivimos	o	por
las	circunstancias	de	la	vida,	o	por	nuestros	talentos	o	debilidades	individuales,	pero
está	 tan	arraigada	en	 la	naturaleza	humana	que	uno	 la	consideraría	algo	 innato,	 tan
innata	como	es	para	E.	O.	Wilson	la	«biofilia»,	nuestra	afinidad	con	las	cosas	vivas.
(A	lo	mejor	la	musicofilia	es	una	forma	de	biofilia,	puesto	que	la	música	se	percibe
casi	como	algo	vivo).

Así	 como	 el	 canto	 de	 los	 pájaros	 posee	 una	 evidente	 utilidad	 adaptativa	 (en	 el
cortejo,	 en	 la	 agresión,	 en	 la	 delimitación	 del	 territorio,	 etc).,	 su	 estructura	 es
relativamente	 fija,	 y,	 en	 gran	 medida,	 está	 integrado	 en	 el	 sistema	 nervioso	 aviar
(aunque	 existan	 unas	 pocas	 especies	 que	 parezcan	 improvisar,	 o	 cantar	 dúos).	 El
origen	de	la	música	humana	resulta	menos	fácil	de	comprender.	El	propio	Darwin	se
sentía	evidentemente	perplejo,	tal	como	escribió	en	El	origen	del	hombre:	«Como	ni
el	disfrute	de	la	música	ni	la	capacidad	para	producir	notas	musicales	son	facultades
que	 tengan	 la	menor	 utilidad	 para	 el	 hombre	 (…)	 deben	 catalogarse	 entre	 las	más
misteriosas	con	las	que	está	dotado».	Y	en	nuestra	época	Steven	Pinker	se	ha	referido
a	la	música	llamándola	«un	pastel	de	queso	auditivo»,	y	se	pregunta:	«¿Qué	beneficio
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se	 puede	 sacar	 de	 dedicar	 energía	 a	 hacer	 ruiditos	 de	 plin	 plin?	 (…)	Por	 lo	 que	 se
refiere	 a	 la	 causa	 y	 el	 efecto	 biológicos,	 la	música	 no	 sirve	 para	 nada	 (…)	 Podría
desaparecer	de	nuestra	especie,	y	nuestro	estilo	de	vida	permanecería	prácticamente
inalterable».	Aunque	Pinker	es	una	persona	muy	aficionada	a	 la	música	y	 sin	duda
sentiría	 que	 su	 ausencia	 empobrecería	 mucho	 su	 vida,	 no	 cree	 que	 la	 música,	 ni
ninguna	de	 las	 artes,	 sean	 adaptaciones	 evolutivas	directas.	En	un	 artículo	de	2007
propone	que

es	 posible	 que	 muchas	 de	 las	 artes	 no	 posean	 ninguna	 función	 adaptativa.	 Es	 posible	 que	 sean	 productos
secundarios	 de	 otros	 dos	 rasgos:	 los	 sistemas	 motivacionales	 que	 nos	 proporcionan	 placer	 cuando
experimentamos	señales	que	guardan	correlación	con	resultados	adaptativos	(seguridad,	sexo,	estima,	entornos
abundantes	 en	 información),	 y	 la	 pericia	 tecnológica	 para	 crear	 dosis	 purificadas	 y	 concentradas	 de	 esas
señales.

Pinker	(y	otros)	opinan	que	nuestras	capacidades	musicales	—o	al	menos	algunas
—	 son	 posibles	 gracias	 al	 uso,	 la	 colaboración	 o	 la	 participación	 de	 sistemas
cerebrales	que	ya	se	han	desarrollado	para	otros	propósitos.	Esto	puede	tener	que	ver
con	el	hecho	de	que	no	exista	un	«centro	musical»	único	en	el	cerebro	humano,	sino
que	participen	una	docena	de	 redes	desperdigadas	por	 todo	el	cerebro.	Stephen	Jay
Gould,	que	 fue	el	primero	en	abordar	directamente	 la	controvertida	cuestión	de	 los
cambios	 no	 adaptativos,	 habla	 en	 este	 aspecto	 de	 «exaptaciones»	 en	 lugar	 de
adaptaciones,	 y	 señala	 la	 música	 como	 un	 ejemplo	 claro	 de	 tales	 exaptaciones.
(William	 James	 probablemente	 tenía	 en	 mente	 algo	 parecido	 cuando	 se	 refirió	 a
nuestra	sensibilidad	para	la	música	y	otros	aspectos	de	«nuestra	vida	estética,	moral	e
intelectual	más	 elevada»	 como	 algo	 que	 había	 entrado	 en	 la	mente	 «por	 la	 puerta
trasera»).

Pero,	 a	 pesar	 de	 todo	 esto	 —hasta	 qué	 punto	 las	 aptitudes	 y	 sensibilidades
musicales	humanas	poseen	su	propia	senda	neurológica	o	son	productos	secundarios
de	otras	 capacidades	 y	 propensiones—,	 la	música	 sigue	 siendo	 algo	 fundamental	 y
central	en	todas	las	culturas.

Los	 humanos	 somos	 una	 especie	 tan	 lingüística	 como	 musical.	 Es	 algo	 que
adquiere	 formas	 diversas.	 Todos	 nosotros	 (con	 muy	 pocas	 excepciones)	 podemos
percibir	 la	música,	 los	 tonos,	 el	 timbre,	 los	 intervalos,	 los	 contornos	melódicos,	 la
armonía	 y	 (quizá	 de	 una	manera	 sobre	 todo	 elemental)	 el	 ritmo.	 Integramos	 todas
estas	cosas	y	«construimos»	 la	música	en	nuestras	mentes	utilizando	muchas	partes
distintas	del	cerebro.	Y	a	esta	apreciación	estructural	en	gran	medida	inconsciente	de
la	 música	 se	 añade	 una	 reacción	 emocional	 a	 menudo	 intensa	 y	 profunda.	 «La
inexpresable	 profundidad	 de	 la	 música»,	 escribió	 Schopenhauer,	 «tan	 fácil	 de
comprender	y	sin	embargo	tan	inexplicable,	se	debe	al	hecho	de	que	reproduce	todas
las	 emociones	 de	 nuestro	 ser	 más	 íntimo,	 pero	 de	 una	 manera	 totalmente	 falta	 de
realidad	y	alejada	de	su	dolor	(…)	La	música	expresa	sólo	la	quintaesencia	de	la	vida
y	sus	acontecimientos,	nunca	éstos	en	sí	mismos».

Escuchar	música	no	es	un	fenómeno	tan	sólo	auditivo	y	emocional,	sino	también
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motor:	«Escuchamos	música	con	nuestros	músculos»,	escribió	Nietzsche.	Llevamos
el	 ritmo,	 de	 manera	 involuntaria,	 aunque	 no	 prestemos	 atención	 de	 manera
consciente,	 y	 nuestra	 cara	 y	 postura	 reflejan	 la	 «narración»	 de	 la	 melodía,	 y	 los
pensamientos	y	sensaciones	que	provoca.

Gran	 parte	 de	 lo	 que	 ocurre	 durante	 la	 percepción	 de	 la	música	 también	 puede
ocurrir	cuando	la	música	«se	interpreta	en	la	mente».	La	gente,	al	imaginar	la	música,
incluso	 personas	 relativamente	 poco	 musicales,	 suele	 hacerlo	 de	 una	 manera
extraordinariamente	fiel	no	sólo	a	la	melodía	y	el	sentimiento	del	original,	sino	a	su
tono	 y	 tempo.	 En	 todo	 esto	 subyace	 la	 extraordinaria	 tenacidad	 de	 la	 memoria
musical,	de	manera	que	gran	parte	de	lo	que	se	oye	durante	los	primeros	años	puede
que	 quede	 «grabado»	 en	 el	 cerebro	 durante	 el	 resto	 de	 la	 vida.	 Nuestros	 sistemas
auditivos,	nuestros	sistemas	nerviosos,	están	exquisitamente	afinados	para	la	música.
Hasta	qué	punto	esto	se	debe	a	las	características	intrínsecas	de	la	propia	música	—
sus	complejas	pautas	sónicas	que	se	entretejen	en	el	tiempo,	su	lógica,	su	ímpetu,	sus
secuencias	inseparables,	sus	ritmos	y	repeticiones	insistentes,	la	misteriosa	manera	en
que	encarna	la	emoción	y	la	«voluntad»—	y	hasta	qué	punto	obedece	a	resonancias
especiales,	sincronizaciones,	oscilaciones,	excitaciones	mutuas,	o	retroalimentaciones
en	el	circuito	nervioso	inmensamente	complejo	y	de	muchos	niveles	que	subyace	a	la
percepción	musical	y	la	reproduce,	es	algo	que	todavía	no	sabemos.

Pero	 esta	 maravillosa	 maquinaria	 —quizá	 por	 ser	 tan	 compleja	 y	 tan
tremendamente	 desarrollada—	 es	 vulnerable	 a	 diversas	 distorsiones,	 excesos	 y
averías.	 La	 capacidad	 de	 percibir	 (o	 imaginar)	 la	música	 puede	 verse	 afectada	 por
ciertas	 lesiones	 cerebrales;	 hay	 muchas	 formas	 de	 amusia.	 Por	 otro	 lado,	 la
imaginería	 musical	 puede	 volverse	 excesiva	 e	 incontrolable,	 lo	 que	 conduce	 a	 la
repetición	 incesante	de	melodías	pegadizas	o	 incluso	a	alucinaciones	musicales.	En
algunas	 personas,	 la	 música	 puede	 provocar	 ataques.	 Existen	 riesgos	 neurológicos
especiales,	«trastornos	de	destreza»,	que	pueden	afectar	a	los	músicos	profesionales.
La	 asociación	 habitual	 de	 lo	 intelectual	 o	 lo	 emocional	 puede	 alterarse	 en	 algunas
circunstancias,	 de	 manera	 que	 se	 puede	 percibir	 la	 música	 de	 manera	 fiel,	 pero
permanecer	 indiferentes	 o	 impasibles	 ante	 ella,	 o,	 por	 el	 contrario,	 conmoverse	 de
manera	apasionada	a	pesar	de	ser	incapaces	de	encontrarle	ningún	«sentido»	a	lo	que
se	 oye.	 Algunas	 personas	 —en	 un	 número	 sorprendentemente	 elevado—	 «ven»
colores	 o	 «huelen»	o	«gustan»	o	«perciben»	diversas	 sensaciones	 cuando	 escuchan
música,	aunque	esta	sinestesia	se	considere	más	un	don	que	un	síntoma.

William	James	hablaba	de	nuestra	«sensibilidad	para	la	música»,	y	al	tiempo	que
la	 música	 puede	 afectarnos	 a	 todos	 —nos	 calma,	 nos	 anima,	 nos	 consuela,	 nos
emociona,	 o	 nos	 sirve	 para	 organizarnos	 y	 sincronizarnos	 cuando	 trabajamos	 o
jugamos—,	 también	 podría	 ser	 especialmente	 poderosa	 y	 poseer	 un	 gran	 valor
terapéutico	para	pacientes	de	diversas	dolencias	neurológicas.	Estas	personas	podrían
responder	de	manera	 intensa	y	específica	a	 la	música	 (y	en	ocasiones	a	poco	más).
Algunas	 de	 estas	 personas	 presentan	 problemas	 corticales	 generalizados,	 ya	 sea	 a
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causa	 de	 una	 apoplejía,	 el	 Alzheimer	 u	 otras	 causas	 de	 demencia;	 otras	 presentan
síndromes	 corticales	 específicos:	 pérdida	 de	 las	 funciones	 del	 lenguaje	 o	 del
movimiento,	 amnesias	 o	 síndromes	 del	 lóbulo	 frontal.	 Algunos	 son	 retrasados,
algunos	 autistas;	 otros	 muestran	 síndromes	 subcorticales	 como	 Parkinson	 u	 otros
trastornos	del	movimiento.	Todos	los	pacientes	de	estas	enfermedades	y	muchas	otras
podrían	reaccionar	a	la	música	y	a	la	terapia	musical.

Lo	 primero	 que	 me	 incitó	 a	 pensar	 y	 escribir	 sobre	 música	 ocurrió	 en	 1966,
cuando	 vi	 el	 intenso	 efecto	 que	 la	 música	 producía	 en	 pacientes	 con	 Parkinson
profundo,	 hecho	 que	 posteriormente	 relaté	 en	 Despertares.	 Y	 desde	 entonces,	 de
muchas	más	maneras	de	las	que	podía	concebir,	me	he	encontrado	con	que	la	música
llamaba	 continuamente	 mi	 atención,	 demostrándome	 sus	 efectos	 en	 casi	 todos	 los
aspectos	de	la	función	cerebral…	y	de	la	vida.

El	término	«música»	ha	sido	siempre	una	de	las	primeras	cosas	que	he	buscado	en
el	 índice	 de	 cualquier	 libro	 de	 texto	 nuevo	 de	 neurología	 o	 fisiología.	 Pero	 apenas
encontré	 ninguna	 mención	 al	 tema	 hasta	 la	 publicación,	 en	 1977,	 del	 libro	 de
Macdonald	Critchley	 y	R.	A.	Henson	Music	 and	 the	 Brain,	 con	 su	 abundancia	 de
ejemplos	históricos	y	clínicos.	Puede	que	una	de	las	razones	de	la	escasez	de	historias
clínicas	musicales	sea	que	los	médicos	rara	vez	les	preguntan	a	sus	pacientes	si	tienen
algún	problema	con	su	percepción	musical	(mientras	que	un	problema	lingüístico,	por
ejemplo,	 inmediatamente	 sale	 a	 la	 luz).	 Otra	 razón	 de	 este	 descuido	 es	 que	 a	 los
neurólogos	les	gusta	explicar,	encontrar	mecanismos	hipotéticos,	y	también	describir;
y	prácticamente	no	hay	neurociencia	de	la	música	anterior	a	la	década	de	1980.	Todo
esto	ha	cambiado	en	las	dos	últimas	décadas	gracias	a	las	nuevas	tecnologías	que	nos
permiten	 ver	 la	 actividad	 del	 cerebro	mientras	 la	 gente	 escucha,	 imagina	 o	 incluso
compone	música.	Existe	en	la	actualidad	un	corpus	de	investigaciones	enorme,	y	que
crece	rápidamente,	acerca	de	la	estructura	nerviosa	de	la	percepción	y	la	imaginería
musical,	 y	 los	 trastornos	 complejos	 y	 a	 menudo	 extravagantes	 a	 los	 que	 son
propensos.	Estos	descubrimientos	de	la	neurociencia	son	inmensamente	estimulantes,
pero	siempre	existe	el	peligro	de	que	el	simple	arte	de	 la	observación	se	pierda,	de
que	la	descripción	clínica	se	vuelva	superficial	y	se	haga	caso	omiso	de	la	riqueza	del
contexto	humano.

Es	 evidente	 que	 ambos	 enfoques	 son	 necesarios,	 y	 que	 hay	 que	 combinar	 la
observación	y	la	descripción	«a	la	antigua	usanza»	con	lo	último	en	tecnología,	y	en
este	 libro	 he	 intentado	 incorporar	 los	 dos	 elementos.	 Pero,	 por	 encima	 de	 todo,	 he
pretendido	 escuchar	 a	 mis	 pacientes	 y	 sujetos,	 imaginar	 y	 comprender	 sus
experiencias:	éstas	forman	el	núcleo	de	este	libro.
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Poseídos	por	la	música
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1.	UN	ACONTECIMIENTO	INESPERADO:
MUSICOFILIA	REPENTINA

Tony	Cicoria	 tenía	 cuarenta	 y	 dos	 años,	 hacía	 deporte	 y	 era	 fuerte.	Había	 sido
jugador	de	fútbol	americano	en	 la	universidad	y	se	había	convertido	en	un	cirujano
ortopédico	 bien	 considerado	 en	 una	 pequeña	 ciudad	 al	 norte	 de	 Nueva	 York.	 Una
tarde	de	otoño	se	hallaba	en	un	pabellón	junto	al	 lago	para	una	reunión	familiar.	El
día	era	agradable,	con	brisa,	pero	observó	unas	cuantas	nubes	de	tormenta	a	lo	lejos;
parecía	que	venía	lluvia.

Se	 fue	 a	 un	 teléfono	 público	 que	 había	 delante	 del	 pabellón	 para	 llamar	 a	 su
madre	(esto	ocurrió	en	1994,	antes	de	la	era	de	los	teléfonos	móviles).	Aún	recuerda
cada	segundo	de	lo	que	ocurrió	a	continuación:	«Estaba	hablando	con	mi	madre	por
teléfono.	Llovía	un	poco,	se	oyó	un	trueno	a	lo	lejos.	Mi	madre	colgó.	El	teléfono	se
encontraba	a	un	paso	de	mí	cuando	me	alcanzó.	Recuerdo	el	destello	de	luz	que	salió
del	 teléfono.	Me	golpeó	en	 la	cara.	Lo	siguiente	que	recuerdo	era	que	volaba	hacia
atrás».

A	 continuación	 —pareció	 vacilar	 antes	 de	 contármelo—	 volé	 hacia	 delante.
Perplejo.	Miré	 a	 mi	 alrededor.	 Vi	 mi	 cuerpo	 en	 el	 suelo.	Me	 dije:	 “Mierda,	 estoy
muerto”.	Vi	que	la	gente	se	reunía	en	torno	al	cuerpo.	Vi	a	una	mujer	—había	estado
esperando	 a	mi	 lado	 para	 usar	 el	 teléfono—	que	 se	 inclinaba	 sobre	mi	 cuerpo,	me
hacía	la	resucitación	cardiopulmonar	(…)	Floté	escaleras	arriba:	mi	conciencia	venía
conmigo.	Vi	a	mis	hijos,	comprendí	que	no	les	pasaría	nada.	Luego	me	rodeó	una	luz
blancoazulada,	una	enorme	sensación	de	paz	y	bienestar.	Lo	mejor	y	 lo	peor	de	mi
vida	pasó	ante	mí	a	gran	velocidad.	Pero	sin	ninguna	emoción	(…)	puro	pensamiento,
puro	éxtasis.	Tenía	la	percepción	de	estar	acelerando,	de	que	algo	me	atraía…,	de	que
había	 velocidad	 y	 dirección.	Entonces,	mientras	me	decía	 a	mí	mismo:	 “Ésta	 es	 la
sensación	más	maravillosa	que	he	tenido”…,	¡PAM!	Ya	estaba	de	vuelta».

El	doctor	Cicoria	sabía	que	había	vuelto	a	su	cuerpo	porque	sentía	dolor,	a	causa
de	 las	 quemaduras	 en	 la	 cara	 y	 en	 el	 pie	 izquierdo,	 los	 dos	 lugares	 por	 donde	 la
descarga	eléctrica	había	entrado	y	salido	de	su	cuerpo,	y	comprendió	que	«sólo	 los
cuerpos	sienten	dolor».	Quiso	regresar,	quiso	decirle	a	la	mujer	que	dejara	de	hacerle
la	 resucitación,	 que	 lo	 dejara	 en	 paz;	 pero	 era	 demasiado	 tarde:	 ya	 volvía	 a	 estar
irremediablemente	entre	los	vivos.	Al	cabo	de	un	par	de	minutos,	cuando	fue	capaz
de	hablar,	dijo:	«Está	bien.	Soy	médico».	La	mujer	(que	resultó	ser	enfermera	de	una
unidad	de	cuidados	intensivos)	contestó:	«Hace	unos	minutos,	no	era	nada».

Llegó	 la	 policía	 y	 quiso	 llamar	 a	 una	 ambulancia,	 pero	 Cicoria	 se	 negó.	 Lo
llevaron	 a	 casa	 («parecieron	 tardar	 horas»),	 y	 allí	 llamaron	 a	 su	 médico,	 que	 era
cardiólogo.	 Éste,	 cuando	 vio	 a	 Cicoria,	 pensó	 que	 había	 tenido	 una	 breve	 parada
cardíaca,	pero	cuando	lo	examinó	y	le	hizo	un	electrocardiograma	no	encontró	nada
anómalo.	 «Cuando	 te	 pasa	 algo	 así,	 o	 estás	 vivo	 o	 estás	 muerto»,	 comentó	 el
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cardiólogo.	 No	 le	 pareció	 que	 el	 doctor	 Cicoria	 sufriera	 ninguna	 secuela	 de	 ese
singular	accidente.

Cicoria	 también	 consultó	 a	 un	 neurólogo,	 pues	 se	 sentía	 aletargado	 (algo	muy
inhabitual	en	él)	y	tenía	ciertas	dificultades	para	recordar.	Se	dio	cuenta	de	que	se	le
olvidaban	 los	 nombres	 de	 personas	 que	 conocía	 perfectamente.	 Le	 hicieron	 un
examen	 neurológico,	 un	 electroencefalograma	 y	 una	 resonancia	 magnética.	 De
nuevo,	no	parecía	haber	ningún	problema.

Un	par	de	semanas	después,	cuando	recuperó	la	energía,	el	doctor	Cicoria	regresó
al	trabajo.	Aún	tenía	algunos	problemas	de	memoria	—esporádicamente	olvidaba	los
nombres	 de	 enfermedades	 raras	 o	 procedimientos	 quirúrgicos—,	 pero	 su	 destreza
como	 cirujano	 parecía	 intacta.	 Al	 cabo	 de	 dos	 semanas	 más,	 sus	 problemas
desaparecieron,	y	se	dijo	que	no	tenía	de	qué	preocuparse.

Lo	que	sucedió	a	continuación,	aún	hoy,	doce	años	después,	llena	de	perplejidad	a
Cicoria.	Aparentemente,	 la	 vida	 había	 vuelto	 a	 la	 normalidad,	 cuando	 «de	 repente,
dos	o	tres	días	después,	sentí	el	insaciable	deseo	de	escuchar	música	de	piano».	Era
algo	 que	 no	 le	 había	 ocurrido	 jamás.	De	 niño	 había	 asistido	 a	 un	 par	 de	 clases	 de
piano,	 dijo,	 pero	 «sin	 interés».	 No	 tenía	 piano	 en	 casa.	 Lo	 que	 solía	 escuchar	 era
música	rock.

Con	 ese	 repentino	 anhelo	 de	 escuchar	 música	 de	 piano	 comenzó	 a	 comprar
discos,	 y	 se	 enamoró	 sobre	 todo	 de	 un	 disco	 de	 Vladimir	 Ashkenazy	 en	 el	 que
interpretaba	sus	piezas	preferidas	de	Chopin:	la	polonesa	Militar,	el	estudio	Viento	de
invierno,	el	Estudio	para	una	tecla	negra,	la	polonesa	en	La	bemol	mayor,	el	scherzo
en	 Si	 bemol	 menor.	 «Todas	 me	 encantaban»,	 dijo	 Cicoria.	 «Sentía	 el	 deseo	 de
interpretarlas.	 Pedí	 todas	 las	 partituras.	En	 ese	momento,	 una	 de	 nuestras	 canguros
me	pidió	si	podría	guardar	su	piano	en	mi	casa,	de	manera	que	justo	cuando	anhelaba
tener	un	piano,	llegaba	uno,	un	bonito	piano	vertical.	Ya	me	iba	bien.	Apenas	podía
leer	 la	 partitura,	 apenas	 sabía	 tocar,	 pero	 comencé	 a	 aprender	 solo».	 Habían
transcurrido	más	 de	 treinta	 años	 desde	 sus	 clases	 de	 la	 infancia,	 y	 tenía	 los	 dedos
torpes	y	agarrotados.

Y	 entonces,	 justo	 después	 de	 su	 repentina	 obsesión	 por	 la	 música	 de	 piano,
comenzó	a	oír	música	en	su	cabeza.	«La	primera	vez»,	dijo,	«fue	como	en	un	sueño.
Vestía	esmoquin	y	estaba	en	un	escenario;	interpretaba	algo	que	yo	había	escrito.	Me
desperté	sobresaltado	y	la	música	seguía	en	mi	cabeza.	Me	levanté	de	la	cama	de	un
salto	y	me	puse	a	anotar	todo	lo	que	era	capaz	de	recordar.	Pero	apenas	sabía	traducir
en	notas	 lo	que	oía».	Lo	que	no	era	 sorprendente:	 jamás	 se	había	puesto	 a	 escribir
música.	Pero	cada	vez	que	se	sentaba	al	piano	para	tocar	a	Chopin,	su	propia	música
«regresaba	y	se	apoderaba	de	mí.	Era	una	presencia	muy	poderosa».

Yo	 no	 sabía	 muy	 bien	 cómo	 interpretar	 su	 perentoriedad	 musical,	 que	 se
entrometía	 en	 su	 cabeza	 sin	 que	 pudiera	 evitarlo.	 ¿Tenía	 alucinaciones	musicales?
No,	dijo	el	doctor	Cicoria,	no	 se	 trataba	de	alucinaciones;	 la	palabra	más	adecuada
sería	inspiración.	La	música	estaba	ahí,	en	lo	más	profundo	de	su	ser	—o	en	alguna

www.lectulandia.com	-	Página	15



parte—,	 y	 todo	 lo	 que	 tenía	 que	 hacer	 era	 dejar	 que	 le	 llegara.	 «Es	 como	 una
frecuencia,	una	banda	de	radio.	Si	me	muestro	receptivo,	llega.	Quisiera	decir:	“Llega
del	cielo”,	como	decía	Mozart».

Su	 música	 es	 incesante.	 «Nunca	 se	 agota»,	 añadió.	 «En	 todo	 caso,	 tengo	 que
apagarla».

Ahora	tenía	que	lidiar	no	sólo	con	aprender	a	interpretar	a	Chopin,	sino	con	darle
forma	a	la	música	que	oía	continuamente	en	su	cabeza,	intentando	tocarla	al	piano	o
anotarla	en	el	pentagrama.	«Era	una	lucha	terrible»,	dijo.	«Me	levantaba	a	las	cuatro
de	la	mañana	y	tocaba	hasta	que	me	iba	a	trabajar,	y	cuando	volvía	a	casa	del	trabajo
me	 pasaba	 toda	 la	 velada	 al	 piano.	Mi	 esposa	 no	 estaba	muy	 contenta.	Me	 sentía
poseído».

Así	pues,	al	tercer	mes	de	haber	sido	alcanzado	por	un	rayo,	Cicoria	—antaño	una
persona	 familiar,	 simpática	 y	 de	 trato	 fácil,	 casi	 indiferente	 a	 la	 música—	 estaba
inspirado,	 incluso	 poseído	 por	 la	 música,	 y	 casi	 no	 tenía	 tiempo	 para	 nada	 más.
Comenzó	 a	 pensar	 que	 quizá	 había	 sido	 «salvado»	 por	 algún	 propósito	 concreto.
«Llegué	 a	 pensar»,	 dijo,	 «que	 la	 única	 razón	 por	 la	 que	 me	 habían	 permitido
sobrevivir	 era	 la	 música».	 Le	 pregunté	 si	 antes	 del	 rayo	 había	 sido	 un	 hombre
religioso.	 Lo	 habían	 educado	 en	 el	 catolicismo,	 dijo,	 pero	 nunca	 había	 sido
especialmente	practicante;	además	tenía	algunas	creencias	«nada	ortodoxas»,	como	la
reencarnación.

Llegó	a	pensar	que	él	mismo	había	sufrido	una	especie	de	reencarnación,	que	se
había	transformado	y	le	habían	dado	un	don	especial,	una	misión,	«sintonizar»	con	la
música	 que	 él	 denominaba,	medio	metafóricamente,	 «celestial».	 A	menudo	 esto	 le
llegaba	en	«un	desatado	torrente»	de	notas	sin	interrupción,	sin	descansos	entre	ellas,
y	 tenía	 que	 darles	 forma.	 (Mientras	 pensaba	 todo	 esto	me	 acordé	 de	 Caedmon,	 el
poeta	anglosajón	del	siglo	VII,	un	cabrero	sin	educación	que,	se	decía,	había	recibido
el	«arte	del	canto»	una	noche,	en	un	sueño,	y	pasó	el	resto	de	su	vida	alabando	a	Dios
y	a	la	creación	en	himnos	y	poemas).

Cicoria	siguió	practicando	al	piano	y	 trabajando	en	sus	composiciones.	Compró
libros	sobre	notación	musical,	y	pronto	se	dio	cuenta	de	que	necesitaba	un	profesor.
Viajaba	 para	 asistir	 a	 los	 conciertos	 de	 sus	 intérpretes	 preferidos,	 pero	 no	 tenía
amigos	aficionados	a	la	música	ni	estaba	involucrado	en	las	actividades	musicales	de
su	población.	Era	algo	solitario,	entre	él	y	su	musa.

Le	pregunté	si	había	experimentado	otros	cambios	tras	ser	alcanzado	por	el	rayo:
¿apreciaba	el	arte	de	otra	manera,	gustos	diferentes	en	 la	 lectura,	nuevas	creencias?
Cicoria	 dijo	 que	 desde	 su	 experiencia	 cercana	 a	 la	 muerte	 se	 había	 vuelto	 «muy
espiritual».	Había	comenzado	a	leer	todos	los	libros	que	había	encontrado	acerca	de
las	experiencias	cercanas	a	la	muerte	y	de	impactos	de	rayos.	Dijo	que	había	reunido
«toda	una	biblioteca	 sobre	 la	bobina	de	 inducción	 inventada	por	Nicola	Tesla»,	 así
como	acerca	de	todo	lo	relacionado	con	el	terrible	y	hermoso	poder	de	la	electricidad
de	alto	voltaje.	A	veces	le	parecía	sentir	«auras»	de	luz	o	energía	alrededor	del	cuerpo
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de	la	gente,	algo	que	nunca	había	visto	antes	de	ser	alcanzado	por	el	rayo.
Pasaron	algunos	años,	y	la	nueva	vida	de	Cicoria,	su	inspiración,	no	le	abandonó.

Siguió	 trabajando	 a	 tiempo	 completo	 como	 cirujano,	 pero	 su	 corazón	 y	 su	 mente
ahora	estaban	centrados	en	la	música.	Se	divorció	en	2004,	y	el	mismo	año	tuvo	un
horrible	accidente	de	motocicleta.	No	se	acordaba	de	 lo	ocurrido,	pero	un	vehículo
había	chocado	contra	su	Harley,	y	lo	habían	encontrado	en	una	cuneta,	inconsciente	y
mal	herido,	con	huesos	 rotos,	el	bazo	 reventado,	un	pulmón	perforado,	contusiones
cardíacas	 y,	 aunque	 llevaba	 casco,	 heridas	 en	 la	 cabeza.	 Pese	 a	 todo,	 se	 recuperó
completamente,	y	a	los	dos	meses	ya	volvía	a	trabajar.	Ni	el	accidente,	ni	la	herida	en
la	 cabeza,	 ni	 su	divorcio	parecían	haber	 hecho	mella	 en	 su	pasión	por	 componer	 e
interpretar	música.

No	he	vuelto	a	conocer	a	nadie	a	quien	le	haya	pasado	lo	que	a	Tony	Cicoria,	pero
de	 vez	 en	 cuando	 me	 han	 venido	 a	 ver	 pacientes	 a	 los	 que	 de	 repente	 se	 les	 ha
despertado	 el	 interés	 por	 la	música	 o	 el	 arte.	Entre	 ellos	 se	 encuentra	Salimah	M.,
química	investigadora.	A	sus	cuarenta	y	pocos	años,	comenzó	a	experimentar	breves
periodos,	 que	 a	 veces	 duraban	 un	minuto	 o	menos,	 en	 los	 que	 tenía	 «una	 extraña
sensación»:	a	veces	le	parecía	encontrarse	en	una	playa	en	la	que	ya	había	estado,	al
tiempo	 que	 era	 totalmente	 consciente	 de	 dónde	 se	 encontraba	 realmente	 en	 ese
momento	 y	 era	 capaz	 de	 mantener	 una	 conversación,	 o	 conducir,	 o	 hacer	 lo	 que
estuviera	haciendo.	De	vez	en	cuando	un	«sabor	agrio»	en	la	boca	acompañaba	a	esos
episodios.	 Tomó	 nota	 de	 esos	 episodios,	 pero	 no	 les	 otorgó	 ninguna	 importancia
neurológica.	Pero	en	el	verano	de	2003	sufrió	un	ataque	de	epilepsia	y	acudió	a	un
neurólogo,	 quien	 le	 practicó	 un	 escáner	 cerebral	 que	 reveló	 un	 tumor	 grande	 en	 el
lóbulo	temporal	derecho,	la	causa	de	sus	singulares	episodios.	Los	médicos	opinaron
que	el	tumor	era	maligno	(aunque	probablemente	se	trataba	de	un	oligodendroglioma,
de	 una	 malignidad	 relativamente	 baja)	 y	 que	 había	 que	 extirparlo.	 Salimah	 se
preguntó	si	eso	suponía	una	sentencia	de	muerte,	y	le	daba	miedo	la	operación	y	las
posibles	consecuencias;	a	ella	y	a	su	marido	les	habían	dicho	que	podía	darse	algún
«cambio	de	personalidad».	Pero	al	final	la	operación	fue	bien,	le	extirparon	casi	todo
el	tumor,	y	tras	un	periodo	de	convalecencia,	Salimah	pudo	regresar	al	trabajo.

Antes	 de	 la	 operación	 había	 sido	 una	mujer	 bastante	 reservada,	 que	 de	 vez	 en
cuando	se	 irritaba	o	se	preocupaba	por	nimiedades	como	el	polvo	o	el	desaliño;	 su
marido	dijo	que	a	veces	era	«obsesiva»	por	los	trabajillos	que	había	que	hacer	en	la
casa.	Pero	ahora,	después	de	la	operación,	Salimah	parecía	no	verse	afectada	por	esos
asuntos	domésticos.	En	las	idiosincrásicas	palabras	de	su	marido	(el	inglés	no	era	su
primera	lengua),	se	había	vuelto	«una	gata	feliz».	Declaró	que	su	mujer	era	una	«viva
la	Virgen».

La	nueva	jovialidad	de	Salimah	se	notaba	en	el	trabajo.	Llevaba	quince	años	en	el
mismo	laboratorio,	y	siempre	había	sido	admirada	por	su	 inteligencia	y	dedicación.
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Pero	 ahora,	 al	 tiempo	 que	 no	 había	 perdido	 ni	 un	 ápice	 de	 su	 competencia
profesional,	 parecía	 una	 persona	 mucho	 más	 cálida,	 profundamente	 simpática	 e
interesada	en	las	vidas	y	sentimientos	de	sus	compañeros	de	trabajo.	Y	si	antes	había
sido	 una	 persona	 «mucho	más	 introvertida»,	 ahora	 se	 convirtió	 en	 la	 confidente	 y
centro	social	de	todo	el	laboratorio.

En	casa	también	dejó	de	ser	una	persona	a	lo	Marie	Curie,	totalmente	centrada	en
el	trabajo.	Abandonaba	frecuentemente	sus	cavilaciones,	sus	ecuaciones,	y	mostraba
interés	 por	 ir	 a	 fiestas	 o	 al	 cine,	 en	 vivir	 un	 poco.	 Y	 un	 nuevo	 amor,	 un	 nuevo
pasatiempo,	 entró	 en	 su	 vida.	 Tal	 como	 ella	 misma	 dijo,	 había	 tenido	 una	 «vaga
afición	musical»	de	niña,	había	tocado	un	poco	el	piano,	pero	la	música	nunca	había
jugado	 un	 gran	 papel	 en	 su	 vida.	 Ahora	 era	 distinto.	 Anhelaba	 oír	 música,	 ir	 a
conciertos,	escuchar	música	clásica	en	la	radio	o	en	cedés.	Músicas	que	anteriormente
«no	le	habían	dicho	nada»	la	dejaban	extasiada	o	la	hacían	llorar.	Se	volvió	«adicta»	a
la	radio	de	su	coche,	que	escuchaba	mientras	iba	al	trabajo.	Un	colega	que	la	adelantó
camino	del	laboratorio	afirmó	que	la	radio	estaba	«increíblemente	alta»	y	se	oía	casi	a
medio	kilómetro.	Salimah,	en	su	descapotable,	«entretenía	a	toda	la	autopista».

Al	igual	que	Tony	Cicoria,	Salimah	exhibió	una	drástica	transformación,	pasando
de	 interesarse	 sólo	 vagamente	 por	 la	música	 a	 entusiasmarse	 apasionadamente	 y	 a
necesitarla	continuamente.	Y	en	ambos	casos	hubo	otros	cambios	más	generales,	un
brote	de	emotividad,	como	si	se	estimularan	o	se	 liberaran	emociones	de	 todo	 tipo.
En	 palabras	 de	 Salimah:	 «Después	 de	 la	 operación	 me	 sentí	 renacer.	 Cambió	 mi
visión	de	la	vida	e	hizo	que	apreciara	cada	minuto	de	ella».

¿Podría	alguien	desarrollar	una	musicofilia	«pura»,	sin	que	fuera	acompañada	de
cambios	en	su	personalidad	o	comportamiento?	Rohrer,	Smith	y	Warren	describieron
una	 situación	 así	 en	 2006	 en	 el	 sorprendente	 historial	 clínico	 de	 una	 mujer	 que
rondaba	 los	 sesenta	 y	 cinco	 años	 y	 padecía	 crisis	 epilépticas	 de	 lóbulo	 temporal
intratables,	 focalizadas	 en	 el	 lóbulo	 temporal	 derecho.	 Después	 de	 varios	 años,
consiguieron	 controlar	 sus	 ataques	 mediante	 un	 medicamento	 anticonvulsivo,	 la
lamotrigina	(LTG).	Antes	de	comenzar	la	medicación,	Rohrer	y	sus	colegas	relataban
que	la	mujer

siempre	 había	mostrado	 indiferencia	 hacia	 la	música,	 que	 jamás	 la	 había	 escuchado	 por	 placer	 ni	 asistido	 a
conciertos.	Todo	lo	contrario	que	su	marido	y	su	hija,	que	tocaban	el	piano	y	el	violín	(…)	No	le	emocionaba	la
música	 tradicional	 tailandesa	 que	 había	 escuchado	 en	 acontecimientos	 públicos	 y	 familiares	 en	Bangkok,	 ni
ningún	género	de	música	occidental,	ni	popular	ni	culta,	de	los	que	había	oído	tras	irse	a	vivir	al	Reino	Unido.
De	 hecho,	 había	 seguido	 evitando	 la	 música	 siempre	 que	 le	 era	 posible,	 y	 le	 desagradaban	 enérgicamente
ciertos	timbres	musicales	(por	ejemplo,	cerraba	la	puerta	para	evitar	oír	tocar	a	su	marido,	y	el	canto	coral	le
parecía	«irritante»).

Esta	 indiferencia	 por	 la	 música	 cambió	 bruscamente	 cuando	 le	 administraron
lamotrigina:
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Al	cabo	de	varias	semanas	de	tomar	LTG,	se	percibió	un	cambio	profundo	en	su	apreciación	de	la	música.
Buscaba	programas	musicales	en	la	radio	y	en	la	televisión,	escuchaba	emisoras	de	música	clásica	en	la	radio
durante	muchas	horas	al	día,	e	insistía	en	asistir	a	conciertos.	Su	marido	relató	que	se	quedó	«extasiada»	a	lo
largo	de	 toda	La	Traviata,	 y	 que	 se	 enfadó	mucho	 porque	 algunas	 personas	 del	 público	 hablaron	 durante	 la
representación.	Ahora	la	mujer	afirmaba	que	escuchar	música	clásica	era	una	experiencia	en	extremo	agradable
y	 cargada	de	 emoción.	No	cantaba	ni	 silbaba,	 y	no	 se	vislumbraron	otros	 cambios	 en	 su	 comportamiento	ni
personalidad.	No	se	observó	ninguna	otra	prueba	de	trastorno,	alucinaciones	ni	estado	de	ánimo	alterado.

Aunque	Rohrer	et	al.	no	pudieron	determinar	la	base	exacta	de	la	musicofilia	de
su	 paciente,	 aventuraron	 la	 sugerencia	 de	 que,	 a	 lo	 largo	 de	 sus	 años	 de	 crisis
intratables,	 podía	 haber	 desarrollado	 una	 conexión	 funcional	 intensificada	 entre
sistemas	 de	 percepción	 de	 los	 lóbulos	 temporales	 y	 partes	 del	 sistema	 límbico	 que
participan	 en	 la	 respuesta	 emocional:	 una	 conexión	 que	 sólo	 se	 reveló	 cuando	 sus
crisis	 se	 controlaron	 con	 la	medicación.	En	 la	 década	de	 1970,	David	Bear	 sugirió
que	 esta	 hiperconexión	 límbico-sensorial	 podría	 ser	 la	 base	 de	 la	 aparición	 de
sentimientos	artísticos,	sexuales,	místicos	o	religiosos	inesperados	que	a	veces	se	dan
en	personas	con	epilepsia	del	lóbulo	temporal.	¿Podría	haberle	ocurrido	algo	parecido
a	Tony	Cicoria?

La	primavera	pasada,	Cicoria	participó	en	un	taller	de	diez	días	para	estudiantes
de	música,	 aficionados	 con	 talento	 y	 profesionales.	 El	 campamento	 es	 también	 un
escaparate	para	Erica	vanderLinde	Feidner,	una	concertista	de	piano	especializada	en
encontrar	el	piano	perfecto	para	cada	uno	de	sus	clientes.	Tony	acababa	de	comprar
uno	de	 sus	pianos,	 un	Bösendorfer	de	 cola,	 un	prototipo	único	 fabricado	en	Viena:
Erica	 creía	 contar	 con	 un	 instinto	 extraordinario	 para	 escoger	 un	 piano	 con
exactamente	el	timbre	que	él	deseaba.	Cicoria	consideró	que	era	un	buen	momento	y
un	buen	lugar	para	hacer	su	debut	como	músico.

Preparó	 dos	 piezas	 para	 su	 concierto:	 su	 primer	 amor,	 el	 scherzo	 en	 Si	 bemol
mayor	 de	 Chopin;	 y	 una	 composición	 propia,	 que	 llamó	 Rapsodia,	 opus	 1.	 Su
interpretación	 y	 su	 historia	 electrizaron	 a	 todos	 los	 que	 participaban	 en	 el	 taller
(muchos	expresaron	la	fantasía	de	que	quizá	también	habían	sido	alcanzados	por	un
rayo).	Erica	contó	que	Cicoria	tocó	con	«gran	pasión,	gran	brío»,	y	si	no	con	un	genio
extraordinario,	 al	 menos	 con	 meritoria	 competencia,	 una	 proeza	 asombrosa	 para
alguien	 que	 prácticamente	 carecía	 de	 educación	musical	 y	 que	 había	 comenzado	 a
aprender	a	los	cuarenta	y	dos	años.

El	doctor	Cicoria	me	preguntó	cuál	era,	en	definitiva,	mi	opinión	de	su	historia.
¿Me	había	topado	alguna	vez	con	algo	similar?	Le	pregunté	qué	pensaba	él,	y	cómo
interpretaba	 lo	 que	 le	 había	 pasado.	Me	 replicó	 que,	 como	médico,	 no	 sabía	 cómo
explicar	 esos	 sucesos,	 y	 que	 tenía	 que	 considerarlos	 en	 términos	 «espirituales».	Le
repliqué,	sin	menoscabo	del	respeto	por	lo	espiritual,	que	me	parecía	que	incluso	los
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estados	más	exaltados	de	la	mente,	las	transformaciones	más	asombrosas,	debían	de
tener	 alguna	 base	 física	 o	 al	 menos	 psicológica	 que	 tuviera	 correlación	 con	 la
actividad	nerviosa.

En	 el	 momento	 en	 que	 el	 doctor	 Cicoria	 fue	 golpeado	 por	 el	 rayo,	 tuvo	 una
experiencia	 cercana	 a	 la	 muerte	 y	 otra	 extracorporal.	 Han	 surgido	 muchas	 teorías
sobrenaturales	o	místicas	para	explicar	 las	experiencias	extracorporales,	pero	 llevan
más	 de	 un	 siglo	 siendo	 un	 tema	 de	 investigación	 neurológica.	Dichas	 experiencias
parecen	obedecer	siempre	a	un	estereotipo:	uno	tiene	la	impresión	de	que	ya	no	está
dentro	de	su	cuerpo,	sino	fuera,	y	lo	más	común	es	que	se	vea	a	sí	mismo	desde	una
altura	de	tres	o	cuatro	metros	(los	neurólogos	llaman	al	fenómeno	«autoscopia»).	Uno
tiene	 la	 impresión	de	ver	 claramente	 la	habitación,	 la	gente	y	 los	objetos	 cercanos,
aunque	 desde	 una	 perspectiva	 aérea.	 La	 gente	 que	 ha	 tenido	 estas	 experiencias	 a
menudo	 describe	 las	 sensaciones	 vestibulares	 como	 «flotar»	 o	 «volar».	 Las
experiencias	 extracorporales	 pueden	 inspirar	 miedo	 o	 dicha	 o	 una	 sensación	 de
distanciamiento,	 pero	 a	 menudo	 se	 describen	 como	 intensamente	 «reales»,	 y	 en
absoluto	 como	 un	 sueño	 o	 una	 alucinación.	 Acompañan	 a	 muchos	 tipos	 de
experiencias	 cercanas	 a	 la	 muerte,	 así	 como	 a	 las	 crisis	 epilépticas	 de	 lóbulo
temporal.	Hay	pruebas	de	que	tanto	los	aspectos	visuoespaciales	y	vestibulares	de	las
experiencias	 cercanas	 a	 la	 muerte	 tienen	 que	 ver	 con	 el	 mal	 funcionamiento	 del
córtex	 cerebral,	 sobre	 todo	 en	 la	 región	 fronteriza	 entre	 los	 lóbulos	 temporales	 y
parietales.[1]

Pero	 lo	 que	 el	 doctor	 Cicoria	 experimentó	 no	 fue	 sólo	 una	 experiencia
extracorporal.	Vio	una	luz	blancoazulada,	vio	a	sus	hijos,	su	vida	pasó	en	un	destello
ante	él,	sintió	una	especie	de	éxtasis,	y,	por	encima	de	todo,	tuvo	la	sensación	de	vivir
algo	trascendente	y	de	enorme	importancia.	¿Cuál	podía	ser	la	base	nerviosa	de	este
fenómeno?	 A	 menudo	 encontramos	 descripciones	 de	 experiencias	 cercanas	 a	 la
muerte	en	gente	que	ha	estado,	o	ha	creído	estar,	en	gran	peligro,	por	haberse	visto
involucrados	 en	 accidentes	 súbitos,	 haber	 sido	 alcanzados	 por	 un	 rayo	 o,	 lo	 más
habitual,	haber	superado	un	paro	cardíaco.	Todas	estas	situaciones	no	sólo	llenan	de
terror,	sino	que	causan	una	brusca	caída	de	la	presión	sanguínea	y	el	flujo	sanguíneo
cerebral	 (y	 si	 hay	 paro	 cardíaco,	 el	 cerebro	 se	 ve	 privado	 de	 oxígeno).	 En	 tales
estados	 es	 posible	 que	 se	 dé	 una	 intensa	 excitación	 emocional	 y	 una	 descarga	 de
noradrenalina	y	otros	neurotransmisores,	ya	 sea	 la	 sensación	de	 terror	o	de	éxtasis.
Desconocemos	 todavía	 qué	mecanismos	 nerviosos	 participan	 en	 estas	 experiencias,
pero	las	alteraciones	de	la	conciencia	y	la	emoción	que	ocurren	son	muy	profundas,	y
en	ellas	deben	de	participar	 las	partes	emocionales	del	cerebro	—la	amígdala	y	 los
núcleos	del	tallo	cerebral—,	así	como	el	córtex.[2]

Mientras	 que	 las	 experiencias	 extracorporales	 poseen	 el	 carácter	 de	 una
percepción	 ilusoria	 (aunque	 compleja	 y	 singular),	 las	 experiencias	 cercanas	 a	 la
muerte	presentan	todas	las	señales	características	de	la	experiencia	mística,	tal	como
la	define	William	James:	pasividad,	 inefabilidad,	fugacidad,	y	una	cualidad	noética.
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Uno	se	ve	 totalmente	consumido	por	 la	experiencia	cercana	a	 la	muerte,	 engullido,
casi	literalmente,	en	una	llamarada	(a	veces	un	túnel	o	un	embudo)	de	luz,	y	atraído
hacia	un	Más	Allá:	más	allá	de	la	vida,	del	espacio	y	el	tiempo.	Se	tiene	la	sensación
de	 ver	 las	 cosas	 por	 última	 vez,	 un	 adiós	 a	 las	 cosas	 terrenales	 (tremendamente
acelerado),	 a	 lugares	 y	 personas	 y	 hechos	 de	 la	 propia	 vida,	 y	 una	 sensación	 de
éxtasis	 o	 dicha	 a	medida	 que	 uno	 se	 eleva	 hacia	 su	 propio	 destino:	 un	 simbolismo
arquetípico	 de	 la	 muerte	 y	 la	 transfiguración.	 Quienes	 han	 pasado	 por	 estas
experiencias	 no	 las	 olvidan	 fácilmente,	 y	 es	 posible	 que	 a	 veces	 conduzcan	 a	 una
conversión	 o	 metanoia,	 un	 cambio	 de	 mentalidad	 que	 altere	 la	 dirección	 y	 la
orientación	 de	 la	 vida.	 No	 podemos	 suponer,	 no	 más	 que	 en	 el	 caso	 de	 las
experiencias	cercanas	a	la	muerte,	que	dichos	sucesos	sean	pura	fantasía;	en	los	dos
casos	se	pone	énfasis	en	rasgos	muy	similares.	Las	experiencias	cercanas	a	la	muerte
también	 deben	 de	 poseer	 una	 base	 neurológica	 propia	 que	 altere	 profundamente	 la
propia	conciencia.

¿Qué	 decir	 de	 la	 singular	 afición	 musical	 del	 doctor	 Cicoria,	 de	 su	 repentina
musicofilia?	 En	 los	 pacientes	 que	 sufren	 degeneración	 de	 las	 partes	 frontales	 del
cerebro,	 la	 así	 llamada	 demencia	 frontotemporal,	 a	 veces	 se	 da	 una	 asombrosa
aparición	 o	 liberación	 del	 talento	 y	 la	 pasión	 musicales	 a	 medida	 que	 pierden	 la
capacidad	de	abstracción	y	del	lenguaje,	aunque	estaba	claro	que	no	era	ése	el	caso
del	 doctor	 Cicoria,	 que	 se	 expresaba	muy	 bien	 y	 era	 enormemente	 competente	 en
todos	 los	 aspectos.	 En	 1984,	 Daniel	 Jacome	 describió	 a	 un	 paciente	 que	 había
padecido	 una	 apoplejía	 que	 le	 había	 afectado	 el	 hemisferio	 izquierdo	 del	 cerebro,
desarrollando	 «hipermusia»	 y	 «musicofilia»,	 además	 de	 afasia	 y	 otros	 problemas.
Pero	nada	sugería	que	Tony	Cicoria	hubiera	padecido	daño	cerebral	alguno,	aparte	de
una	 transitoria	 alteración	 de	 sus	 sistemas	 de	 memoria	 durante	 una	 o	 dos	 semanas
después	de	que	le	alcanzara	el	rayo.

Su	situación	me	recordó	un	poco	a	Franco	Magnani,	el	«artista	de	la	memoria»,
sobre	 el	 que	 ya	 he	 escrito.[3]	A	Franco	 jamás	 se	 le	 había	 pasado	 por	 la	 cabeza	 ser
pintor	hasta	que	experimentó	una	extraña	crisis	o	enfermedad	—quizá	una	forma	de
epilepsia	de	lóbulo	temporal—	cuando	tenía	treinta	y	un	años.	Por	las	noches	soñaba
con	 Pontito,	 la	 pequeña	 aldea	 de	 la	 Toscana	 donde	 había	 nacido;	 después	 de
despertarse,	esas	imágenes	permanecían	intensamente	vívidas,	llenas	de	profundidad
y	 realidad	 («como	 hologramas»).	 Franco	 se	 sentía	 consumido	 por	 la	 necesidad	 de
hacer	realidad	esas	imágenes,	de	pintarlas,	así	que	aprendió	a	pintar	solo,	dedicando
cada	minuto	libre	a	producir	cientos	de	vistas	de	Pontito.

¿Podrían	 haber	 sido	 los	 sueños	 musicales	 de	 Tony	 Cicoria,	 sus	 inspiraciones
musicales,	 de	 naturaleza	 epiléptica?	 Esta	 pregunta	 no	 se	 puede	 responder	 con	 un
sencillo	 electroencefalograma,	 como	 el	 que	 le	 hicieron	 a	 Cicoria	 después	 del
accidente,	 sino	 que	 precisaría	 monitorizar	 sus	 electroencefalogramas	 a	 lo	 largo	 de
muchos	días.

¿Y	 por	 qué	 apareció	 esa	 demora	 a	 la	 hora	 de	 desarrollar	 su	musicofilia?	 ¿Qué

www.lectulandia.com	-	Página	21



sucedió	 en	 las	 seis	 o	 siete	 semanas	que	 transcurrieron	 entre	 su	paro	 cardíaco	y	 esa
repentina	aparición	de	musicalidad?	Sabemos	que	hubo	secuelas	 temporales,	que	se
sintió	 confuso	 durante	 unas	 horas,	 y	 que	 su	 memoria	 permaneció	 unas	 semanas
alterada.	Todo	esto	podría	haber	sido	debido	tan	sólo	a	la	anoxia	cerebral:	durante	un
minuto	 o	más,	 su	 cerebro	 no	 recibió	 el	 oxígeno	 suficiente.	Hay	 que	 sospechar,	 sin
embargo,	que	la	aparente	recuperación	del	doctor	Cicoria	un	par	de	semanas	después
de	estos	hechos	no	fue	tan	completa	como	aparentaba,	que	hubo	otras	formas	de	daño
cerebral	que	pasaron	inadvertidas,	y	que	su	cerebro	seguía	reaccionando	a	la	afrenta
original	y	reorganizándose	todo	ese	tiempo.

El	doctor	Cicoria	considera	que	ahora	es	una	«persona	distinta»:	desde	el	punto
de	vista	musical,	emocional,	psicológico	y	espiritual.	Ésta	fue	también	mi	impresión
mientras	escuchaba	su	relato	y	veía	las	nuevas	pasiones	que	le	habían	transformado.
Desde	la	estratégica	posición	del	neurólogo,	me	pareció	que	su	cerebro	debía	de	ser
muy	 diferente	 ahora	 de	 como	 era	 antes	 de	 que	 le	 alcanzara	 el	 rayo,	 cuando	 las
pruebas	neurológicas	no	revelaron	ningún	percance	serio.	¿Podía	definir	ahora,	doce
años	después,	esos	cambios,	definir	la	base	neurológica	de	su	musicofilia?	Desde	que
Cicoria	sufrió	su	lesión,	en	1994,	han	aparecido	muchas	pruebas	nuevas	y	más	sutiles
de	 la	 función	 cerebral,	 y	 coincidió	 en	 que	 sería	 interesante	 seguir	 investigándolo.
Pero	al	cabo	de	un	momento	lo	reconsideró,	y	dijo	que	quizá	lo	mejor	era	dejar	las
cosas	como	estaban.	El	suyo	había	sido	un	golpe	de	suerte,	y	 la	música,	 tanto	daba
cómo	 hubiera	 aparecido,	 era	 una	 bendición,	 un	 don,	 y	 no	 había	 que	 ponerlo	 en
entredicho.

POST	SCRÍPTUM

Desde	 que	 publiqué	 por	 primera	 vez	 la	 historia	 de	 Tony	 Cicoria,	 he	 recibido
muchas	 cartas	 de	 gente	 que	 no	 ha	 sido	 alcanzada	 por	 un	 rayo	 y	 no	 parecía	 tener
ninguna	dolencia	física	o	psicológica,	pero	que	a	menudo,	para	su	gran	sorpresa	—a
los	cuarenta,	los	cincuenta	o	incluso	los	ochenta	años—,	se	han	encontrado	con	que
tenía	repentinas	o	inesperadas	pasiones	o	dotes	creativas,	musicales	o	artísticas.

Una	de	las	personas	que	me	escribieron,	Grace	M.,	me	relató	la	súbita	aparición
de	su	afición	musical	a	la	edad	de	cincuenta	y	cinco	años.	Poco	después	de	regresar
de	unas	vacaciones	por	Israel	y	Jordania,	comenzó	a	oír	en	su	cabeza	fragmentos	de
canciones.	 Intentó	 anotarlos	 «dibujando	 líneas	 en	 un	 papel»:	 ignoraba	 la	 notación
musical	 correcta.	 Como	 esto	 no	 le	 funcionaba,	 compró	 una	 grabadora	 y	 grabó	 las
canciones.	 Ahora,	 tres	 años	 después,	 ha	 grabado	 más	 de	 tres	 mil	 trescientos
fragmentos,	 y,	 a	 partir	 de	 ellos,	 cuatro	 canciones	 completas	 al	mes.	Grace	 observó
que	mientras	 que	 por	 su	 cabeza	 habían	 rondado	melodías	 populares	 desde	 tiempo
inmemorial,	 fue	 sólo	 después	 de	 ese	 viaje	 cuando	 comenzó	 a	 oír	 sus	 canciones	 de
manera	casi	exclusiva.
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«Nunca	había	tenido	grandes	habilidades	musicales»,	escribió,	«y	tampoco	tengo
un	 gran	 oído».	 De	 hecho,	 se	 preguntaba	 por	 qué	 alguien	 como	 ella,	 al	 parecer	 no
demasiado	musical,	 de	 repente	 tenía	 la	 cabeza	 llena	 de	 canciones	 y	 fragmentos	 de
canciones.	Con	cierta	 reserva	había	dejado	escuchar	 las	canciones	a	otras	personas,
entre	ellas	músicos	profesionales,	y	 recibió	comentarios	 favorables.	«Nunca	pedí	ni
esperé	 nada	 de	 todo	 eso»,	 dijo.	 «En	 la	 vida	 se	 me	 ocurrió	 ser	 compositora	 de
canciones	(…)	Tenía	 tan	poco	talento	musical.	Como	si	hubiera	soñado	con	ser	 top
model».

No	 se	 le	 ocurría	 ninguna	 razón	 física	 que	 de	 repente	 la	 impulsara	 a	 escribir
canciones.	 «Contrariamente	 al	 doctor	 Cicoria»,	 escribe,	 «no	 me	 había	 alcanzado
ningún	 rayo.	 No	 había	 sufrido	 ninguna	 lesión	 en	 la	 cabeza	 ni	 ningún	 accidente
importante.	 Nunca	 han	 tenido	 que	 hospitalizarme.	 No	 creo	 haber	 sufrido	 crisis
epilépticas	 de	 lóbulo	 temporal	 ni	 demencia	 frontotemporal».	 De	 todos	 modos,	 se
preguntaba	 si	 podría	 haberse	 dado	 un	 estímulo	 psicológico,	 que	 algo	 se	 hubiera
«desatado»	de	pronto	durante	su	viaje	a	Israel	y	a	Jordania.	Fue	importante	para	ella
en	 cuanto	 persona	 religiosa,	 pero	 durante	 su	 viaje	 no	 hubo	 epifanías	 o	 visiones
especiales.	(No	cree	tener	la	misión	de	compartir	o	divulgar	su	música;	más	bien	se
muestra	 reticente.	 «No	 soy	 intérprete	 ni	 alguien	 que	 se	 haga	 propaganda	 por
naturaleza,	y	todo	esto	me	parece	un	poco	embarazoso»,	escribió).

Otra	corresponsal,	Eliza	Bussey,	también	de	cincuenta	y	pocos	años,	me	escribió:

Hace	 cuatro	 años,	 cuando	 tenía	 cincuenta,	 entré	 en	 una	 tienda	 de	 música,	 vi	 un	 arpa	 folclórica	 en	 el
escaparate,	y	dos	horas	más	tarde	salía	de	la	tienda	con	un	arpa	de	doscientos	dólares.	Aquel	momento	cambió
mi	vida.	Todo	mi	mundo	gira	ahora	en	torno	a	la	música	y	a	escribir	de	música.	Hace	cuatro	años	no	sabía	ni
leer	una	nota	musical,	y	ahora	estudio	arpa	clásica	en	el	Conservatorio	Peabody	de	Baltimore.	Trabajaba	tres
turnos	nocturnos	de	doce	horas	en	la	sala	de	redacción,	ocupándome	de	cubrir	las	noticias	médicas	que	llegaban
de	 Irak,	 para	 poder	 ir	 al	 conservatorio	 los	 jueves	 y	 los	 viernes.	 Tocaba	 dos	 o	 tres	 horas	 al	 día	 (y	 hubiera
practicado	más	de	haber	podido),	y	no	puedo	describir	la	dicha	y	el	asombro	que	me	causa	haber	descubierto
esto	a	mi	edad.	Me	he	dado	cuenta,	por	ejemplo,	de	que	mi	cerebro	y	mis	dedos	 intentan	conectarse,	 formar
nuevas	sinapsis,	cuando	mi	profesor	me	da	el	Pasacalle	de	Handel	para	que	lo	interprete.

«He	querido	hacerme	una	resonancia	magnética»,	añadió.	«Sé	que	mi	cerebro	ha
cambiado	drásticamente».
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2.	UNA	SENSACIÓN	EXTRAÑAMENTE	FAMILIAR:
ATAQUES	MUSICALES

Jon	S.,	un	hombre	robusto	de	cuarenta	y	cinco	años,	había	gozado	de	una	perfecta
salud	hasta	enero	de	2006.	Acababa	de	comenzar	su	semana	laboral;	era	lunes	por	la
mañana	y	 estaba	 en	 la	 oficina,	 y	 fue	 a	 buscar	 algo	 al	 trastero.	En	 cuanto	 entró,	 de
repente	oyó	una	música:	«clásica,	melódica,	muy	hermosa,	relajante	(…)	vagamente
familiar	(…)	Era	un	instrumento	de	cuerda,	un	solo	de	violín».

De	 inmediato	 pensó:	 «¿De	 dónde	 diablos	 viene	 esta	 música?».	 En	 el	 trastero
había	un	viejo	aparato	abandonado,	que,	aunque	tenía	botones,	carecía	de	altavoces.
Confuso,	 en	 un	 estado	 que	 posteriormente	 denominó	 de	 «constantes	 vitales	 al
mínimo»,	 buscó	 a	 tientas	 los	 controles	 del	 aparato	 para	 apagar	 la	 música.	 «A
continuación»,	dice,	«salí».	Un	colega	de	la	oficina	que	presenció	todo	eso	describió
al	 señor	 S.	 en	 el	 trastero	 como	 «abatido,	 no	 reaccionaba»,	 aunque	 no	 presentaba
convulsiones.

Lo	siguiente	que	recuerda	el	señor	S.	es	que	un	médico	de	urgencias	se	inclinaba
sobre	 él	 y	 le	 hacía	 preguntas.	 No	 recordaba	 qué	 día	 era,	 pero	 sí	 su	 nombre.	 Lo
llevaron	a	la	sala	de	urgencias	del	hospital	más	cercano,	donde	sufrió	otro	episodio.
«Estaba	echado,	y	el	médico	me	reconocía,	mi	mujer	estaba	al	lado	(…)	De	repente
comencé	 otra	 vez	 a	 oír	 música,	 y	 me	 dije:	 “Vuelve	 a	 ocurrirme”,	 y	 entonces,
enseguida,	ya	había	pasado».

Se	despertó	en	otra	habitación,	donde	se	dio	cuenta	de	que	se	había	mordido	 la
lengua	y	las	mejillas,	y	de	que	sentía	un	intenso	dolor	en	las	piernas.	«Me	dijeron	que
había	 sufrido	 un	 ataque.	 Completo,	 con	 convulsiones.	 Todo	 ocurrió	 mucho	 más
deprisa	que	la	primera	vez».

Le	 hicieron	 algunas	 pruebas	 y	 le	 administraron	 medicación	 antiepiléptica	 para
evitar	futuros	ataques.	Desde	entonces	le	han	hecho	más	pruebas,	aunque	ninguna	ha
mostrado	anomalía	alguna,	hecho	no	infrecuente	en	la	epilepsia	de	lóbulo	temporal.
Aunque	 en	 el	 escáner	 cerebral	 no	 apareció	ninguna	 lesión	demostrable,	 el	 señor	S.
mencionó	que	había	sufrido	una	lesión	en	la	cabeza	bastante	grave	a	los	quince	años
—al	menos	una	conmoción—,	y	que	eso	podía	haber	causado	una	leve	cicatriz	en	los
lóbulos	temporales.

Cuando	 le	 pedí	 que	 describiera	 la	música	 que	 había	 oído	 antes	 de	 los	 ataques,
intentó	 cantarla,	 pero	 fue	 incapaz.	Dijo	 que	 era	 incapaz	 de	 cantar	 una	 tonada,	 aun
cuando	 se	 la	 supiera	 bien.	 Dijo	 que	 no	 era	 una	 persona	 demasiado	 musical,	 en
cualquier	caso,	y	que	el	tipo	de	música	clásica	de	violín	que	había	«oído»	antes	del
ataque	no	era	muy	de	su	agrado;	 sonaba	«chirriante,	como	un	gato».	Generalmente
escucha	música	pop.	No	obstante,	le	resultaba	un	tanto	familiar.	¿Quizá	la	había	oído
mucho	tiempo	atrás,	de	niño?

Le	dije	que	si	alguna	vez	oía	esta	música	—en	la	radio,	quizá—,	anotara	lo	que
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era	 y	me	 lo	 hiciera	 saber.	El	 señor	 S.	 dijo	 que	mantendría	 los	 oídos	 abiertos,	 pero
mientras	hablábamos	del	asunto,	no	pudo	evitar	preguntarse	si,	más	que	el	recuerdo
de	algo	que	había	oído	antaño,	se	trataba	tan	sólo	de	una	sensación,	quizá	una	ilusión,
o	 simplemente	 que	 la	 música	 le	 resultaba	 familiar.	 Había	 algo	 evocativo	 en	 aquel
suceso,	aunque	esquivo,	como	la	música	que	se	oye	en	sueños.

Y	ahí	lo	dejamos.	Me	pregunto	si	algún	día	recibiré	una	llamada	del	señor	S.	y	me
dirá:	«¡Acabo	de	oírlo	por	la	radio!	Era	una	suite	de	Bach	para	violín	solo»,	o	si	 lo
que	acababa	de	oír	 era	una	 elaboración	o	una	 amalgama	onírica	que,	 a	pesar	de	 lo
«familiar»	que	le	resulta,	nunca	identificará.

En	 la	década	de	1870,	Hughlings	Jackson	comentó	 la	sensación	de	familiaridad
que	a	menudo	es	uno	de	los	rasgos	del	aura	que	puede	preceder	a	una	crisis	epiléptica
de	 lóbulo	 temporal.	 También	 habló	 de	 «estados	 de	 ensueño»,	 «déjà	 vu»	 o
«reminiscencia».	Dicha	sensación	de	reminiscencia,	observó	Jackson,	puede	carecer
de	 contenido	 identificable	 alguno.	 Aunque	 algunas	 personas	 pierden	 la	 conciencia
durante	un	ataque,	otras	pueden	permanecer	perfectamente	conscientes	de	cuanto	les
rodea,	 y	 sin	 embargo	 entrar	 en	 un	 estado	 extraño	 y	 superpuesto	 en	 el	 que
experimentan	estados	de	ánimo,	sensaciones,	visiones	u	olores	extraños…	o	música.
Hughlings	 Jackson	 se	 refería	 a	 esta	 situación	 como	 «desdoblamiento	 de	 la
conciencia».

Eric	 Markowitz,	 un	 joven	 músico	 y	 profesor,	 desarrolló	 un	 astrocitoma	 en	 el
lóbulo	 temporal	 izquierdo,	 un	 tumor	 de	 malignidad	 relativamente	 baja,	 que	 le
operaron	en	1993.	Se	le	reprodujo	diez	años	después,	pero	entonces	lo	consideraron
inoperable	 por	 su	 proximidad	 a	 las	 zonas	 del	 habla	 del	 lóbulo	 temporal.	 La
reproducción	 del	 tumor	 fue	 acompañada	 de	 repetidos	 ataques	 en	 los	 que	 no	 sólo
perdía	la	conciencia,	sino	que,	tal	como	me	escribió,	«la	música	estalla	en	mi	cabeza
durante	unos	dos	minutos.	Me	encanta	la	música;	he	construido	mi	carrera	alrededor
de	ella,	de	manera	que	resulta	bastante	irónico	que	la	música	ahora	me	torture».	Puso
énfasis	 en	 que	 sus	 ataques	 no	 eran	 provocados	 por	 la	 música,	 pero	 que	 ésta
invariablemente	 formaba	 parte	 de	 ellos.	 Al	 igual	 que	 con	 Jon	 S.,	 la	 música
alucinatoria	le	resulta	muy	real,	y	obsesivamente	familiar:

Aunque	 soy	 incapaz	 de	 decir	 con	 exactitud	 qué	 canción	 o	 canciones	 puedo	 estar	 oyendo	 durante	 estos
ataques	 aurales,	 sé	 que	me	 resultan	 bastante	 familiares,	 tan	 familiares,	 de	 hecho,	 que	 a	 veces	 no	 sé	 si	 esas
canciones	están	en	un	estéreo	cercano	o	en	mi	cerebro.	Una	vez	me	doy	cuenta	de	esa	confusión	extraña	aunque
familiar,	y	soy	consciente	de	que	se	trata	de	un	ataque,	parece	que	procuro	no	identificar	de	qué	música	se	trata.
De	hecho,	si	pudiera	analizarlo	atentamente	como	un	poema	o	un	fragmento	musical,	lo	haría…,	aunque	quizá,
de	un	modo	subconsciente,	me	da	miedo	quedar	atrapado	en	la	canción	si	estoy	demasiado	pendiente	de	ella,
como	si	se	tratara	de	arenas	movedizas	o	me	hipnotizara.

Aunque	Eric	(contrariamente	a	Jon	S).	es	una	persona	bastante	musical,	con	una
excelente	memoria	musical	y	un	oído	bien	entrenado,	y	aunque	ha	sufrido	más	de	una
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docena	de	esos	ataques,	es	(al	igual	que	el	señor	S).	totalmente	incapaz	de	reconocer
su	música	aural.[4]

En	la	«confusión	extraña	pero	familiar»	que	es	parte	integral	de	su	ataque,	Eric	se
da	 cuenta	 de	 que	 le	 resulta	 difícil	 pensar	 con	 claridad.	 Su	 esposa	 o	 sus	 amigos,	 si
están	 presentes,	 a	 veces	 observan	 una	 «extraña	 expresión»	 en	 su	 cara.	 Si	 sufre	 un
ataque	mientras	trabaja,	generalmente	es	capaz	de	«disimularlo»	sin	que	sus	alumnos
se	den	cuenta	de	nada.

Eric	señala	que	existe	una	diferencia	 fundamental	entre	sus	 imágenes	musicales
normales	y	las	de	los	ataques:	«Como	compositor,	estoy	familiarizado	con	la	manera
en	que	la	música	y	la	letra	te	llegan	de	ninguna	parte…,	es	algo	deliberado.	Me	siento
con	mi	guitarra	en	el	desván	y	trabajo	hasta	completar	la	canción.	Pero	mis	ataques
no	tienen	nada	que	ver	con	esto».

Añadió	 que	 su	 música	 epiléptica	—aparentemente	 sin	 contexto	 ni	 significado,
aunque	obsesivamente	familiar—	parecía	ejercer	sobre	él	un	hechizo	aterrador	y	casi
peligroso,	pues	lo	iba	absorbiendo	más	y	más.	No	obstante,	también	se	ha	sentido	tan
creativamente	 estimulado	 por	 esas	 auras	 musicales	 que	 ha	 compuesto	 música
inspirada	por	ellas,	intentando	que	encarne,	o	al	menos	sugiera,	su	cualidad	extraña-
pero-familiar	misteriosa	e	inefable.
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3.	MIEDO	A	LA	MÚSICA:	EPILEPSIA
MUSICOGÉNICA

En	 1937	 Macdonald	 Critchley,	 un	 magnífico	 observador	 de	 los	 síndromes
neurológicos	 inusuales,	 describió	 a	 once	 pacientes	 que	 había	 visto	 con	 ataques
epilépticos	inducidos	por	la	música,	y	amplió	su	estudio	a	casos	descritos	por	otros.
Tituló	 su	 artículo	pionero	«Epilepsia	musicogénica»	 (aunque	 indicó	que	prefería	 el
término	más	breve	y	sonoro	de	«musicolepsia»).

Algunos	de	los	pacientes	de	Critchley	tenían	aficiones	musicales,	y	otros	no.	La
clase	de	música	que	podía	provocar	sus	ataques	variaba	mucho	de	un	paciente	a	otro.
Uno	 respondía	 a	 la	 música	 clásica,	 otro	 a	 melodías	 «antiguas»	 o	 «nostálgicas»,
mientras	que	un	tercer	paciente	encontró	que	«un	ritmo	muy	marcado	era	para	ella	el
rasgo	 musical	 más	 peligroso».	 Uno	 de	 mis	 corresponsales	 sufría	 ataques	 sólo	 en
respuesta	a	«música	moderna	y	disonante»,	nunca	a	música	clásica	o	 romántica	 (su
marido,	 por	 desgracia,	 era	 aficionado	 a	 la	música	moderna	 y	 disonante).	 Critchley
observó	que	algunos	pacientes	sólo	respondían	a	instrumentos	o	ruidos	especiales.	Un
paciente	reaccionaba	sólo	a	las	«notas	graves	de	un	instrumento	metálico	de	viento».
Este	 hombre	 era	 operador	 de	 radio	 en	 un	 gran	 transatlántico,	 pero,	 debido	 a	 las
continuas	 convulsiones	 provocadas	 por	 la	 orquesta,	 tuvo	 que	 ser	 trasladado	 a	 un
barco	más	pequeño	y	sin	orquesta.	(Uno	de	mis	pacientes	con	ataques	musicogénicos
me	dice	que	ciertos	 tonos	o	notas	 le	provocan	el	ataque.	El	 tono	es	 importante:	por
ejemplo,	un	Sol	menor	en	un	registro	puede	provocar	un	ataque,	y	otro	en	un	registro
más	alto	o	más	bajo	no.	También	es	muy	sensible	al	timbre:	es	más	probable	que	sea
susceptible	a	un	punteo	de	guitarra	que	a	un	 rasgueo).	Algunos	de	 los	pacientes	de
Critchtley	sólo	respondían	a	melodías	o	canciones	concretas.

El	 caso	 más	 sorprendente	 fue	 el	 de	 un	 eminente	 crítico	 musical	 del	 siglo	 XIX,
Nikonov,	 que	 sufrió	 su	 primer	 ataque	 en	 una	 representación	 de	 una	 ópera	 de
Meyerbeer,	El	profeta.	A	partir	de	entonces	se	volvió	más	y	más	sensible	a	la	música,
hasta	 que,	 finalmente,	 cualquier	 música,	 por	 suave	 que	 fuera,	 le	 provocaba
convulsiones.	 («Lo	 más	 pernicioso»,	 observó	 Critchley,	 «era	 el	 así	 llamado	 fondo
“musical”	de	Wagner,	que	le	causaba	una	ineludible	procesión	de	sonidos	de	la	que
no	podía	escapar»).	Nikonov,	finalmente,	que	tanto	sabía	y	al	que	tanto	apasionaba	la
música,	tuvo	que	renunciar	a	su	profesión	y	evitar	todo	contacto	con	la	música.	Si	por
la	calle	oía	a	una	banda	de	música,	se	 tapaba	 los	oídos	y	corría	hacia	el	portal	o	 la
calle	lateral	más	cercanos.	Adquirió	una	auténtica	fobia,	un	horror	a	la	música,	y	así
lo	describió	en	un	panfleto	titulado	Miedo	a	la	música.[5]

Critchley	 también	 había	 publicado	 ensayos,	 unos	 años	 antes,	 sobre	 los	 ataques
inducidos	por	sonidos	no	musicales,	generalmente	sonidos	de	 tipo	monótono,	como
un	hervidor	al	fuego,	un	avión	en	vuelo,	o	la	maquinaria	de	un	taller.	Se	dijo	que,	en
algunos	 casos	 de	 musicogenia	 epiléptica,	 la	 especial	 cualidad	 del	 sonido	 era
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fundamental	(como	el	operador	de	radio	que	no	toleraba	la	música	de	viento	grave);
pero,	en	otros,	el	impacto	emocional	de	la	música,	y	quizá	sus	asociaciones,	parecían
lo	más	importante.[6]

Los	tipos	de	ataques	que	pueden	ser	provocados	por	la	música	son	también	muy
variados.	Algunos	pacientes	muestran	importantes	convulsiones,	caen	inconscientes,
se	 muerden	 la	 lengua,	 son	 incontinentes;	 otros	 padecen	 ataques	 menores,	 tienen
breves	«ausencias»	que	sus	amigos	a	lo	mejor	ni	notan.	Muchos	pacientes	tienen	una
crisis	 epiléptica	 de	 lóbulo	 temporal	 complejo,	 como	 uno	 de	 los	 pacientes	 de
Critchley,	que	 relató:	«Tengo	 la	 sensación	de	que	es	algo	por	 lo	que	ya	he	pasado,
como	si	reviviera	la	misma	escena.	Es	lo	mismo	en	cada	ocasión.	La	gente	está	ahí,
bailando;	yo	creo	hallarme	en	un	barco.	La	escena	no	tiene	que	ver	con	ningún	lugar
o	suceso	reales	que	yo	pueda	recordar».

La	 epilepsia	 musicogénica	 suele	 considerarse	 muy	 rara,	 pero	 Critchley	 se
preguntó	 si	 no	 sería	más	 común	de	 lo	que	 creíamos.[7]	Creía	 que	muchas	 personas
quizá	comenzaban	a	tener	una	extraña	sensación	cuando	oían	cierta	música,	pero	que
entonces	inmediatamente	se	apartaban	de	ella,	la	apagaban,	se	tapaban	los	oídos,	para
que	 la	 cosa	 no	 acabara	 en	 un	 ataque	 en	 toda	 regla.	 Se	 preguntó,	 por	 tanto,	 si	 las
formas	 abortivas	—formas	 frustres—	de	 epilepsia	 musical	 no	 serían	 relativamente
comunes.	 (Desde	 luego,	 ésta	ha	 sido	mi	 impresión,	y	 creo	que	puede	haber	 formas
frustres	parecidas	de	epilepsia	 fótica,	cuando	 las	 luces	parpadeantes	o	 fluorescentes
producen	 una	 singular	 incomodidad	 sin	 llegar	 a	 provocar	 un	 ataque	 propiamente
dicho).

En	mi	 trabajo	 en	 una	 clínica	 para	 epilépticos,	 he	 visto	 a	muchos	 pacientes	 con
ataques	 inducidos	por	 la	música,	y	a	otros	que	presentan	auras	musicales	asociadas
con	 ataques…	y	 de	 vez	 en	 cuando,	 a	 algunos	 que	 sufren	 las	 dos	 cosas.[8]	 Los	 dos
tipos	 de	 pacientes	 son	 propensos	 a	 las	 crisis	 epilépticas	 de	 lóbulo	 temporal,	 y	 casi
todos	presentan	anormalidades	identificables	con	electroencefalograma	o	producción
de	imágenes	cerebrales.

Entre	 los	 pacientes	 que	 he	 visitado	 recientemente	 se	 halla	G.	G.,	 un	 joven	 que
gozaba	 de	 buena	 salud	 hasta	 junio	 de	 2005,	 cuando	 sufrió	 un	 fuerte	 ataque	 de
encefalitis	 por	 herpes	 que	 comenzó	 con	 fiebre	 alta	 y	 ataques	 generalizados;	 luego
vino	 un	 coma	 y	 una	 fuerte	 amnesia.	 De	manera	 sorprendente,	 un	 año	 después	 sus
problemas	 de	 amnesia	 prácticamente	 desaparecieron,	 pero	 seguía	 siendo
tremendamente	 propenso	 a	 los	 ataques,	 con	 esporádicos	 ataques	 de	 epilepsia	 y,
mucho	 más	 comunes,	 ataques	 parciales	 complejos.	 Inicialmente,	 todo	 esto	 era
«espontáneo»,	 pero	 al	 cabo	 de	 unas	 semanas	 comenzaron	 a	 ocurrir	 casi
exclusivamente	en	respuesta	al	sonido	—«sonidos	repentinos	y	fuertes,	como	sirenas
de	ambulancia»—,	y,	sobre	todo,	a	la	música.	Al	mismo	tiempo,	G.	G.	desarrolló	una
extraordinaria	 sensibilidad	 al	 sonido,	 y	 era	 capaz	 de	 detectar	 sonidos	 demasiado
suaves	 o	 lejanos	 que	 otros	 no	 podían	 oír.	 Disfrutaba	 con	 ello,	 y	 le	 parecía	 que	 su
mundo	 auditivo	 era	 «más	 vivo,	 más	 vívido»,	 pero	 también	 se	 preguntaba	 si	 eso
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desempeñaba	algún	papel	en	su	sensibilidad	ahora	epiléptica	a	la	música	y	el	sonido.
Los	 ataques	 de	G.	G.	 podían	 ser	 provocados	 por	 una	 gran	 variedad	 de	música,

desde	el	rock	a	la	clásica	(la	primera	vez	que	lo	vi,	oyó	un	aria	de	Verdi	por	el	móvil;
al	cabo	de	medio	minuto	eso	produjo	un	ataque	complejo	parcial).	Menciona	que	la
música	«romántica»	es	 la	que	más	 le	provoca	ataques,	 sobre	 todo	 las	 canciones	de
Frank	 Sinatra	 («Me	 tocan	 en	 lo	más	 hondo»).	 Dice	 que	 la	 música	 tiene	 que	 estar
«llena	 de	 emociones,	 asociaciones,	 nostalgia»;	 casi	 siempre	 es	música	 que	 conoce
desde	 la	 infancia	 o	 desde	 que	 era	 adolescente.	 No	 tiene	 que	 estar	 fuerte	 para
provocarle	 el	 ataque	 —la	 música	 suave	 puede	 ser	 igual	 de	 eficaz—,	 pero	 suelen
afectarle	mucho	los	ambientes	ruidosos	e	impregnados	de	música,	hasta	el	punto	de
que	casi	siempre	lleva	tapones	en	los	oídos.

Sus	ataques	comienzan	o	vienen	precedidos	de	un	estado	especial	de	atención	o
escucha	 intensa,	 involuntaria,	 casi	 forzada.	 En	 este	 estado	 ya	 alterado,	 la	 música
parece	volverse	más	intensa,	hincharse,	apoderarse	de	él,	y	llegados	a	ese	punto	ya	no
puede	detener	el	proceso,	no	puede	apagarla	ni	alejarse.	Más	allá	de	ese	punto	ya	no
es	 consciente	 ni	 recuerda	 nada,	 aunque	 ocurren	 diversos	 automatismos	 epilépticos,
como	jadear	o	pasarse	la	lengua	por	los	labios.

Para	 G.	 G.,	 la	 música	 no	 sólo	 provoca	 un	 ataque;	 parece	 constituir	 una	 parte
esencial	del	ataque,	que	se	propaga	(imagino)	desde	el	locus	perceptual	inicial	hasta
otros	sistemas	del	 lóbulo	 temporal,	y	de	vez	en	cuando	córtex	motor,	como	cuando
sufre	 ataques	 generalizados.	 Es	 como	 si,	 en	 tales	 ocasiones,	 la	 propia	 música	 que
causa	el	ataque	se	transformara,	y	se	convirtiera	primero	en	una	experiencia	psíquica
abrumadora	y	luego	en	un	ataque.

Otra	paciente,	Silvia	N.,	vino	a	verme	hacia	finales	de	2005.	La	señora	N.	había
sufrido	 ataques	 casi	 desde	 que	 cumpliera	 los	 treinta.	 Algunos	 de	 sus	 ataques	 eran
epilépticos,	 con	convulsiones	y	pérdida	 total	de	conciencia.	Otros	eran	de	 tipo	más
complejo,	y	 en	 ellos	 la	 conciencia	 se	desdoblaba.	A	veces	 sus	 ataques	parecían	 ser
espontáneos	o	una	reacción	al	estrés,	pero	más	a	menudo	ocurrían	como	reacción	a	la
música.	Un	día	la	encontraron	inconsciente	en	el	suelo	tras	una	convulsión.	Lo	último
que	recordaba	era	haber	escuchado	un	cedé	de	sus	canciones	napolitanas	favoritas.	Al
principio	no	le	dio	importancia,	pero	cuando	poco	después	sufrió	un	ataque	parecido,
también	mientras	sonaba	una	canción	napolitana,	comenzó	a	preguntarse	si	no	habría
alguna	 relación.	 Se	 puso	 a	 prueba,	 con	 cautela,	 y	 descubrió	 que	 cuando	 escuchaba
esas	 canciones,	 en	 directo	 o	 grabadas,	 experimentaba	 siempre	 una	 sensación
«peculiar»	seguida	de	un	ataque.	Ninguna	otra	música	le	causaba	ese	efecto.

Le	encantaban	 las	canciones	napolitanas,	que	 le	 recordaban	su	 infancia.	 («Estas
viejas	canciones»,	dijo,	«siempre	han	sido	parte	de	la	familia;	siempre	las	ponían»).
Las	encontraba	«muy	románticas,	emotivas…,	tenían	un	significado».	Pero	ahora	que
le	 provocaban	 los	 ataques,	 comenzaba	 a	 temerlas.	 Como	 formaba	 parte	 de	 una
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extensa	 familia	 siciliana,	 las	 bodas	 le	 causaban	 una	 aprensión	 especial,	 porque
siempre	 tocaban	 esas	 canciones	 en	 las	 celebraciones	 y	 reuniones	 familiares.	 «Si	 la
banda	se	ponía	a	tocar»,	decía	la	señora	N.,	«yo	me	iba	corriendo.	Tenía	más	o	menos
medio	minuto	para	alejarme».

Aunque	 a	 veces	 sufría	 ataques	 del	mal	 caduco	 en	 respuesta	 a	 las	 canciones,	 la
señora	N.	experimentaba	más	a	menudo	sólo	una	extraña	alteración	del	 tiempo	y	la
conciencia,	en	la	que	ella	experimentaba	una	suerte	de	reminiscencia:	en	concreto,	la
sensación	de	ser	adolescente,	o	el	revivir	escenas	(algunas	aparentemente	recuerdos,
otras	claramente	fantasías)	en	las	que	era	adolescente.	Las	comparaba	con	sueños	y
decía	que	«despertaba»	de	ellos	como	de	un	sueño,	aunque	era	un	sueño	en	el	que
conservaba	cierta	conciencia,	pero	poco	control.	Por	ejemplo,	era	capaz	de	oír	lo	que
la	gente	decía	a	su	alrededor,	aunque	incapaz	de	responder,	en	ese	desdoblamiento	de
la	 conciencia	 que	 Hughlings	 Jackson	 llamó	 «diplopía	 mental».	 Mientras	 que	 casi
todos	sus	ataques	complejos	se	referían	al	pasado,	me	contó	que	en	una	ocasión	«lo
que	vi	fue	el	futuro	(…)	Estaba	ahí	arriba,	me	iba	al	cielo	(…)	Mi	abuela	me	abría	las
puertas	 del	 cielo.	 “Aún	 no	 es	 el	 momento”,	 me	 dijo,	 y	 entonces	 recuperé	 la
conciencia».

Aunque	 la	 señora	 N.	 casi	 siempre	 podía	 evitar	 la	 música	 napolitana,	 también
comenzó	 a	 sufrir	 ataques	 sin	música,	 que	 se	 hicieron	más	 y	más	 graves,	 hasta	 que
resultaron	 imposibles	 de	 tratar.	 La	 medicación	 no	 servía	 de	 nada,	 y	 a	 veces	 tenía
tantos	ataques	en	un	día	que	su	vida	cotidiana	se	 le	hacía	prácticamente	 imposible.
Las	 resonancias	magnéticas	habían	mostrado	anormalidades	 tanto	anatómicas	como
eléctricas	 en	 su	 lóbulo	 temporal	 izquierdo	 (probablemente	 por	 una	 herida	 en	 la
cabeza	que	había	sufrido	de	adolescente),	y	 tenía	un	 foco	de	ataques	prácticamente
incesantes	 asociados	 a	 ellas,	 de	manera	que	 en	2003	 le	 practicaron	una	 lobectomía
temporal	parcial	para	tratarlo.

La	 cirugía	 no	 sólo	 eliminó	 la	mayor	 parte	 de	 sus	 ataques	 espontáneos,	 sino	 su
vulnerabilidad	tremendamente	específica	a	las	canciones	napolitanas,	como	descubrió
casi	 por	 azar.	 «Tras	 la	 operación,	 todavía	 tenía	 miedo	 de	 escuchar	 la	 clase	 de
canciones	 que	me	 causaban	 los	 ataques»,	 dijo,	 «pero	 un	 día	 estaba	 en	 una	 fiesta	 y
comenzaron	 a	 tocar	 las	 canciones.	 Me	 fui	 corriendo	 a	 otra	 habitación	 y	 cerré	 la
puerta.	Luego	alguien	abrió…	Lo	oí	como	de	lejos.	No	me	molestó	mucho,	de	modo
que	 me	 puse	 a	 escuchar».	 Preguntándose	 si	 por	 fin	 se	 había	 curado	 de	 su
vulnerabilidad	 a	 la	música,	 la	 señora	N.	 se	 fue	 a	 casa	 («allí	 estaba	más	 segura,	 al
menos	 no	 estás	 delante	 de	 quinientas	 personas»)	 y	 puso	 algunas	 canciones
napolitanas	 en	 el	 estéreo.	 «Fui	 subiendo	 el	 volumen	 poco	 a	 poco,	 hasta	 que	 sonó
realmente	fuerte	y	no	me	afectó».

De	manera	que	ahora	la	señora	N.	ha	perdido	su	miedo	a	la	música	y	es	capaz	de
poner	 sus	 canciones	 favoritas	 sin	 problemas.	 También	 ha	 dejado	 de	 tener	 esas
extrañas	y	complejas	reminiscencias;	parece	que	la	operación	ha	puesto	fin	a	los	dos
tipos	de	ataques…	como	habría	predicho	Macdonald	Critchley.
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La	 señora	N.,	 naturalmente,	 está	 encantada	 con	 la	 cura.	Pero	de	vez	 en	 cuando
siente	 nostalgia	 de	 algunas	 de	 sus	 experiencias	 epilépticas,	 como	 las	 «puertas	 del
cielo»,	 que	 parecían	 llevarla	 a	 un	 lugar	 totalmente	 distinto	 de	 lo	 que	 había
experimentado	antes.
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4.	LA	MÚSICA	EN	EL	CEREBRO:	IMAGINERÍA
E	IMAGINACIÓN

Las	melodías	oídas	son	dulces,	pero	las	no	oídas	son	aún	más	dulces.

JOHN	KEATS,	Oda	a	una	urna	griega

La	música	constituye	una	parte	importante	y,	por	lo	general,	agradable	de	la	vida
de	casi	todos	nosotros;	y	no	sólo	la	música	externa,	la	que	oímos	con	los	oídos,	sino
la	música	interna,	la	que	suena	en	nuestras	cabezas.	Cuando	Galton	escribió	sobre	«la
imaginería	mental»	en	la	década	de	1880,	se	refería	sólo	a	la	imaginería	visual,	y	no	a
la	musical.	Pero	no	 tenemos	más	que	hacer	un	 repaso	de	nuestros	 amigos	para	ver
que	 la	 imaginería	musical	no	es	menos	variada	que	 la	visual.	Hay	personas	apenas
capaces	de	retener	una	melodía	en	su	cabeza,	mientras	que	otras	pueden	reproducir	en
su	 mente	 sinfonías	 enteras	 con	 un	 detalle	 y	 una	 viveza	 no	 muy	 distinta	 de	 si	 las
estuvieran	escuchando.

Me	di	cuenta	muy	temprano	de	esta	variación,	pues	mis	padres	se	situaban	en	los
dos	extremos	del	espectro.	A	mi	madre	le	costaba	mucho	evocar	cualquier	melodía,
mientras	mi	padre	parecía	 tener	una	orquesta	entera	en	su	cabeza,	pronta	a	 tocar	 lo
que	 se	 le	 antojara.	Siempre	 llevaba	dos	o	 tres	 partituras	orquestales	metidas	 en	 los
bolsillos,	y	entre	paciente	y	paciente	sacaba	una	y	se	montaba	su	pequeño	concierto
interno.	 No	 necesitaba	 poner	 discos	 en	 el	 gramófono,	 pues	 podía	 interpretar	 una
partitura	 vívidamente	 en	 su	 cabeza,	 quizá	 con	 diferentes	 estados	 de	 ánimo	 o
interpretaciones,	y	a	veces	con	improvisaciones	propias.	Su	lectura	de	cama	preferida
era	 un	 diccionario	 de	 temas	 musicales;	 pasaba	 unas	 cuantas	 páginas,	 casi	 al	 azar,
saboreando	esto	y	lo	otro,	y	entonces,	estimulado	por	la	primera	línea	de	algo,	pasaba
a	su	sinfonía	o	concierto	favoritos,	su	propia	kleine	Nachtmusik,	como	la	llamaba.

Los	 músicos	 profesionales,	 en	 general,	 poseen	 lo	 que	 casi	 todos	 nosotros
consideraríamos	 una	 capacidad	 extraordinaria	 de	 imaginería	 musical.	 Muchos
compositores,	 de	 hecho,	 inicialmente	 no	 componen	 en	 un	 instrumento,	 sino
mentalmente.	No	existe	un	ejemplo	más	extraordinario	de	 ello	que	Beethoven,	que
siguió	 componiendo	 (y	 cuyas	 composiciones	 se	 elevaron	 a	 alturas	 cada	 vez	 más
excelsas)	 años	 después	 de	 haberse	 quedado	 sordo.	 Es	 posible	 que	 su	 imaginería
musical	 se	 viera	 incluso	 intensificada	 por	 la	 sordera,	 pues	 al	 eliminar	 la	 entrada
normal	de	sonidos,	el	córtex	auditivo	se	volvió	quizá	hipersensible,	y	su	capacidad	de
imaginería	musical	se	vio	intensificada	(a	veces	incluso	con	alucinaciones	auditivas).
Se	 da	 un	 fenómeno	 análogo	 en	 aquellos	 que	 pierden	 la	 vista:	 algunos,
paradójicamente,	ven	acentuada	su	imaginería	visual.	(Los	compositores,	sobre	todo
los	 que	 componen	 una	 música	 arquitectónica	 tremendamente	 intrincada,	 como
Beethoven,	 también	 deben	 utilizar	 formas	 enormemente	 abstractas	 de	 pensamiento
musical,	 y	 se	 podría	 decir	 que	 es	 sobre	 todo	 esa	 complejidad	 intelectual	 lo	 que
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distingue	las	últimas	obras	de	Beethoven).
Mi	 propia	 capacidad	 de	 imaginería	musical	 y	 de	 percepción	musical	 es	mucho

más	 limitada.	 Soy	 incapaz	 de	 oír	 toda	 una	 orquesta	 en	 mi	 cabeza,	 al	 menos	 en
circunstancias	 normales.	 Lo	 que	 tengo,	 hasta	 cierto	 punto,	 es	 la	 imaginería	 de	 un
pianista.	Con	la	música	que	conozco	mejor,	como	las	mazurkas	de	Chopin,	que	me
aprendí	de	memoria	hace	sesenta	años	y	he	continuado	amando	desde	entonces,	sólo
tengo	 que	 echar	 un	 vistazo	 a	 la	 partitura	 o	 pensar	 en	 una	mazurka	 en	 concreto	 (el
número	de	un	opus	ya	me	motiva)	y	la	mazurka	comienza	a	sonar	en	mi	mente.	No
sólo	«oigo»	 la	música,	 sino	que	«veo»	mis	manos	en	 las	 teclas	delante	de	mí	y	 las
«siento»	mientras	tocan	la	pieza,	una	interpretación	virtual	que,	una	vez	comenzada,
parece	 desarrollarse	 o	 proseguir	 por	 su	 cuenta.	 De	 hecho,	 cuando	 aprendía	 las
mazurkas	me	di	cuenta	de	que	podía	tocarlas	mentalmente,	y	a	menudo	«oía»	frases	o
temas	 concretos	 de	 las	 mazurkas	 que	 se	 interpretaban	 solos.	 Aun	 cuando	 sea
involuntario	o	inconsciente,	repasar	algunos	pasajes	mentalmente	es	una	herramienta
crucial	para	todos	los	intérpretes,	y	tocar	de	manera	imaginaria	puede	ser	tan	eficaz
como	tocar	realmente.	Como	me	escribió	Cindy	Foster,	una	concertista	de	piano:

Durante	muchos	años	he	visto	cómo,	el	día	del	concierto,	el	programa	aparecía	en	el	oído	de	mi	mente	sin
invitación	ni	esfuerzo.	Ha	resultado	ser	como	un	ensayo	sin	vestuario,	y	algo	casi	tan	útil	como	tocar	las	piezas.
Siempre	 es	 como	 si	 mi	 mente	 hubiera	 llevado	 a	 cabo	 el	 trabajo	 de	 preparación	 sin	 esfuerzo	 ni	 órdenes
conscientes	por	mi	parte.

Desde	mediados	de	 la	década	de	1990,	 los	 estudios	 llevados	a	 cabo	por	Robert
Zatorre	y	sus	colegas,	utilizando	técnicas	de	producción	de	imágenes	cerebrales	cada
vez	más	sofisticadas,	han	demostrado	que	imaginar	la	música	puede	activar	el	córtex
auditivo	de	una	manera	casi	tan	intensa	como	si	se	la	escuchara.	Imaginar	la	música
también	 estimula	 el	 córtex	motor,	 y	 viceversa:	 imaginar	 la	 acción	 de	 tocar	música
estimula	 el	 córtex	 auditivo.	 Esto,	 observaron	 Zatorre	 y	 Halpern	 en	 un	 ensayo	 de
2005,	«concuerda	con	lo	que	afirman	los	músicos	en	el	sentido	de	que	son	capaces	de
“oír”	el	instrumento	durante	la	práctica	mental».

Como	 ha	 observado	 Alvaro	 Pascual-Leone,	 los	 estudios	 del	 flujo	 sanguíneo
cerebral	central

[sugieren	 que]	 la	 estimulación	 mental	 de	 los	 movimientos	 activa	 parte	 de	 las	 mismas	 estructuras	 neurales
centrales	que	son	necesarias	para	la	práctica	de	los	movimientos.	Al	hacerlo	así,	la	sola	práctica	mental	parece
suficiente	 para	 promover	 la	 modulación	 de	 los	 circuitos	 nerviosos	 que	 participan	 en	 las	 primeras	 fases	 del
aprendizaje	de	 la	habilidad	motora.	Esta	modulación	no	sólo	mejora	notablemente	 la	 interpretación,	sino	que
también	 parece	 que	 otorga	 ventaja	 a	 los	 sujetos	 a	 la	 hora	 de	 seguir	 desarrollando	 esas	 habilidades	 con	 una
práctica	física	mínima.	La	combinación	de	la	práctica	mental	y	física	[añade]	hace	mejorar	la	interpretación	más
que	 la	práctica	 física	 sola,	un	 fenómeno	para	el	 cual	nuestros	descubrimientos	proporcionan	una	explicación
fisiológica.

La	expectativa	y	la	sugestión	pueden	mejorar	enormemente	la	imaginería	musical,
produciendo	incluso	una	experiencia	casi	perceptiva.	Jerome	Bruner,	un	amigo	muy
musical,	me	 describió	 cómo	 una	 vez,	 tras	 poner	 su	 disco	 favorito	 de	Mozart	 en	 el
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plato,	lo	escuchó	con	gran	placer,	y	que	cuando	le	dio	la	vuelta	para	oír	la	otra	cara…
se	dio	cuenta	de	que	no	había	llegado	a	colocar	la	aguja	sobre	la	primera	cara.	Quizá
sea	éste	un	ejemplo	extremo	de	algo	que	experimentamos	de	vez	en	cuando	con	 la
música	conocida:	hemos	apagado	la	radio	o	una	pieza	ha	terminado	y	creemos	seguir
oyéndola,	y	nos	preguntamos	si	la	música	sigue	sonando	o	sólo	lo	imaginamos.

En	la	década	de	1960	se	llevaron	a	cabo	algunos	experimentos	nada	concluyentes
de	 lo	 que	 los	 investigadores	 denominaron	 «el	 efecto	“White	Christmas”».	 Cuando
sonaba	 la	 entonces	mundialmente	 conocida	 versión	 de	 la	 canción	 de	Bing	Crosby,
algunos	sujetos	la	«oían»	aunque	el	volumen	estuviera	casi	a	cero,	o	incluso	cuando
los	experimentadores	anunciaban	que	iban	a	ponerla	pero	no	llegaban	a	hacerlo.	La
confirmación	 fisiológica	 de	 que	 los	 sujetos	 «rellenan»	 con	 su	 imaginación	musical
ese	vacío	de	manera	involuntaria	la	han	obtenido	recientemente	William	Kelley	y	sus
colegas	de	Dartmouth,	que	utilizaron	una	resonancia	magnética	funcional	para	hacer
un	 escáner	 del	 córtex	 auditivo	 mientras	 los	 sujetos	 escuchaban	 canciones	 que
conocían	 y	 otras	 que	 no	 en	 las	 que	 algunos	 breves	 segmentos	 habían	 sido
reemplazados	 por	 zonas	 de	 silencio.	 Las	 zonas	 de	 silencio	 incrustadas	 en	 las
canciones	conocidas	eran	omitidas	por	los	sujetos,	pero	los	investigadores	observaron
que	esas	zonas	«inducían	una	mayor	activación	de	 las	zonas	de	asociación	auditiva
que	las	zonas	de	silencio	incrustadas	en	canciones	desconocidas;	ocurría	lo	mismo	en
las	zonas	de	silencio	de	las	canciones	con	letra	y	sin	letra».[9]

En	la	imaginación	mental	deliberada,	consciente	y	voluntaria	participa	no	sólo	el
córtex	 auditivo	 y	motor,	 sino	 las	 regiones	 del	 córtex	 frontal	 que	 intervienen	 en	 la
elección	y	la	planificación.	Esa	imaginería	mental	deliberada	es	fundamental	para	los
músicos	 profesionales.[10]	 Los	 demás	 a	 menudo	 invocamos	 también	 nuestra
imaginería	 musical.	 No	 obstante,	 me	 parece	 que	 no	 controlamos	 ni	 invocamos	 a
nuestro	 antojo	 la	mayor	parte	de	nuestra	 imaginería	musical,	 sino	que	nos	 llega	de
manera	espontánea.	A	veces	tan	sólo	se	mete	en	nuestra	cabeza;	en	otras	puede	estar
sonando	 suavemente	 un	 buen	 rato	 sin	 que	 nos	 demos	 ni	 cuenta.	 Y	 aunque	 la
imaginería	musical	voluntaria	puede	no	ser	fácilmente	accesible	para	las	personas	de
escasa	 afición	 musical,	 casi	 todo	 el	 mundo	 posee	 una	 imaginación	 musical
involuntaria.	 «Todos	 los	 recuerdos	 de	 mi	 infancia	 poseen	 una	 banda	 sonora»,	 me
escribió	una	mujer;	y	hablaba	por	casi	todos	nosotros.

Un	 tipo	 de	 imaginería	musical	 involuntaria	 tiene	 que	 ver	 con	 el	 oír	 de	manera
intensa	y	repetida	una	pieza	concreta	o	un	tipo	de	música.	Yo	suelo	enamorarme	de
algún	compositor	o	artista	y	tocar	su	música	una	y	otra	vez,	de	manera	casi	exclusiva,
durante	semanas	o	meses,	hasta	que	otra	música	u	otro	artista	 lo	 reemplaza.	En	 los
últimos	seis	meses,	he	tenido	tres	fijaciones,	una	tras	otra.	La	primera	fue	la	ópera	de
Janáček	 Jenufa,	 después	 de	 haber	 oído	 una	 hermosa	 representación	 dirigida	 por
Jonathan	 Miller;	 durante	 dos	 meses	 algunos	 temas	 de	 Jenufa	 me	 rondaron	 por	 la
mente	 e	 incluso	 entraron	 en	mis	 sueños,	 reforzados	 por	mi	 compra	 del	 cedé	 de	 la
ópera,	 que	 ponía	 constantemente.	 Luego	 pasé	 a	 una	 experiencia	 completamente
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distinta	tras	conocer	a	Woody	Geist,	un	paciente	que	me	cantó	parte	de	la	música	que
interpretaba	con	su	grupo	de	 jazz	a	capela,	 los	Grunyons.	Eso	me	 intrigó,	pues	esa
música	nunca	me	había	interesado;	ahora	era	su	cedé	el	que	ponía	constantemente,	y
Jenufa	desapareció	de	mi	 sala	de	conciertos	mental,	 reemplazada	por	 los	Grunyons
cantando	«Shooby	Doin’».	Más	recientemente	he	pasado	a	poner	constantemente	las
grabaciones	 de	 Leon	 Fleisher,	 y	 sus	 interpretaciones	 de	 Beethoven,	 Chopin,	 Bach,
Mozart	y	Brahms	han	borrado	a	los	Grunyons	de	mi	cabeza.	Si	me	preguntaran	qué
tienen	en	común	Jenufa,	«Shooby	Doin’»	y	 la	Fantasía	Cromática	y	Fuga	de	Bach,
tendría	que	decir	que	musicalmente	y	quizá	emocionalmente	nada	(aparte	del	placer
que	me	han	proporcionado	todas	ellas	en	momentos	distintos).	Lo	que	comparten	es
el	hecho	de	que	he	bombardeado	mis	oídos	y	mi	cerebro	con	esas	piezas,	y	que	los
«circuitos»	y	redes	musicales	de	mi	cerebro	se	han	sobresaturado	o	sobrecargado	de
ellos.	En	ese	estado	de	sobresaturación,	el	cerebro	parece	dispuesto	a	reproducir	esa
música	 sin	 estímulo	 externo	 aparente.	 Esa	 reproducción	 cerebral,	 curiosamente,
parece	casi	tan	satisfactoria	como	escuchar	la	música,	y	esos	conciertos	involuntarios
son	rara	vez	intrusivos	o	incontrolables	(aunque	cuentan	con	el	potencial	para	serlo).

En	 cierto	 sentido,	 este	 tipo	 de	 imaginería	musical,	 accionado	 por	 la	 repetición
incesante,	 es	 la	 forma	menos	 personal	 e	 importante	 de	 «música	 en	 la	mente».	Nos
hallamos	en	un	terreno	mucho	más	rico	y	misterioso	cuando	consideramos	melodías
o	 fragmentos	 musicales	 que	 no	 hemos	 oído	 o	 en	 los	 que	 no	 hemos	 pensado	 en
décadas,	 y	 que	 de	 repente	 reproducimos	 mentalmente	 sin	 razón	 aparente.	 Nada
explica	 la	 aparición	 de	 esas	 melodías,	 y	 es	 casi	 imposible	 evitar	 que	 nos
preguntemos:	 «¿Por	 qué	 esta	 melodía	 en	 este	 momento	 concreto?	 ¿Cómo	 me	 ha
venido	a	la	cabeza?».	A	veces	la	razón	o	asociación	es	obvia,	o	eso	parece.

Mientras	 escribo,	 en	 el	 Nueva	 York	 de	 mediados	 de	 diciembre,	 la	 ciudad	 está
llena	 de	 árboles	 de	 Navidad	 y	 de	 menorahs,	 los	 candelabros	 sagrados	 judíos.	 Mi
tendencia	 sería	 afirmar,	 en	 cuanto	 ateo	 judío	 de	 toda	 la	 vida,	 que	 estas	 cosas	 no
significan	 nada	 para	 mí,	 pero	 mi	 mente	 evoca	 las	 canciones	 de	 la	 Hanuka	 (la
consagración)	siempre	que	la	imagen	de	una	menorah	impresiona	mi	retina,	 incluso
cuando	no	soy	consciente	de	ello.	Debe	de	provocarme	más	emoción,	más	significado
de	lo	que	me	permito	reconocer,	aun	cuando	sólo	sea	algo	sentimental	o	nostálgico.

Pero	 este	 diciembre	 también	 está	 marcado	 por	 una	 melodía	 —o	 una	 serie	 de
melodías—	 más	 sombría,	 que	 constituye	 un	 fondo	 casi	 constante	 para	 mis
pensamientos.	Aun	cuando	casi	no	sea	consciente	de	ello,	me	produce	una	sensación
de	 dolor	 y	 pesar.	 Mi	 hermano	 está	 gravemente	 enfermo,	 y	 esta	 música,	 que	 mi
inconsciente	ha	extraído	de	entre	diez	mil	melodías,	es	el	Capricho	sobre	la	partida
de	un	queridísimo	hermano,	de	Bach.

Esta	mañana,	mientras	me	vestía	después	de	nadar,	me	acordé,	ahora	que	volvía	a
estar	en	tierra,	de	mis	viejas,	artríticas	y	doloridas	rodillas,	y	pensé	en	mi	amigo	Nick,
al	 que	 iba	 a	 ir	 a	 visitar.	 En	 esto,	 de	 repente	 asomó	 a	mi	 cabeza	 una	 vieja	 canción
infantil	 que	 era	 popular	 en	mi	 infancia,	 pero	 que	 probablemente	 no	 había	 oído	 (ni
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pensado	 en	 ella)	 en	 casi	 sesenta	 años:	 «This	Old	Man»,	 y	 sobre	 todo	 su	 estribillo:
«Knickknack,	abuelito,	dale	un	hueso	al	perrito;	 /	que	 traigan	rodando	al	abuelito».
Ahora	 yo	 era	 el	 abuelito	 de	 rodillas	 doloridas	 que	 quería	 que	 lo	 llevaran	 a	 casa
rodando,	y	Nick	(evocado	por	el	knick-knack)	también	había	entrado	en	la	canción.

Muchas	 de	 nuestras	 asociaciones	 musicales	 son	 verbales,	 a	 veces	 hasta	 el
absurdo.	Esta	Navidad,	mientras	comía	pescado	blanco	ahumado	(que	adoro),	oí	en
mi	mente,	«Oh,	vamos	a	adorarle».	Ahora	el	himno	ha	quedado	asociado	para	mí	al
pescado	blanco.

A	 menudo	 esas	 asociaciones	 verbales	 son	 subconscientes,	 y	 sólo	 quedan
explícitas	después	del	hecho.	Una	mujer	me	escribió	para	hablarme	de	su	marido,	el
cual,	 aunque	 capaz	 de	 recordar	 melodías,	 era	 incapaz	 de	 recordar	 las	 letras.	 No
obstante,	al	igual	que	mucha	gente,	hacía	asociaciones	verbales	inconscientes	con	las
letras.	«Por	ejemplo»,	relató	la	mujer,	«a	lo	mejor	habíamos	dicho	algo	como:	“Vaya,
estos	días	oscurece	 realmente	pronto”,	y	medio	minuto	después	él	 se	ponía	a	silbar
“El	viejo	farolero”,	una	canción	bastante	desconocida	que	había	oído	un	par	de	veces
en	 la	 vida	 (…)	 Evidentemente,	 las	 letras	 están	 almacenadas	 en	 su	 cerebro	 y
relacionadas	con	la	música,	¡pero	sólo	se	pueden	recuperar	mediante	la	música	sin	la
letra!».

Hace	 poco	 pasé	 varias	 horas	 con	 un	 compositor,	 interrogándole	 acerca	 de	 su
imaginería	musical.	Finalmente	se	excusó	y	se	fue	al	baño.	Cuando	salió	me	dijo	que
había	oído	una	canción	en	 su	 cabeza,	una	canción	que	había	 sido	popular	 cuarenta
años	 antes,	 pero	 que,	 al	 principio,	 no	 identificó.	 A	 continuación	 recordó	 que	 la
primera	 frase	 de	 la	 canción	 era	 «Sólo	 cinco	minutos	más…».	Lo	 acepté	 como	una
insinuación	de	su	inconsciente,	y	procuré	robarle	sólo	cinco	minutos	más.

A	 veces	 hay	 asociaciones	 más	 profundas	 que	 no	 puedo	 desentrañar	 solo,	 y	 al
parecer	las	más	profundas	las	guardo,	como	si	hubiera	llegado	a	un	acuerdo	con	mi
inconsciente,	para	las	sesiones	con	mi	analista,	que	es	una	enciclopedia	musical,	y	a
menudo	 es	 capaz	 de	 identificar	 sonidos	 fragmentarios	 y	 desafinados	 que	 son,	 en
ocasiones,	todo	lo	que	puedo	reproducir.

En	su	libro	The	Haunting	Melody:	Psychoanalytic	Experiences	in	Life	and	Music,
Theodor	Reik	escribía	acerca	de	 los	fragmentos	musicales	o	melodías	que	aparecen
en	el	curso	de	una	sesión	de	psicoanálisis:

Las	melodías	que	te	rondan	por	la	mente	(…)	podrían	darle	al	analista	una	clave	de	la	vida	secreta	de	las
emociones	que	vive	cada	uno	de	nosotros	(…)	En	este	canto	interior,	la	voz	de	un	yo	desconocido	transmite	no
sólo	 estados	 de	 ánimo	 e	 impulsos	 pasajeros,	 sino	 a	 veces	 un	 deseo	 reprimido	o	 rechazado,	 un	 anhelo	 y	 una
pulsión	que	no	nos	gusta	admitir	 (…)	Sea	cual	 sea	el	mensaje	que	 lleva,	 la	música	 incidental	que	acompaña
nuestro	pensamiento	consciente	nunca	es	accidental.

Y	naturalmente,	el	análisis	literario	más	excelso	de	una	asociación	musical	nos	lo
ofrece	Proust	al	descifrar	la	«tonadilla»	de	Vinteuil	que	recorre	toda	la	estructura	de
En	busca	del	tiempo	perdido.

Pero	 ¿por	qué	 esta	 incesante	búsqueda	de	 significado	o	 interpretación?	No	está
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claro	que	ningún	arte	lo	reclame,	y	de	todas	las	artes,	seguramente	la	que	menos	lo
reclama	 es	 la	 música,	 pues	 aunque	 es	 la	 más	 íntimamente	 unida	 a	 las	 emociones,
resulta	 totalmente	 abstracta;	 carece	 de	 toda	 capacidad	 formal	 de	 representación.
Podemos	ir	a	ver	una	obra	de	teatro	para	aprender	acerca	de	los	celos,	la	venganza,	la
traición,	el	amor,	pero	la	música	—la	música	instrumental—	no	puede	decirnos	nada
de	 estas	 cosas.	 La	 música	 puede	 poseer	 una	 maravillosa	 perfección	 formal,	 casi
matemática,	 y	 puede	 poseer	 una	 ternura,	 un	 patetismo	 y	 una	 belleza	 desgarradores
(Bach,	naturalmente,	era	un	maestro	combinando	estas	cosas).	Pero	no	tiene	que	tener
ningún	 «significado».	 Uno	 podría	 recordar	 una	 música,	 dársela	 a	 la	 vida	 de	 la
imaginación	 (o	 incluso	 de	 la	 alucinación)	 sólo	 porque	 le	 gusta,	 ésa	 es	 una	 razón
suficiente.	O	podría	no	haber	razón	alguna,	como	señala	Rodolfo	Llinás.

Llinás,	neurocientífico	de	 la	Universidad	de	Nueva	York,	 se	 interesa	sobre	 todo
por	las	interacciones	del	córtex	y	el	tálamo	—que,	postula,	es	la	sede	de	la	conciencia
o	el	«yo»—	y	su	interacción	con	los	núcleos	motores	que	hay	debajo	del	córtex,	sobre
todo	los	ganglios	basales,	que	ve	como	fundamentales	en	la	producción	de	«patrones
de	conducta»	(caminar,	afeitarse,	tocar	el	violín,	etc)..	Denomina	a	las	encarnaciones
nerviosas	de	estos	patrones	de	conducta	«grabaciones	motoras».	Llinás	concibe	todas
las	actividades	mentales	—y	percibir,	recordar	e	imaginar	no	son	menos	importantes
que	 actuar—	como	«motoras».	En	 su	 libro	 I	 of	 the	Vortex,	 habla	 repetidamente	 de
música,	sobre	todo	de	la	interpretación	musical,	pero	a	veces	de	esa	extraña	forma	de
imaginación	musical	que	se	da	cuando	una	canción	se	te	mete	en	la	cabeza:

Los	 procesos	 nerviosos	 que	 subyacen	 a	 lo	 que	 denominamos	 creatividad	 no	 tienen	 nada	 que	 ver	 con	 la
racionalidad.	 Es	 decir,	 si	 nos	 fijamos	 en	 cómo	 el	 cerebro	 genera	 la	 creatividad,	 veremos	 que	 no	 se	 trata	 en
absoluto	de	un	proceso	racional;	la	creatividad	no	nace	del	razonamiento.

Pensemos	de	nuevo	 en	nuestras	 grabaciones	motoras	de	 los	 ganglios	 basales.	Me	gustaría	 sugerirles	 que
esos	núcleos	no	siempre	esperan	a	que	el	sistema	talamocortical,	el	yo,	haga	uso	de	una	cinta	(…)	De	hecho,	la
actividad	de	 los	ganglios	basales	no	 se	detiene	nunca,	 y	 acciona	patrones	motores	y	 fragmentos	de	patrones
motores	 entre	 unos	 y	 otros,	 y,	 debido	 a	 la	 extraña	 y	 recurrente	 conectividad	 inhibitoria	 que	 hay	 entre	 estos
núcleos,	parecen	actuar	como	un	patrón	motor	continuo	y	aleatorio	que	genera	ruido.	Aquí	y	allá	se	escapa	un
patrón	o	una	porción	del	patrón	 sin	 su	aparente	contrapartida	emocional	para	 introducirse	en	el	 contexto	del
sistema	talamocortical.

«Y	 de	 repente»,	 concluye	 Llinás,	 «oyes	 una	 canción	 en	 tu	 cabeza	 o,	 como
saliendo	 de	 ninguna	 parte,	 sientes	 ansias	 de	 jugar	 al	 tenis.	 Las	 cosas	 a	 veces	 nos
llegan	así».

El	psiquiatra	Anthony	Storr	escribe	de	manera	elocuente	en	La	música	y	la	mente
acerca	de	su	propia	imaginación	musical	y	se	pregunta	«¿de	qué	sirve	la	música	que
te	resuena	en	la	cabeza	sin	que	la	invites	o	quizá	ni	la	desees?».	Opina	que	esa	música
generalmente	 tiene	 un	 efecto	 positivo:	 «Alivia	 el	 aburrimiento,	 crea	 (…)
movimientos	más	rítmicos	y	reduce	la	fatiga».	Levanta	el	ánimo	y	es	intrínsecamente
gratificante.	 La	música	 extraída	 de	 la	memoria,	 escribe,	 «comparte	muchos	 de	 los
efectos	de	la	música	real	que	procede	del	mundo	exterior».	Cuenta	con	el	añadido	de
llamar	 la	 atención	 hacia	 pensamientos	 que	 de	 otro	 modo	 se	 pasan	 por	 alto	 o	 se
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reprimen,	 y	 de	 este	modo	puede	 tener	 una	 función	 similar	 a	 la	 de	 los	 sueños.	Con
todo,	concluye	Storr,	la	imaginería	musical	espontánea	es	básicamente	«beneficiosa»
y	«biológicamente	adaptativa».

Nuestra	 susceptibilidad	 a	 la	música	 requiere	 de	 hecho	 sistemas	 para	 percibir	 y
recordar	la	música	tremendamente	sensibles	y	refinados,	sistemas	que	superan	todo	lo
que	podemos	encontrar	en	primates	no	humanos.	Parece	ser	que	estos	sistemas	son
tan	 sensibles	 al	 estímulo	 procedente	 de	 fuentes	 internas	 —recuerdos,	 emociones,
asociaciones—	como	al	que	procede	de	fuentes	externas.	Parecen	llevar	incorporado
una	 tendencia	 a	 la	 actividad	 espontánea	 y	 a	 la	 repetición	 que	 no	 guarda	 analogía
alguna	con	otros	sistemas	de	percepción.	Cada	día	veo	mi	habitación,	mis	muebles,
pero	 no	 se	 representan	 a	 sí	mismos	 como	 «imágenes	 de	 la	mente».	 Tampoco	 oigo
ladrar	a	ningún	perro	imaginario	ni	ruidos	de	tráfico	en	un	rincón	de	mi	mente,	ni	me
llegan	 aromas	 de	 platos	 imaginarios,	 aun	 cuando	 cada	 día	me	 veo	 expuesto	 a	 esas
percepciones.	Fragmentos	de	poesía	y	frases	repentinas	se	abren	paso	en	mi	mente,
pero	 no	 tienen	 nada	 que	 ver	 con	 la	 riqueza	 y	 variedad	 de	 mi	 imaginería	 musical
espontánea.	Quizá	no	sea	sólo	el	sistema	nervioso,	sino	la	propia	música	lo	que	posee
una	 cualidad	 particular:	 su	 ritmo,	 sus	 contornos	melódicos,	 tan	 distintos	 de	 los	 del
habla,	y	su	relación	especialmente	directa	con	las	emociones.

Realmente	 es	 algo	muy	 extraño	que	 todos,	 en	mayor	o	menor	 grado,	 tengamos
música	 dentro	 de	 nuestras	 cabezas.	 Si	 los	 Superseñores	 de	 Arthur	 C.	 Clarke	 se
quedaron	atónitos	cuando	aterrizaron	en	la	Tierra	y	observaron	cuánta	energía	dedica
nuestra	 especie	 a	 crear	 y	 escuchar	 música,	 se	 habrían	 quedado	 estupefactos	 al
comprender	 que,	 aun	 en	 ausencia	 de	 fuentes	 externas,	 casi	 todos	 tenemos	 música
sonando	sin	cesar	dentro	de	nuestras	cabezas.
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5.	GUSANOS	CEREBRALES,	MÚSICA	EMPALAGOSA
Y	MELODÍAS	PEGADIZAS

Suena	música	dentro	de	mi	cabeza
Una	vez	y	otra	y	otra
…	Y	no	tiene	fin…

CAROLE	KING

A	veces	la	imaginación	musical	normal	se	pasa	de	la	raya	y	se	convierte,	por	así
decir,	en	patológica,	como	cuando	ciertos	fragmentos	musicales	se	repiten	de	manera
incesante,	a	veces	hasta	enloquecernos,	sin	parar	durante	días.	Esas	repeticiones	—a
menudo	 una	 breve	 frase	 o	 tema	 bien	 definido	 de	 tres	 o	 cuatro	 compases—	 son
propensas	 a	perpetuarse	durante	horas	o	días,	 dando	vueltas	por	 la	mente,	 antes	de
diluirse.	 Esta	 incesante	 repetición	 y	 el	 hecho	 de	 que	 la	 música	 en	 cuestión	 sea
irrelevante	 o	 trivial,	 no	 de	 nuestro	 gusto,	 o	 que	 incluso	 la	 detestemos,	 sugiere	 un
proceso	 coercitivo,	 que	 la	 música	 ha	 entrado	 y	 subvertido	 parte	 del	 cerebro,
obligándolo	a	activarse	de	manera	repetitiva	y	autónoma	(como	puede	ocurrir	con	un
tic	o	un	ataque).

Muchas	personas	de	pronto	comienzan	a	oír	un	tema	musical	de	una	película,	un
programa	de	televisión	o	un	anuncio.	Esto	no	es	una	casualidad,	pues	dicha	música,
en	términos	de	la	industria	musical,	está	pensada	para	«enganchar»	al	que	la	escucha,
para	 ser	 «pegadiza»,	 para	 abrirse	 camino,	 como	 un	 cortapicos,	 hacia	 el	 oído	 o	 la
mente;	de	ahí	el	término	«gusanos	auditivos»,	aunque	más	bien	deberíamos	llamarlas
«gusanos	 cerebrales».	 (Una	 revista	 de	 1987	 las	 definía,	 medio	 en	 broma,	 como
«agentes	musicales	cognitivamente	contagiosos»).

Un	 amigo	 mío,	 Nick	 Younes,	 me	 describió	 cómo	 se	 había	 obsesionado	 por	 la
canción	«Love	 and	Marriage»,	 una	melodía	 escrita	 por	 James	Van	Heusen.[11]	Con
sólo	 oír	 una	 vez	 esta	 canción	 —la	 interpretación	 que	 hacía	 Frank	 Sinatra	 de	 la
canción	en	la	serie	Matrimonio	con	hijos—,	Nick	ya	se	quedó	enganchado.	Se	quedó
«atrapado	dentro	del	tempo	de	la	canción»,	y	no	se	le	fue	de	la	cabeza	casi	durante
diez	 días.	 Con	 la	 incesante	 repetición,	 pronto	 perdió	 su	 encanto,	 su	 cadencia,	 su
musicalidad	y	su	significado.	Interfería	con	sus	deberes,	sus	pensamientos,	su	sosiego
espiritual,	 su	 sueño.	 Intentó	 detenerla	 de	muchas	maneras,	 sin	 éxito:	 «Me	 ponía	 a
saltar.	Contaba	hasta	cien.	Me	echaba	agua	en	la	cara.	Intentaba	hablarme	en	voz	alta
tapándome	los	oídos».	Finalmente	desapareció,	pero	mientras	me	contaba	la	historia
regresó	y	siguió	asediándole	durante	varias	horas.[12]

Aunque	 el	 término	 «gusano	 auditivo»	 fue	 utilizado	 por	 primera	 vez	 en	 los
ochenta	 (en	 traducción	 literal	 del	 alemán	Ohrwurm),	 el	 concepto	 está	 lejos	 de	 ser
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nuevo.[13]	Nicolas	Slonimsky,	compositor	y	musicólogo,	 inventaba	deliberadamente
formas	 o	 frases	 musicales	 que	 pudieran	 engancharse	 a	 la	 mente	 y	 obligaran	 a	 la
imitación	y	la	repetición	ya	a	principios	de	la	década	de	1920.	Y	en	1876	Mark	Twain
escribió	 un	 relato	 («Una	 pesadilla	 literaria»,	 posteriormente	 retitulado	 «Taladrad,
hermanos,	 taladrad»)	 en	 el	 que	 el	 narrador	 se	 queda	 desamparado	 al	 toparse	 con
algunas	«rimas	con	tonadilla»:

Al	 instante	se	apoderaron	de	mí	completamente.	Durante	 todo	el	desayuno	danzaron	por	mi	cerebro	(…)
Les	planté	cara	durante	una	hora,	pero	no	sirvió	de	nada.	Mi	cabeza	seguía	tarareando	(…)	Me	fui	al	centro,	y	al
poco	 descubrí	 que	mis	 pies	 llevaban	 el	 ritmo	 de	 esa	 implacable	 tonadilla	 (…)	 La	 estuve	 repitiendo	 toda	 la
noche,	me	fui	a	la	cama,	di	vueltas,	y	la	canturreé	toda	la	noche.

Dos	 días	 después	 el	 narrador	 se	 encuentra	 con	 un	 viejo	 amigo,	 un	 pastor
protestante,	y	sin	darse	cuenta	le	«contagia»	la	tonadilla;	el	pastor,	a	su	vez,	sin	darse
cuenta	infecta	a	toda	la	congregación.

¿Qué	 sucede,	 psicológica	 y	 neurológicamente,	 cuando	 una	 melodía	 o	 una
tonadilla	 se	 apodera	 así	 de	 uno?	 ¿Cuáles	 son	 las	 características	 que	hacen	que	una
canción	o	melodía	sea	«peligrosa»	o	«contagiosa»?	¿Se	trata	de	alguna	rareza	en	el
sonido,	 el	 timbre,	 el	 ritmo	 o	 la	 melodía?	 ¿Es	 la	 repetición?	 ¿Acaso	 despierta
resonancias	o	asociaciones	emocionales	especiales?

Mis	 gusanos	 cerebrales	 más	 antiguos	 pueden	 reactivarse	 tan	 sólo	 pensando	 en
ellos,	aun	cuando	se	remonten	a	más	de	sesenta	años	atrás.	Muchos	de	ellos	parecían
tener	una	forma	musical	inconfundible,	una	singularidad	tonal	o	melódica	que	podría
haber	desempeñado	algún	papel	a	la	hora	de	grabarlos	en	mi	mente.	Y	también	tenían
significado	y	emoción,	pues	generalmente	eran	canciones	y	letanías	judías	asociadas
a	 la	herencia	cultural	y	 la	historia,	una	sensación	de	calor	y	unión	familiar.	Una	de
mis	 canciones	 favoritas,	 que	 se	 cantaba	 después	 de	 la	 cena	 del	 Seder	 (la	 primera
noche	de	la	Pascua),	era	«Had	Gadya»	(que	en	arameo	significa	«cabritillo»).	Era	una
canción	acumulativa	y	repetitiva,	y	debimos	de	cantarla	muchas	veces	(en	su	versión
hebrea)	en	nuestro	ortodoxo	hogar.	Los	añadidos,	que	se	hacían	más	y	más	largos	en
cada	verso,	se	cantaban	con	un	lastimero	énfasis	que	acababa	con	una	quejumbrosa
cuarta.	Esa	pequeña	frase	de	seis	notas	en	clave	menor	se	cantaba	(¡lo	había	contado!)
cuarenta	 y	 seis	 veces	 en	 el	 curso	 de	 la	 canción,	 y	 esa	 repetición	 la	 esculpió	 en	mi
cabeza.	Me	obsesionaba	y	me	venía	a	la	cabeza	docenas	de	veces	al	día	durante	los
ocho	 días	 de	 la	 Pascua,	 y	 luego	 iba	 menguando	 hasta	 el	 año	 siguiente.	 ¿Eran	 la
repetición	y	la	simplicidad,	o	esa	singular	cuarta	fuera	de	lugar	lo	que	quizá	actuaba
de	 facilitador	 nervioso	 y	 creaba	 un	 circuito	 (pues	 eso	 era	 lo	 que	 parecía)	 que	 se
reexcitaba	a	sí	mismo	automáticamente?	¿O	quizá	el	macabro	humor	de	la	canción	y
su	solemne	contexto	litúrgico	también	desempeñaban	un	papel	importante?

No	obstante,	parece	que	influye	poco	que	las	canciones	pegadizas	tengan	letra	o
no:	los	temas	sin	palabras	de	Misión:	imposible	o	la	Quinta	de	Beethoven	pueden	ser
tan	 irresistibles	 como	 la	 tonada	 de	 un	 anuncio	 en	 el	 que	 las	 palabras	 son	 casi
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inseparables	 de	 la	música	 (como	 en	«Es	 el	Cola-Cao	desayuno	y	merienda»	o	 «Al
mundo	entero	quiero	dar»	de	CocaCola).

Para	 aquellos	 que	 padecen	 ciertas	 enfermedades	 neurológicas,	 los	 gusanos
cerebrales	o	los	fenómenos	afines	—la	repetición	compulsiva,	automática	o	ecoica	de
tonos	 o	 palabras—	 pueden	 adquirir	 una	 fuerza	 adicional.	 Rose	 R.,	 una	 de	 las
pacientes	con	Parkinson	posencefalítico	que	describí	 en	Despertares,	me	contó	que
durante	sus	estados	de	bloqueo	a	menudo	se	había	visto	«confinada»,	tal	como	ella	lo
expresó,	en	«una	pista	de	carreras	musical»:	siete	pares	de	notas	(las	catorce	notas	de
«Povero	 Rigoletto»)	 que	 se	 repetían	 de	 manera	 irresistible	 en	 su	 mente.	 También
mencionó	que	formaban	un	«cuadrángulo	musical»,	por	cuyos	lados	ella	deambulaba
mentalmente	sin	parar.	Eso	podía	durar	horas	y	horas,	y	así	ocurrió	a	intervalos	a	lo
largo	de	los	cuarenta	y	tres	años	de	su	enfermedad,	antes	de	ser	«despertada»	por	el
L-dopa.

En	el	Parkinson	ordinario	pueden	darse	formas	más	suaves.	Una	corresponsal	me
describió	 que,	 cuando	 comenzó	 a	 padecer	 Parkinson,	 se	 vio	 sometida	 a	 «ritmos	 o
melodías	 repetitivas	 e	 irritantes»	 en	 su	 cabeza,	 a	 cuyo	 compás	 movía
«compulsivamente»	 los	 dedos	 de	 las	manos	 y	 los	 pies.	 (Por	 suerte,	 esa	mujer,	 una
música	con	talento	y	un	Parkinson	relativamente	leve,	generalmente	podía	«convertir
esas	 melodías	 en	 algo	 de	 Bach	 o	 Mozart»	 y	 tocarlas	 mentalmente	 hasta	 el	 final,
transformando	los	gusanos	cerebrales	en	el	tipo	de	imaginación	musical	saludable	de
que	había	disfrutado	antes	del	Parkinson).

El	fenómeno	de	los	gusanos	cerebrales	parece	similar	también	a	la	manera	en	que
la	gente	 con	autismo,	 síndrome	de	Tourette	o	 trastorno	obsesivo	compulsivo	puede
engancharse	a	un	sonido,	una	palabra	o	un	ruido	y	repetirlo	o	hacerse	eco	de	él,	en
voz	alta	o	para	sí	mismos,	durante	semanas	seguidas.	Esto	era	muy	 llamativo	en	el
caso	 de	 Carl	 Bennett,	 el	 médico	 con	 síndrome	 de	 Tourette	 que	 describí	 en	 Un
antropólogo	en	Marte.	«No	siempre	es	posible	encontrar	sentido	a	estas	palabras;	a
menudo	 es	 sólo	 el	 sonido	 lo	 que	 me	 atrae.	 Cualquier	 sonido	 extraño,	 cualquier
nombre	 extraño,	 puede	 empezar	 a	 repetirse,	 y	 entonces	me	quedo	 enganchado	 a	 él
durante	 dos	 o	 tres	 meses.	 Y	 de	 pronto,	 una	 mañana,	 desaparece	 y	 hay	 otro	 en	 su
lugar».	 Pero	 mientras	 que	 la	 repetición	 involuntaria	 de	 movimientos,	 sonidos	 o
palabras	suele	darse	en	gente	que	padece	Tourette,	el	trastorno	obsesivo	compulsivo
(TOC)	o	lesiones	en	los	lóbulos	frontales	del	cerebro,	la	repetición	interna	automática
o	 compulsiva	 de	 frases	 musicales	 es	 casi	 universal,	 el	 signo	 más	 claro	 de	 la
sensibilidad	a	la	música,	enorme	y	a	veces	impotente	de	nuestros	cerebros.

Tal	 vez	 exista	 una	 línea	 de	 continuidad	 entre	 lo	 patológico	 y	 lo	 normal,	 pues
mientras	 los	 gusanos	 cerebrales	 pueden	 aparecer	 de	manera	 repentina	 y	 en	 toda	 su
expresión,	 apoderándose	 en	 un	 instante	 completamente	 de	 uno,	 también	 pueden
desarrollar	 una	 suerte	 de	 contracción	 a	 partir	 de	 una	 imaginación	 musical
anteriormente	 normal.	 En	 los	 últimos	 tiempos	 he	 comenzado	 a	 disfrutar	 repasando
mentalmente	 los	 Conciertos	 para	 Piano	 Tres	 y	 Cuatro	 de	 Beethoven	 en	 las
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grabaciones	de	Leon	Fleisher	de	los	años	sesenta.	Estos	«repasos»	suelen	durar	entre
diez	 y	 quince	 minutos	 y	 consisten	 en	 movimientos	 enteros.	 Llegan	 de	 manera
espontánea	dos	o	tres	veces	al	día,	pero	siempre	son	bienvenidos.	Sin	embargo,	en	las
noches	tensas	y	de	insomnio	pueden	cambiar	de	naturaleza,	de	manera	que	oigo	sólo
una	rápida	secuencia	de	piano	(cerca	del	comienzo	del	Concierto	para	Piano	n.º	3),
que	dura	diez	o	quince	segundos	y	se	repite	cientos	de	veces.	Es	como	si	la	música
estuviera	atrapada	en	una	especie	de	bucle,	un	estrecho	circuito	nervioso	del	que	no
puede	escapar.	Por	 la	mañana,	afortunadamente,	el	bucle	cesa,	y	puedo	disfrutar	de
nuevo	de	movimientos	enteros.[14]

Los	gusanos	cerebrales	son	generalmente	de	carácter	estereotipado	e	 invariable.
Suelen	tener	cierta	esperanza	de	vida,	alcanzan	su	apogeo	durante	varias	horas	o	días
y	luego	se	diluyen,	aparte	de	algún	esporádico	arrebato	posterior.	Pero	incluso	cuando
parece	 que	 han	 desaparecido,	 suele	 permanecer	 a	 la	 espera;	 permanece	 una
sensibilidad	acentuada,	de	manera	que	un	ruido,	una	asociación,	una	referencia	a	ellos
es	 probable	 que	 vuelva	 a	 dispararlos,	 a	 veces	 años	 después.	 Y	 casi	 siempre	 son
fragmentarios.	 Todas	 éstas	 son	 cualidades	 que	 los	 epileptólogos	 podrían	 encontrar
familiares,	pues	 recuerdan	enormemente	el	comportamiento	de	un	pequeño	 foco	de
ataque	 que	 se	 pone	 en	 marcha	 de	 repente,	 que	 estalla	 en	 convulsiones,	 y	 luego
amaina,	pero	que	siempre	está	dispuesto	a	reiniciarse.

Hay	 medicamentos	 que	 exacerban	 los	 gusanos	 cerebrales.	 Una	 compositora	 y
profesora	 de	música	me	 escribió	 que	 cuando	 le	 administraron	 lamotrigina	 para	 un
leve	 trastorno	 bipolar,	 sus	 gusanos	 cerebrales	 aumentaron	 hasta	 un	 punto	 a	 veces
intolerable.	Tras	descubrir	un	artículo	(de	David	Kemp	et	al).	acerca	del	aumento	de
las	 frases	 musicales	 intrusivas	 y	 repetitivas	 (así	 como	 las	 frases	 verbales	 o	 las
repeticiones	 numéricas)	 asociadas	 con	 la	 lamotrigina,	 dejó	 la	 medicación	 (bajo
supervisión	médica).	Sus	gusanos	cerebrales	remitieron,	pero	han	permanecido	a	un
nivel	mucho	mayor	que	 antes.	No	 sabe	 si	 regresarán	 a	 su	moderado	nivel	original:
«Me	preocupa»,	 escribió,	«que,	de	algún	modo,	 estos	 senderos	cerebrales	estén	 tan
potenciados	que	ya	tenga	estos	gusanos	el	resto	de	mi	vida».

Algunos	de	mis	corresponsales	comparan	los	gusanos	cerebrales	con	las	imágenes
persistentes,	y	en	cuanto	persona	propensa	a	ambas,	yo	también	percibo	su	similitud.
(Aquí	 utilizamos	 la	 expresión	 «imagen	 persistente»	 en	 un	 sentido	 especial,	 para
denotar	un	efecto	mucho	más	prolongado	que	las	fugaces	imágenes	persistentes	que
todos	hemos	experimentado	unos	segundos,	por	ejemplo,	 tras	estar	expuestos	a	una
luz	brillante).	Después	de	pasarme	horas	 leyendo	 electroencefalogramas,	 tengo	que
parar,	porque	empiezo	a	ver	los	garabatos	de	los	gráficos	por	las	paredes	y	el	techo.
Después	 de	 pasarme	 el	 día	 conduciendo,	 a	 lo	 mejor	 veo	 campos,	 setos	 y	 árboles
pasando	 a	mi	 lado	 en	un	 flujo	 continuo	y	manteniéndome	despierto	 toda	 la	 noche.
Después	de	navegar	sigo	sintiendo	el	balanceo	cuando	llevo	ya	horas	en	tierra	firme.
Y	los	astronautas,	cuando	regresan	de	pasar	una	semana	en	el	espacio	en	condiciones
de	gravedad	casi	cero,	necesitan	varios	días	para	 recuperar	sus	«piernas	 terrestres».
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Todo	 esto	 son	 simples	 efectos	 sensoriales,	 activaciones	 persistentes	 de	 sistemas
sensoriales	 de	 bajo	 nivel	 debidos	 a	 la	 sobreestimulación	 sensorial.	 Los	 gusanos
cerebrales,	por	el	contrario,	son	construcciones	perceptivas,	creadas	en	un	nivel	muy
superior	del	cerebro.	Y,	no	obstante,	ambas	reflejan	el	hecho	de	que	ciertos	estímulos,
desde	 las	 líneas	 de	 los	 electroencefalogramas	 hasta	 la	 música	 en	 pensamientos
obsesivos,	pueden	desencadenar	actividades	persistentes	en	el	cerebro.

Hay	atributos	de	la	imaginería	y	la	memoria	musical	que	carecen	de	equivalente
en	la	esfera	visual,	lo	que	puede	arrojar	luz	sobre	la	manera	básicamente	distinta	en
que	el	cerebro	aborda	la	música	y	la	visión.[15]	Esta	peculiaridad	de	la	música	podría
surgir	en	parte	porque	tenemos	que	construir	un	mundo	visual	para	nosotros,	y,	por
tanto,	 un	 carácter	 selectivo	 y	 personal	 impregna	 nuestra	 memoria	 visual	 desde	 el
principio,	mientras	que	 las	piezas	musicales	ya	 se	nos	dan	construidas.	Una	escena
visual	 o	 social	 puede	 construirse	 o	 reconstruirse	 de	 cien	maneras	 distintas,	 pero	 la
evocación	 de	 una	 pieza	 musical	 ha	 de	 acercarse	 al	 original.	 Naturalmente,
escuchamos	de	manera	selectiva,	con	interpretaciones	y	emociones	que	difieren,	pero
las	características	musicales	básicas	de	una	pieza	—su	tempo,	su	ritmo,	sus	contornos
melódicos,	 incluso	 su	 timbre	 y	 tono—	 suelen	 conservarse	 con	 extraordinaria
exactitud.

Es	esta	fidelidad	—esta	incrustación	casi	indefensa	de	la	música	en	el	cerebro—
lo	 que	 juega	 un	 papel	 crucial	 a	 la	 hora	 de	 predisponernos	 a	 ciertos	 excesos,	 o
patologías,	 de	 la	 memoria	 y	 la	 imaginería	 musical,	 excesos	 que	 podrían	 ocurrir
incluso	en	personas	con	escasa	afición	musical.

Naturalmente,	 en	 la	 propia	 música	 hay	 tendencias	 inherentes	 a	 la	 repetición.
Nuestra	 poesía,	 nuestras	 baladas,	 nuestras	 canciones,	 están	 llenas	 de	 repeticiones.
Toda	pieza	de	música	clásica	tiene	sus	marcas	de	repetición	o	variaciones	en	un	tema,
y	 nuestros	más	 grandes	 compositores	 son	maestros	 de	 la	 repetición;	 las	 canciones
infantiles	y	las	salmodias	y	cancioncillas	que	solemos	enseñar	a	nuestros	niños	tienen
coros	y	estribillos.	Nos	atrae	la	repetición,	incluso	de	adultos;	deseamos	el	estímulo	y
la	 recompensa	 una	 y	 otra	 vez,	 y	 en	 la	 música	 lo	 obtenemos.	 Por	 tanto,	 quizá	 no
deberíamos	 sorprendernos	ni	 quejarnos	 si	 a	 veces	 la	 cosa	 se	 desequilibra	 y	 nuestra
sensibilidad	musical	se	convierte	en	vulnerabilidad.

¿Es	 posible	 que	 los	 gusanos	 auditivos	 sean,	 hasta	 cierto	 punto,	 un	 fenómeno
moderno,	 o	 al	 menos	 un	 fenómeno	 no	 sólo	 más	 claramente	 identificado,	 sino
muchísimo	más	común	ahora	que	antes?	Aunque	sin	duda	los	gusanos	auditivos	han
existido	 desde	 que	 nuestros	 ancestros	 tocaron	 las	 primeras	 melodías	 en	 flautas	 de
hueso	o	el	tambor	con	troncos	caídos,	es	significativo	que	el	término	se	haya	hecho
de	uso	común	tan	sólo	en	las	últimas	décadas.[16]	Cuando	Mark	Twain	escribía,	en	la
década	de	1870,	había	mucha	música,	pero	no	era	ubicua.	Había	que	buscar	a	otras
personas	para	oírla	cantar	 (y	participar	en	 los	cánticos):	 en	 la	 iglesia,	 las	 reuniones
familiares,	las	fiestas.	Para	oír	música	instrumental,	a	menos	que	uno	tuviera	un	piano
o	 un	 instrumento	 en	 casa,	 había	 que	 ir	 a	 la	 iglesia	 o	 a	 un	 concierto.	 Con	 las
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grabaciones,	 las	 retransmisiones	y	el	cine,	 todo	cambió	radicalmente.	De	repente	 la
música	 estaba	 en	 todas	 partes,	 y	 esto	 se	 ha	 incrementado	 exponencialmente	 en	 las
últimas	décadas,	de	manera	que	ahora	nos	rodea	un	incesante	bombardeo	musical	lo
deseemos	o	no.

La	 mitad	 de	 nosotros	 vamos	 conectados	 al	 iPod,	 inmersos	 en	 conciertos	 de
nuestra	 propia	 elección	 que	 duran	 todo	 el	 día,	 prácticamente	 ajenos	 a	 cuanto	 nos
rodea,	 y	 para	 aquellos	 que	 no	 están	 conectados	 surge	 una	 música	 interminable,
inevitable,	 y	 a	 menudo	 de	 una	 intensidad	 ensordecedora,	 en	 restaurantes,	 bares,
tiendas	 y	 gimnasios.	 Este	 bombardeo	 musical	 causa	 cierta	 tensión	 en	 nuestros
sistemas	 auditivos,	 exquisitamente	 sensibles,	 que	 no	 pueden	 sobrecargarse	 sin	 que
haya	 consecuencias	 funestas.	Una	 de	 tales	 consecuencias	 es	 que	 la	 gente	 pierde	 el
oído	 cada	 vez	 más,	 incluso	 los	 jóvenes,	 y	 sobre	 todo	 los	 músicos.	 Otra	 es	 la
omnipresencia	de	irritantes	melodías	pegadizas,	los	gusanos	cerebrales	que	llegan	sin
invitación	y	no	se	van	hasta	que	no	quieren,	melodías	pegadizas	que,	de	hecho,	puede
que	no	sean	más	que	anuncios	de	pasta	de	dientes,	pero	que,	neurológicamente,	son
del	todo	irresistibles.
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6.	ALUCINACIONES	MUSICALES

En	diciembre	de	2002	vino	a	mi	consulta	Sheryl	C.,	una	mujer	inteligente	y	afable
de	setenta	años.	La	señora	C.	había	padecido	una	progresiva	sordera	nerviosa	durante
más	 de	 quince	 años,	 y	 ahora	 tenía	 una	 profunda	 pérdida	 de	 oído	 en	 ambos	 lados.
Hasta	unos	meses	atrás	había	conseguido	 salir	 adelante	 leyendo	 los	 labios	y	con	el
uso	 de	 sofisticados	 audífonos,	 pero	 de	 repente	 el	 oído	 se	 le	 deterioró	 más.	 Su
otorrinolaringólogo	 le	 sugirió	 que	 probara	 con	 prednisona.	 Durante	 una	 semana	 la
señora	C.	 tomó	una	dosis	que	fue	aumentando,	y	en	ese	tiempo	se	sintió	bien.	Pero
luego,	 dijo,	 «al	 séptimo	 u	 octavo	 día	 —entonces	 ya	 tomaba	 sesenta	 miligramos
diarios—,	 me	 desperté	 en	 plena	 noche	 con	 unos	 horribles	 ruidos.	 Espantosos,
horrendos,	como	tranvías,	repique	de	campanas.	Me	tapé	los	oídos,	pero	no	conseguí
nada.	Era	 tan	 fuerte	que	quería	 salir	 corriendo	de	 casa».	De	hecho,	 lo	primero	que
pensó	 fue	 que	 un	 camión	 de	 bomberos	 se	 había	 parado	 delante	 de	 su	 casa,	 pero
cuando	miró	por	la	ventana	descubrió	que	la	calle	estaba	completamente	vacía.	Sólo
entonces	se	dio	cuenta	de	que	el	ruido	estaba	en	su	cabeza,	de	que	por	primera	vez	en
su	vida	tenía	una	alucinación.

Al	 cabo	 de	media	 hora,	 el	 estruendo	 fue	 reemplazado	 por	música:	melodías	 de
Sonrisas	 y	 lágrimas	 y	 parte	 de	 «Michael,	 Row	 Your	 Boat	 Ashore»:	 tres	 o	 cuatro
compases	de	uno	u	otro,	que	se	repetían	en	su	mente	con	ensordecedora	intensidad.
«Era	perfectamente	 consciente	de	que	no	 tocaba	ninguna	orquesta,	 de	que	 era	yo»,
recalcó.	«Temía	volverme	loca».

El	médico	de	la	señora	C.	sugirió	que	disminuyera	la	dosis	de	prednisona,	y	unos
días	después	el	neurólogo	al	que	entonces	veía	le	sugirió	que	probara	con	el	Valium.
El	oído	de	 la	 señora	C.,	mientras	 tanto,	había	 regresado	a	su	nivel	anterior,	pero	ni
eso,	ni	el	Valium,	ni	la	disminución	de	la	dosis	de	prednisona	tuvieron	efecto	alguno
en	sus	alucinaciones.	Su	«música»	siguió	sonando	extremadamente	alta	e	intrusiva,	y
sólo	se	detenía	cuando	ella	estaba	«intelectualmente	inmersa	en	otra	cosa»,	como	una
conversación	 o	 una	 partida	 de	 bridge.	 Su	 repertorio	 de	 alucinaciones	 aumentó	 un
poco,	 aunque	 siguió	 siendo	 bastante	 limitado	 y	 estereotipado,	 reducido	 casi
exclusivamente	 a	 villancicos,	 canciones	 de	musicales	 y	 patrióticas.	 Eran	 canciones
que	ella	conocía	bien,	y	al	 tener	 talento	musical	y	ser	una	buena	pianista,	 las	había
tocado	a	menudo	en	sus	años	de	universidad	y	en	fiestas.

Le	 pregunté	 por	 qué	 hablaba	 de	 «alucinaciones»	 musicales	 en	 vez	 de
«imaginación»	musical.

«¡Son	cosas	completamente	distintas!»,	exclamó.	«Son	tan	distintas	como	pensar
en	la	música	y	oírla».	Recalcó	que	sus	alucinaciones	no	se	parecían	en	nada	a	lo	que
había	experimentado	antes.	Solían	ser	fragmentarias	—unos	compases	de	esto,	unos
compases	de	lo	otro—	y	cambiaban	al	azar,	a	veces	a	mitad	de	compás,	como	si	en	su
cerebro	se	pusieran	en	marcha	y	se	pararan	discos	rotos.	Todo	eso	era	muy	distinto	a
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su	 imaginación	 normal,	 coherente,	 y	 por	 lo	 general	 «obediente»,	 aunque	 reconoció
que	se	parecía	muy	poco	a	las	melodías	pegadizas	que	ella,	como	todos,	a	veces	oía
en	 la	cabeza.	Pero	contrariamente	a	 las	melodías	pegadizas,	y	a	cualquier	cosa	que
formara	 parte	 de	 su	 imaginación	 normal,	 las	 alucinaciones	 poseían	 la	 asombrosa
cualidad	de	las	percepciones	reales.

En	 cierto	 momento,	 harta	 de	 villancicos	 y	 canciones	 populares,	 la	 señora	 C.
intentó	reemplazar	las	alucinaciones	practicando	al	piano	un	estudio	de	Chopin.	«Eso
permaneció	 unos	 días	 en	mi	mente»,	 dijo.	 «Y	 una	 de	 las	 notas,	 ese	 Fa	 agudo,	me
sonaba	en	la	cabeza	una	y	otra	vez».	Comenzó	a	temer	que	todas	las	alucinaciones	se
convirtieran	 en	 eso,	 en	 dos	 o	 tres	 notas,	 o	 quizá	 una	 sola	 nota,	 aguda,	 penetrante,
insoportablemente	alta,	«como	el	La	agudo	que	Schumann	oía	al	final	de	su	vida».[17]
La	señora	C.	apreciaba	mucho	a	Charles	Ives,	y	otra	cosa	que	le	preocupaba	era	llegar
a	tener	«una	alucinación	Ives».	(Las	composiciones	de	Ives	a	veces	contienen	dos	o
más	melodías	simultáneas,	de	carácter	a	veces	completamente	distinto).	Nunca	había
oído	 dos	 melodías	 alucinatorias	 simultáneas,	 pero	 comenzaba	 a	 temer	 que	 le
ocurriera.

Sus	alucinaciones	musicales	no	la	mantenían	despierta,	y	tampoco	era	propensa	a
los	sueños	musicales,	y	cuando	se	despertaba	por	la	mañana	había	un	silencio	interior
de	unos	segundos,	durante	los	cuales	ella	se	preguntaba	cuál	iba	a	ser	la	«melodía	del
día».

Cuando	 la	 examiné	 neurológicamente,	 no	 le	 encontré	 nada.	 Le	 habían	 hecho
electroencefalogramas	 y	 resonancias	 magnéticas	 para	 descartar	 la	 epilepsia	 o	 las
lesiones	 cerebrales,	 y	 todos	 parecían	 normales.	 La	 única	 anormalidad	 era	 su	 voz
demasiado	sonora	y	mal	modulada,	consecuencia	de	su	sordera	y	de	una	defectuosa
retroalimentación	 auditiva.	 Necesitaba	 mirarme	 cuando	 yo	 le	 hablaba	 para	 poder
leerme	 los	 labios.	 Parecía	 neurológica	 y	 psiquiátricamente	 normal,	 aunque
comprensiblemente	 alterada	 por	 la	 sensación	 de	 que	 dentro	 de	 ella	 ocurría	 algo
incontrolable.	También	la	alteraba	la	idea	de	que	esas	alucinaciones	fueran	signo	de
enfermedad	mental.

«Pero	¿por	qué	sólo	música?»,	me	preguntó	 la	señora	C.	«Si	 todo	esto	fuera	de
origen	psicótico,	¿no	oiría	también	voces?».

Le	repliqué	que	sus	alucinaciones	no	eran	psicóticas,	sino	neurológicas,	llamadas
alucinaciones	«de	liberación».	Dada	su	sordera,	la	parte	auditiva	del	cerebro,	privada
de	su	input	habitual,	había	comenzado	a	generar	una	actividad	espontánea	propia,	que
adquiría	 la	forma	de	alucinaciones	musicales,	sobre	 todo	recuerdos	musicales	de	su
vida	 anterior.	 El	 cerebro	 necesitaba	 permanecer	 incesantemente	 activo,	 y	 si	 no
obtenía	su	estímulo	habitual,	ya	fuera	auditivo	o	visual,	creaba	su	propio	estímulo	en
forma	de	alucinaciones.	Quizá	la	prednisona	o	el	repentino	declive	de	su	audición	por
el	que	se	la	habían	administrado	la	había	hecho	cruzar	un	umbral,	más	allá	del	cual
habían	aparecido	las	alucinaciones	de	liberación.

Añadí	que	la	producción	de	imágenes	cerebrales	había	demostrado	recientemente
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que	 «oír»	 alucinaciones	 musicales	 iba	 asociado	 a	 una	 asombrosa	 actividad	 en
diversas	partes	del	cerebro:	los	lóbulos	temporales,	los	lóbulos	frontales,	los	ganglios
basales	 y	 el	 cerebelo:	 todas	 las	 partes	 del	 cerebro	 normalmente	 activado	 en	 la
percepción	 de	 música	 «real».	 Así	 pues,	 en	 este	 sentido,	 le	 dije	 para	 concluir	 a	 la
señora	 C.	 que	 sus	 alucinaciones	 no	 eran	 imaginarias	 ni	 psicóticas,	 sino	 reales	 y
fisiológicas.

«Esto	 es	 muy	 interesante»,	 dijo	 la	 señora	 C.,	 «pero	 bastante	 académico.	 ¿Qué
puede	 hacer	 para	 acabar	 con	 mis	 alucinaciones?	 ¿Tengo	 que	 vivir	 con	 ellas	 para
siempre?	¡Es	una	vida	horrorosa!».

Le	dije	que	no	teníamos	«cura»	para	las	alucinaciones	musicales,	pero	que	quizá
pudiéramos	 hacerlas	 menos	 intrusivas.	 Acordamos	 probar	 con	 gabapentina
(Neurontin),	 un	 medicamento	 creado	 como	 antiepiléptico	 pero	 que	 a	 veces	 es	 útil
para	amortiguar	la	actividad	cerebral	anormal,	sea	o	no	epiléptica.

La	gabapentina,	me	informó	la	señora	C.	en	la	siguiente	visita,	había	exacerbado
su	 malestar	 y	 había	 añadido	 un	 sonoro	 tinnitus,	 un	 pitido	 en	 los	 oídos,	 a	 las
alucinaciones	musicales.	A	pesar	de	ello,	se	había	tranquilizado	bastante.	Ahora	sabía
que	 sus	 alucinaciones	 tenían	 una	 base	 fisiológica,	 que	 no	 se	 volvía	 loca,	 y	 estaba
aprendiendo	a	adaptarse	a	ellas.

Lo	que	le	molestaba	era	oír	fragmentos	repetidos	una	y	otra	vez.	Citó	que	había
oído	fragmentos	de	«America	the	Beautiful»	diez	veces	en	seis	minutos	(su	marido	lo
había	 cronometrado),	 y	 partes	 de	 «O	 Come,	 All	 Ye	 Faithful»	 diecinueve	 veces	 y
media	en	diez	minutos.	En	una	ocasión,	el	fragmento	reiterado	se	redujo	a	sólo	dos
notas.[18]	«Si	puedo	oír	una	estrofa	entera,	me	siento	muy	feliz»,	dijo.

La	señora	C.	ahora	se	daba	cuenta	de	que	ciertas	melodías	parecían	 repetirse	al
azar,	 y	 que	 el	 entorno,	 el	 contexto	 y	 la	 sugestión	 jugaban	 un	 papel	 cada	 vez	más
importante	a	la	hora	de	estimular	o	dar	forma	a	sus	alucinaciones.	Así,	una	vez	que	se
acercaba	a	una	iglesia,	oyó	una	sonora	interpretación	de	«O	Come,	All	Ye	Faithful»,
y	 al	 principio	 pensó	 que	 procedía	 de	 la	 iglesia.	 Después	 de	 preparar	 una	 tarta	 de
manzana,	al	día	siguiente	sus	alucinaciones	fueron	fragmentos	de	«Frère	Jacques».

Había	 otro	 medicamento	 que	 me	 pareció	 que	 valía	 la	 pena	 probar:	 quetiapina
(Seroquel),	que	había	sido	utilizada	con	éxito	en	un	caso	de	alucinaciones	musicales.
[19]	 Aunque	 sólo	 conocíamos	 ese	 caso,	 los	 posibles	 efectos	 secundarios	 de	 la
quetiapina	eran	mínimos,	y	la	señora	C.	consintió	en	probar	una	pequeña	dosis.	Pero
el	efecto	no	fue	claro.

Mientras	 tanto,	 la	 señora	 C.	 había	 intentado	 ampliar	 su	 repertorio	 de
alucinaciones,	pensando	que	si	no	hacía	un	esfuerzo	consciente,	se	reducirían	a	tres	o
cuatro	 canciones	 que	 se	 repetirían	 infinitamente.	Un	 añadido	 alucinatorio	 fue	 «Ol’
Man	River»	cantado	con	extrema	lentitud,	casi	una	parodia	de	la	canción.	Se	dijo	que
nunca	 había	 oído	 interpretar	 la	 canción	 de	manera	 tan	 «ridícula»,	 pues	 eso	 no	 era
tanto	 una	 «grabación»	 del	 pasado	 como	 un	 recuerdo	 que	 había	 sido	 puesto	 al	 día,
recategorizado	de	manera	humorística.	Eso,	por	tanto,	representaba	un	grado	más	de
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control,	 no	 sólo	pasar	de	una	 alucinación	 a	otra,	 sino	modificar	una	 creativamente,
aunque	de	manera	involuntaria.	Y	aunque	era	incapaz	de	detener	la	música,	a	veces
podía	cambiarla	mediante	un	esfuerzo	de	voluntad.	Ya	no	se	sentía	tan	desamparada,
tan	pasiva,	tan	sometida;	tenía	una	mayor	sensación	de	control.	«Sigo	oyendo	música
todo	 el	 día»,	 dijo,	 «pero	 o	 suena	 más	 baja	 o	 la	 controlo	 mejor.	 Ya	 no	 estoy	 tan
irritada».

La	señora	C.	había	estado	pensando	durante	muchos	años	en	hacerse	un	implante
coclear	 para	 su	 sordera,	 pero	 lo	 pospuso	 cuando	 comenzaron	 sus	 alucinaciones
musicales.	Más	 adelante	 se	 enteró	 de	 que	 un	médico	 neoyorquino	 había	 llevado	 a
cabo	 un	 implante	 coclear	 en	 un	 paciente	 muy	 duro	 de	 oído	 con	 alucinaciones
musicales,	y	descubrió	que	con	él	no	sólo	oía	bien,	sino	que	habían	desaparecido	las
alucinaciones.	La	señora	C.	se	entusiasmó	con	la	noticia	y	decidió	seguir	adelante.

Tras	la	colocación	y	la	activación,	un	mes	más	tarde,	del	implante,	telefoneé	a	la
señora	C.	para	ver	cómo	le	iba.	Cuando	hablé	con	ella	por	teléfono	la	encontré	muy
excitada	y	 locuaz.	«¡Es	 tremendo!	 ¡Oigo	 todo	 lo	que	dice!	El	 implante	 es	 la	mejor
decisión	que	he	tomado	en	mi	vida».

Vi	a	la	señora	C.	dos	meses	después	de	que	le	activaran	el	implante.	Antes	su	voz
era	sonora	y	sin	modulación,	pero	ahora	que	podía	oírse	hablar,	lo	hacía	con	una	voz
normal	 y	 bien	 modulada,	 con	 abundantes	 tonos	 y	 sutiles	 matices	 antes	 ausentes.
Ahora	podía	mirar	a	su	alrededor	mientras	hablábamos,	mientras	que	antes	sus	ojos
estaban	 siempre	 fijos	 en	mi	 cara	 y	mis	 labios.	 Estaba	 evidentemente	 entusiasmada
con	el	resultado.	Cuando	le	pregunté	cómo	se	encontraba,	me	contestó:	«Muy,	muy
bien.	Oigo	a	mis	nietos,	por	teléfono	distingo	las	voces	masculinas	de	las	femeninas
(…)	Hay	una	diferencia	abismal».

Por	desgracia,	había	un	inconveniente:	ya	no	disfrutaba	de	la	música.	Le	sonaba
tosca,	y	con	la	relativa	insensibilidad	al	tono	del	implante,	apenas	podía	detectar	los
intervalos	tonales	que	constituyen	los	elementos	básicos	de	la	música.

La	señora	C.	tampoco	había	observado	ningún	cambio	en	las	alucinaciones.	«Mi
“música”…,	no	creo	que	el	creciente	estímulo	del	 implante	haya	influido.	Ahora	es
mi	música.	Es	como	si	tuviera	un	circuito	en	la	cabeza.	Creo	que	estoy	encallada	en
ella	para	siempre».[20]	Aunque	la	señora	C.	seguía	hablando	de	la	parte	alucinatoria
de	 sí	 misma	 como	 un	mecanismo,	 un	 «ello»,	 ya	 no	 lo	 veía	 como	 algo	 totalmente
ajeno:	dijo	que	intentaba	alcanzar	una	relación	amigable,	una	reconciliación	con	ese
«ello».

Dwight	Mamlok	era	un	hombre	culto	de	setenta	y	cinco	años	con	una	leve	sordera
a	la	alta	frecuencia	que	vino	a	mi	consulta	en	1999.	Me	contó	cómo	había	comenzado
a	«oír	música»	—muy	alta	y	con	todo	detalle—	diez	años	antes,	durante	un	vuelo	de
Nueva	York	a	California.	Parecía	haber	sido	estimulada	por	el	zumbido	del	motor	del
avión,	 ser	una	elaboración	de	éste.	De	hecho,	 la	música	cesó	en	cuanto	se	bajó	del

www.lectulandia.com	-	Página	48



avión.	Pero	 después	 de	 eso,	 cada	 viaje	 en	 avión	 tenía	 un	 acompañamiento	musical
parecido.	Eso	le	parecía	extraño,	levemente	intrigante,	a	veces	divertido	y	de	vez	en
cuando	irritante,	pero	no	pensó	más	en	ello.

La	cosa	cambió	cuando	voló	a	California	en	el	verano	de	1999,	pues	en	aquella
ocasión	 la	 música	 siguió	 cuando	 se	 hubo	 bajado	 del	 avión.	 Había	 continuado	 sin
parar	durante	tres	meses	cuando	vino	a	mi	consulta.	Solía	comenzar	con	un	zumbido,
que	 luego	 se	«diferenciaba»	pasando	a	 ser	música.	La	música	variaba	 en	volumen;
era	más	 fuerte	cuando	 se	hallaba	en	un	entorno	muy	 ruidoso,	 como	por	ejemplo	el
metro,	y	se	le	había	ido	haciendo	difícil	de	soportar,	pues	era	incesante,	incontrolable
y	 molesta,	 dominando	 o	 interrumpiendo	 actividades	 diurnas	 y	 manteniéndolo
despierto	durante	horas	por	la	noche.	Si	se	despertaba	de	un	sueño	profundo,	llegaba
a	 los	 pocos	 minutos	 o	 segundos.	 Y	 aunque	 su	 música	 quedaba	 exacerbada	 por	 el
ruido	de	fondo,	descubrió,	al	 igual	que	Sheryl	C.,	que	podía	amortiguarse	o	incluso
desaparecer	 si	 prestaba	 atención	 a	 otra	 cosa:	 si	 se	 iba	 a	 un	 concierto,	 veía	 la
televisión,	entablaba	una	conversación	animada	o	hacía	otra	actividad.

Cuando	 le	 pregunté	 al	 señor	 Mamlok	 cómo	 era	 su	 música	 interna,	 exclamó
furioso	 que	 era	 «tonal»	 y	 «sensiblera».	 Esta	 elección	 de	 adjetivos	 me	 pareció
enigmática,	 y	 le	 pregunté	 por	 qué	 los	 utilizaba.	 Me	 explicó	 que	 su	 esposa	 era
compositora	de	música	atonal,	y	que	a	él	le	gustaba	Schoenberg	y	otros	maestros	de
la	música	 atonal,	 aunque	 también	 apreciaba	 la	música	 clásica,	 y,	 sobre	 todo,	 la	 de
cámara.	Pero	la	música	que	aparecía	en	sus	alucinaciones	nada	tenía	que	ver	con	todo
eso.	Dijo	que	comenzaba	con	un	villancico	alemán	(de	inmediato	lo	canturreó),	y	le
seguían	otros	 villancicos	y	nanas;	 a	 éstos	 les	 seguían	marchas,	 sobre	 todo	marchas
militares	nazis	que	había	oído	durante	su	infancia	en	Hamburgo	en	los	años	treinta.
Estas	 canciones	 le	 angustiaban	 enormemente,	 pues	 era	 judío	 y	 había	 vivido
aterrorizado	por	las	Hitlerjugend,	las	bandas	beligerantes	que	rondaban	por	las	calles
en	busca	de	judíos.	Esas	marchas	duraron	aproximadamente	un	mes	(al	igual	que	las
nanas	 que	 las	 precedieron),	 y	 luego	 «se	 desvanecieron»,	 dijo.	 Y	 a	 continuación
comenzó	 a	 oír	 fragmentos	 de	 la	 Quinta	 Sinfonía	 de	 Chaikovski,	 que	 tampoco	 le
gustaba.	«Demasiado	ruidosa…,	emocional…,	rapsódica».

Decidimos	utilizar	gabapentina,	y	con	una	dosis	de	300	miligramos	tres	veces	al
día,	el	señor	Mamlok	informó	de	que	sus	alucinaciones	musicales	habían	disminuido
enormemente.	Ya	no	ocurrían	de	manera	espontánea,	aunque	podían	ser	producidas
por	algún	ruido	externo,	como	el	tableteo	de	su	máquina	de	escribir.	En	esos	días	me
escribió:	 «el	 medicamento	 ha	 obrado	 prodigios.	 Esa	 “música”	 de	 mi	 cabeza	 tan
irritante	 prácticamente	 ha	 desaparecido	 (…)	Mi	 vida	 ha	 cambiado	 de	 una	 manera
realmente	significativa».

No	obstante,	después	de	dos	meses	la	música	comenzó	a	escaparse	del	control	de
la	 gabapentina,	 y	 la	 alucinaciones	 del	 señor	 Mamlok	 volvieron	 a	 ser	 intrusivas,
aunque	no	 tanto	 como	antes	 de	 la	medicación.	 (No	podía	 tolerar	 dosis	mayores	 de
gabapentina,	pues	le	causaban	excesiva	sedación).
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Cinco	 años	 después,	 el	 señor	 Mamlok	 aún	 tenía	 música	 en	 la	 cabeza,	 aunque
había	aprendido	a	vivir	con	ella,	tal	como	lo	expresa.	Su	oído	ha	empeorado,	y	ahora
lleva	audífono,	aunque	esto	no	ha	influido	para	nada	en	sus	alucinaciones	musicales.
De	vez	en	cuando,	si	se	halla	en	un	entorno	especialmente	ruidoso,	toma	gabapentina.
Pero	ha	descubierto	que	el	mejor	remedio	es	escuchar	música	de	verdad,	que,	en	su
caso,	desplaza	las	alucinaciones,	al	menos	durante	un	rato.

John	C.,	 eminente	 compositor	 sesentón	que	no	padece	 sordera	 ni	 problemas	de
salud,	vino	a	verme	porque,	 tal	como	lo	expresó,	 tenía	«un	iPod»	en	su	cabeza	que
tocaba	 música,	 sobre	 todo	 melodías	 populares	 de	 su	 infancia	 o	 adolescencia.	 Era
música	que	no	le	gustaba,	pero	que	había	oído	cuando	era	niño.	Le	parecía	intrusiva	e
irritante.	Aunque	 la	 inhibía	 el	 escuchar	música,	 leer,	 o	 conversar,	 solía	 regresar	 en
cuanto	no	hacía	ninguna	de	esas	 tres	cosas.	A	veces	 se	decía	«¡Basta!»	 (incluso	en
voz	 alta),	 y	 la	música	 interna	 se	 detenía	 unos	 treinta	 o	 cuarenta	 segundos	 antes	 de
volver	a	comenzar.

John	no	pensó	jamás	que	su	«iPod»	fuera	algo	externo,	pero	consideraba	que	su
comportamiento	 era	 bastante	 distinto	 al	 de	 la	 imaginería	 normal	 (voluntaria	 o
involuntaria)	que	formaba	parte	integrante	de	su	mente	y	que	se	activaba	sobre	todo
cuando	 componía.	 El	 «iPod»	 parecía	 actuar	 por	 su	 cuenta,	 de	 manera	 irrelevante,
espontánea,	implacable	y	repetitiva.	De	noche	podía	ser	bastante	molesto.

Las	 composiciones	 de	 John	 podían	 ser	 bastante	 complejas	 e	 intrincadas,	 tanto
intelectual	 como	 musicalmente,	 y	 dijo	 que	 siempre	 le	 había	 costado	 esfuerzo
componerlas.	Se	preguntaba	si,	con	el	«iPod»	en	su	cerebro,	no	estaría	tomando	«el
camino	 más	 fácil»,	 permitiéndose	 ofrecer	 melodías	 de	 segunda	 mano	 en	 lugar	 de
llegar	 a	 ideas	 musicales	 nuevas.	 (Esta	 interpretación	 me	 parecía	 improbable,	 pues
aunque	había	trabajado	creativamente	toda	su	vida,	sólo	tenía	el	«iPod»	hacía	seis	o
siete	años).

Lo	 más	 interesante	 era	 que,	 aunque	 la	 música	 de	 sus	 alucinaciones	 era
generalmente	vocal	u	orquestal	en	su	origen,	de	manera	automática	era	transcrita	para
piano,	a	menudo	en	una	clave	diferente.	Se	encontraba	con	que	sus	manos	«tocaban»
físicamente	 esas	 transcripciones	 «casi	 solas».	 Le	 parecía	 que	 ahí	 intervenían	 dos
procesos:	 el	 retorno	de	viejas	 canciones,	 «información	musical	 de	 los	 bancos	de	 la
memoria»,	 y	 un	 reprocesado	 activo	 por	 parte	 de	 su	 cerebro	 de	 compositor	 (y
pianista).

Mi	interés	por	las	alucinaciones	musicales	se	remonta	a	hace	más	de	treinta	años.
En	1970	mi	madre	tuvo	una	misteriosa	experiencia	a	la	edad	de	setenta	y	cinco	años.
Seguía	 ejerciendo	de	 cirujana,	 sin	 problemas	 de	 oído	 ni	 cognitivos,	 pero	me	 relató
que	una	noche,	de	 repente,	 comenzó	a	oír	 canciones	patrióticas	de	 la	guerra	de	 los
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Bóers	sonando	de	manera	incesante	en	su	cabeza.	Se	quedó	asombrada,	pues	no	había
pensado	en	esas	canciones	durante	casi	setenta	años,	y	dudaba	que	para	ella	hubieran
tenido	 mucha	 importancia.	 Le	 sorprendía	 la	 exactitud	 de	 la	 reproducción,	 pues
normalmente	 era	 incapaz	 de	 retener	 una	melodía.	 Las	 canciones	 desaparecieron	 al
cabo	de	un	par	de	semanas.	Mi	madre,	que	gozaba	de	cierta	preparación	neurológica,
pensó	que	debía	de	existir	alguna	causa	orgánica	para	la	aparición	de	esas	canciones
olvidadas	 desde	 hacía	 mucho	 tiempo:	 quizá	 una	 apoplejía	 leve	 y	 por	 lo	 demás
asintomática,	o	quizá	el	uso	de	reserpina	para	controlarle	la	presión	sanguínea.

Algo	 parecido	 le	 ocurrió	 a	 Rose	 R.,	 una	 de	 las	 pacientes	 posencefalíticas	 que
describí	 en	 Despertares.	 Esa	 señora,	 a	 la	 que	 administré	 L-dopa	 en	 1969,	 tras
reanimarse	 después	 de	 décadas	 en	 estado	 «bloqueado»,	 de	 inmediato	 solicitó	 una
grabadora,	y	en	pocos	días	grabó	innumerables	canciones	obscenas	de	su	juventud	en
los	music-halls	de	 los	años	veinte.	Nadie	se	quedó	más	atónito	que	 la	propia	Rose.
«Es	 asombroso»,	 dijo.	 «No	 lo	 entiendo.	 No	 había	 oído	 ni	 pensado	 en	 esas	 cosas
durante	más	 de	 cuarenta	 años.	No	 sabía	 que	 aún	 las	 recordaba.	 Pero	 siguen	 dando
vueltas	por	mi	mente».	Rose	se	hallaba	en	un	estado	neurológicamente	excitado	en
esa	 época,	 y	 cuando	 se	 redujo	 la	 dosis	 de	 L-dopa,	 al	 instante	 «olvidó»	 todos	 esos
primeros	recuerdos	musicales,	y	jamás	volvió	a	recordar	ni	una	línea	de	las	canciones
que	había	grabado.

Ni	 Rose	 ni	 mi	 madre	 habían	 utilizado	 el	 término	 «alucinación».	 Quizá
comprendieron	 enseguida	 que	 no	 había	 fuente	 externa	 para	 esa	 música;	 quizá	 sus
experiencias	no	fueron	tan	alucinatorias	como	una	imaginación	musical	muy	vívida	y
forzada,	 algo,	 para	 ellas,	 asombroso	 y	 sin	 precedentes.	 Y	 en	 cualquier	 caso,	 sus
experiencias	fueron	transitorias.

Unos	años	después	escribí	acerca	de	dos	pacientes	de	mi	clínica:	la	señora	O’C.	y
la	señora	O’M.,	que	sufrían	alucinaciones	musicales	muy	sorprendentes.[21]	La	señora
O’M.	oía	 tres	canciones	en	rápida	sucesión:	«Easter	Parade»,	«The	Battle	Hymn	of
the	Republic»	y	«Good	Night,	Sweet	Jesus».

«Llegué	 a	 odiarlas»,	 dijo	 la	 mujer.	 «Era	 como	 si	 un	 vecino	 chiflado	 pusiese
continuamente	el	mismo	disco».

La	 señora	 O’C.,	 un	 poco	 sorda	 ya	 a	 sus	 ochenta	 años,	 soñó	 una	 noche	 con
canciones	 irlandesas,	 y	 cuando	 se	 despertó	 se	 encontró	 con	 que	 seguía	 oyendo	 las
canciones,	 tan	alto	y	 tan	claro	que	pensó	que	alguien	 se	había	dejado	una	 radio	en
marcha.	Las	canciones	prosiguieron	prácticamente	durante	setenta	y	dos	horas,	luego
se	hicieron	más	débiles	y	fragmentarias.	Cesaron	por	completo	a	las	pocas	semanas.

Cuando	 mi	 relato	 de	 los	 casos	 de	 la	 señora	 O’C.	 y	 O’M.	 se	 publicó	 en	 1985
pareció	tener	mucha	resonancia,	y	algunas	personas,	después	de	leerlo,	escribieron	a
la	columna	periodística	«Dear	Abby»,	que	se	publica	en	muchos	periódicos	del	país,
para	informar	de	que	ellas	también	experimentaban	tales	alucinaciones.	«Abby»,	a	su
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vez,	me	pidió	que	comentara	esa	dolencia	en	su	columna.	Lo	hice	en	1986,	y	recalqué
la	naturaleza	benigna	y	no	psicótica	de	tales	alucinaciones,	quedándome	sorprendido
por	 la	 avalancha	 de	 correo	 que	 llegó	 a	 continuación.	 Me	 escribieron	 docenas	 de
personas,	y	muchas	de	ellas	me	ofrecieron	un	detallado	 relato	de	 sus	alucinaciones
musicales.	Esta	repentina	afluencia	de	relatos	me	hizo	pensar	que	la	experiencia	había
de	ser	mucho	más	común	de	 lo	que	yo	pensaba,	o	de	 lo	que	reconocía	 la	profesión
médica.	 En	 los	 veinte	 años	 transcurridos	 he	 seguido	 recibiendo	 frecuentes	 cartas
sobre	el	tema,	y	viendo	cómo	la	padecían	algunos	de	mis	pacientes.

Ya	 en	 1894,	 W.	 S.	 Colman,	 un	 médico,	 publicó	 sus	 observaciones	 en
«Alucinaciones	 en	 los	 cuerdos,	 asociadas	 a	 enfermedades	 orgánicas	 locales	 de	 los
órganos	 sensoriales,	 etc».	 en	 el	 British	 Medical	 Journal.	 Pero,	 a	 pesar	 de	 este
informe,	y	de	algún	otro	esporádico,	las	alucinaciones	musicales	se	consideraban	algo
muy	raro,	y	apenas	se	les	prestó	atención	en	la	literatura	médica	hasta	más	o	menos
1975.[22]

Wilder	Penfield	y	sus	colegas	del	Instituto	Neurológico	de	Montreal,	en	los	años
cincuenta	 y	 principios	 de	 los	 sesenta,	 escribieron	 un	 famoso	 ensayo	 sobre	 los
«ataques	experienciales»,	en	 los	que	 los	pacientes	con	epilepsia	de	 lóbulo	 temporal
podían	oír	viejas	canciones	o	melodías	del	pasado	(aunque	en	este	caso	las	canciones
eran	 paroxísticas,	 no	 continuas,	 y	 a	 menudo	 iban	 acompañadas	 de	 alucinaciones
visuales	 o	 de	 otro	 tipo).	 Muchos	 neurólogos	 de	 mi	 generación	 se	 vieron	 muy
influidos	por	los	informes	de	Penfield,	y	cuando	escribí	acerca	de	la	señora	O’C.	y	la
señora	O’M.,	atribuí	su	música	fantasma	a	algún	tipo	de	ataque.

Pero	en	1986,	el	torrente	de	cartas	que	recibí	demostró	que	la	epilepsia	de	lóbulo
temporal	era	sólo	una	de	las	muchas	posibles	causas	de	la	alucinación	musical,	y,	de
hecho,	muy	poco	frecuente.

Hay	muchos	factores	que	pueden	predisponer	a	las	alucinaciones	musicales,	pero
sus	fenómenos	son	extraordinariamente	invariables.	Sean	los	factores	que	las	causan
periféricos	 (como	 un	 defecto	 del	 oído)	 o	 centrales	 (como	 apoplejías	 o	 ataques),
parece	existir	un	sendero	común	final,	un	mecanismo	cerebral	común	a	todos	ellos.
Casi	todos	mis	pacientes	o	corresponsales	ponen	énfasis	en	que	la	música	que	«oyen»
parece	tener	al	principio	un	origen	externo	—una	radio	o	una	televisión	cercanas,	un
vecino	que	pone	un	disco,	un	grupo	musical	junto	a	la	ventana,	lo	que	sea—,	y	que
sólo	cuando	los	pacientes	no	pueden	encontrar	 la	fuente	externa	se	ven	obligados	a
inferir	que	la	música	la	genera	el	cerebro.	No	afirman	estar	«imaginando»	la	música,
sino	que	un	mecanismo	extraño	y	autónomo	se	pone	en	marcha	en	el	cerebro.	Hablan
de	 «cintas»,	 «circuitos»,	 «radios»,	 o	 «grabaciones»	 en	 el	 cerebro;	 uno	 de	 mis
pacientes	lo	denominó	«jukebox	intracraneal».

Las	alucinaciones	son	a	veces	de	gran	intensidad	(«Este	problema	es	tan	intenso
que	está	arruinando	mi	vida»,	me	escribió	una	mujer),	aunque	muchos	de	quienes	me
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escriben	se	muestran	reacios	a	hablar	de	sus	alucinaciones	musicales	por	miedo	a	que
se	 les	 considere	 locos:	«No	puedo	decírselo	 a	 la	gente,	pues	 sólo	Dios	 sabe	 lo	que
pensarán»,	me	escribió	alguien.	«Nunca	se	lo	he	contado	a	nadie»,	me	escribió	otro,
«pues	 temo	 que	 me	 encierren	 en	 una	 institución	 mental».[23]	 A	 otros,	 aunque
reconocen	sus	experiencias,	les	avergüenza	utilizar	el	término	«alucinación»,	y	dicen
que	 se	 sentirían	 más	 cómodos	 con	 estas	 inusuales	 experiencias,	 mucho	 más
dispuestos	a	reconocerlas,	si	pudieran	utilizar	una	palabra	distinta.

Y	no	obstante,	mientras	que	las	alucinaciones	musicales	comparten	todas	ciertos
rasgos	 —su	 aparente	 exterioridad,	 su	 constancia,	 su	 carácter	 fragmentario	 y
repetitivo,	su	naturaleza	involuntaria	e	intrusiva—,	los	detalles	varían	enormemente.
Y	también	su	papel	en	las	vidas	de	la	gente:	si	adquieren	importancia	o	relevancia,	si
son	 parte	 de	 un	 repertorio	 personal,	 o	 son	 ajenas,	 fragmentarias	 y	 carentes	 de
significado.	Cada	persona,	de	manera	consciente	o	inconsciente,	encuentra	su	propia
manera	de	reaccionar	a	esta	intrusión	mental.

Gordon	B.,	 un	violinista	profesional	 australiano	de	 setenta	y	nueve	años,	 sufrió
una	 perforación	 del	 tímpano	 derecho	 de	 niño,	 y	 posteriormente	 tuvo	 pérdidas
auditivas	progresivas	tras	padecer	de	paperas	cuando	era	adulto.	Me	escribió	acerca
de	sus	alucinaciones	musicales:

Allá	por	1980	observé	las	primeras	señales	de	tinnitus,	que	se	manifestó	con	una	nota	constante	y	aguda,	un
Fa	natural.	El	 tinnitus	 cambió	de	 tono	varias	 veces	 con	 los	 años,	 y	 se	 volvió	más	molesto.	Por	 entonces	 yo
sufría	una	importante	pérdida	de	oído	y	distorsión	de	los	sonidos	en	el	oído	derecho.	En	noviembre	de	2001,
durante	un	viaje	de	dos	horas	en	tren,	el	sonido	del	motor	diésel	provocó	en	mi	cabeza	un	horroroso	chirrido,
que	permaneció	horas	después	de	bajarme	del	tren.	Durante	las	semanas	siguientes	oía	constantes	chirridos.[24]

«Al	 día	 siguiente»,	 me	 escribió,	 «el	 chirrido	 fue	 reemplazado	 por	música,	 que
desde	 entonces	 permanece	 conmigo	 veinticuatro	 horas	 al	 día,	 como	 un	 cedé
interminable	(…)	Todos	los	demás	sonidos,	el	chirrido,	el	 tinnitus,	desaparecieron».
[25]

En	 su	 mayor	 parte,	 estas	 alucinaciones	 son	 «un	 fondo	 musical,	 frases	 y
estructuras	musicales	sin	sentido».	Pero	a	veces	se	basan	en	la	música	que	Gordon	B.
está	estudiando,	y	se	transforman	creativamente	a	partir	de	ella.	Un	solo	de	violín	de
Bach	en	el	que	esté	trabajando	puede	convertirse	en	«una	alucinación	interpretada	por
una	magnífica	 orquesta,	 y	 cuando	 ello	 ocurre,	 siguen	 tocando	 variaciones	 sobre	 el
tema».	Señaló	que	sus	alucinaciones	musicales	«cubren	 toda	 la	gama	de	estados	de
ánimo	y	emociones	 (…)	 las	pautas	 rítmicas	dependen	de	mi	estado	de	ánimo	en	el
momento.	 Si	 estoy	 relajado	 (…)	 son	 suaves	 y	 sobrias	 (…)	 Durante	 el	 día,	 las
alucinaciones	 musicales	 a	 veces	 son	 fuertes,	 implacables	 y	 muy	 violentas,	 y	 a
menudo	por	debajo	suena	un	ritmo	insistente	tocado	por	los	timbales».

Otros	 sonidos	 no	 musicales	 pueden	 influir	 en	 las	 alucinaciones	 musicales:
«Siempre	 que	 corto	 el	 césped,	 por	 ejemplo,	 comienza	 un	 motivo	 musical	 en	 mi
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cabeza,	 que	 sólo	 se	 da	 cuando	 la	 segadora	 está	 en	marcha	 (…)	Es	 evidente	 que	 el
sonido	 de	 la	 segadora	 estimulaba	 mi	 cerebro	 para	 elegir	 precisamente	 esa
composición».	A	veces	leer	el	título	de	una	canción	le	hacía	alucinar	la	música.

En	otra	carta	me	dijo:	«Mi	cerebro	inventa	pautas	que	prosiguen	incesantemente
durante	horas	seguidas,	incluso	mientras	toco	el	violín».	Este	comentario	me	intrigó,
pues	 era	 un	 ejemplo	 sorprendente	 de	 cómo	 dos	 procesos	 bastante	 distintos	 —la
interpretación	 consciente	 de	 una	 música	 y	 una	 alucinación	 musical	 distinta	 y
autónoma—	pueden	darse	de	manera	simultánea.	Era	un	 triunfo	de	 la	voluntad	y	 la
concentración	el	que	Gordon	pudiera	seguir	tocando	e	incluso	interpretando	bajo	esas
circunstancias,	 de	 manera	 tan	 eficiente,	 afirmó,	 que	 «mi	 esposa,	 que	 es
violonchelista,	 por	 ejemplo,	 ni	 se	 enteraba	 de	 que	 tenía	 problemas	 (…)	 Tal	 vez»,
escribió,	«mi	concentración	en	 lo	que	 toco	enmudece	 las	alucinaciones	musicales».
Pero	ha	descubierto	que	en	un	contexto	menos	activo,	como	escuchar	un	concierto	en
lugar	de	 interpretarlo,	 «la	música	de	mi	 cabeza	 igualaba	 los	 sonidos	que	 salían	del
escenario.	Eso	me	llevó	a	dejar	de	ir	a	conciertos».

Al	 igual	 que	 otras	 alucinaciones,	 comprendió	 que	 aunque	 no	 podía	 detener	 las
alucinaciones	musicales,	a	menudo	podía	cambiarlas:

Puedo	cambiar	 la	música	a	voluntad	 simplemente	pensando	en	otra	composición	musical,	 con	 lo	cual,	 al
cabo	 de	 unos	 momentos,	 tengo	 varios	 temas	 en	 mi	 cabeza,	 hasta	 que	 el	 nuevo	 que	 he	 seleccionado	 acaba
dominándolo	todo.

Estas	interpretaciones	alucinatorias,	observó,	«son	siempre	perfectas	en	términos
de	precisión	y	cualidad	tonal,	y	nunca	padecen	las	distorsiones	a	las	que	están	sujetos
mis	oídos».[26]

Gordon,	 en	 su	 intento	 de	 explicar	 sus	 alucinaciones,	 escribió	 que	 antes	 de	 los
conciertos	 «practicaba	mentalmente»	 el	 pasaje	 que	 acababa	 de	 ensayar,	 para	 ver	 si
encontraba	mejores	digitaciones	o	mejores	movimientos	de	arco,	y	que	ese	imaginar
diversas	maneras	de	tocar	quizá	podía	hacer	que	la	música	le	rondara	por	la	cabeza.
Se	 preguntaba	 si	 ese	 ensayo	mental	 «obsesivo»	 le	 predisponía	 a	 las	 alucinaciones.
Pero	le	parecía	que	entre	su	imaginación	de	los	ensayos	y	las	alucinaciones	musicales
involuntarias	había	diferencias	absolutas.

Gordon	había	consultado	a	varios	neurólogos.	Le	hicieron	resonancias	magnéticas
y	tomografías	computerizadas	del	cerebro	y	le	monitorizaron	el	electroencefalograma
durante	veinticuatro	horas,	y	todos	los	resultados	fueron	normales.	Los	audífonos	no
habían	reducido	sus	alucinaciones	musicales	(aunque	habían	mejorado	enormemente
su	oído),	ni	la	acupuntura	ni	diversos	medicamentos,	como	el	nazepam,	la	risperidona
y	el	Stelazine.	Sus	alucinaciones	musicales	le	mantenían	despierto	durante	la	noche.
¿Se	me	ocurría	alguna	otra	idea?,	me	preguntó.	Le	sugerí	que	hablara	con	su	médico
acerca	de	la	quetiapina,	que	había	ayudado	a	algunos	pacientes,	y	unos	días	después
me	escribió	entusiasmado:
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Quería	decirle	que	la	cuarta	noche	que	tomé	la	medicación,	a	eso	de	las	tres	de	la	mañana,	¡permanecí	dos
horas	 despierto	 sin	 música	 en	 la	 cabeza!	 Fue	 increíble:	 la	 primera	 vez	 que	 se	 interrumpe	 en	 cuatro	 años.
Aunque	la	música	regresó	al	día	siguiente,	por	lo	general	ha	estado	más	amortiguada.	La	cosa	promete.

Un	año	más	 tarde,	Gordon	me	 escribió	 para	 contarme	que	 seguía	 tomando	una
pequeña	 dosis	 de	 quetiapina	 antes	 de	 acostarse,	 y	 que	 eso	 amortiguaba	 las
alucinaciones	musicales	lo	bastante	para	poder	dormirse.	Durante	el	día	no	la	toma	—
le	 da	 demasiado	 sueño—,	 pero	 sigue	 tocando	 el	 violín	 durante	 sus	 alucinaciones.
«Podría	decir»,	observó	a	modo	de	resumen,	«que	ya	he	aprendido	a	vivir	con	ellas,
supongo».

Casi	 todos	mis	pacientes	y	 corresponsales	 con	alucinaciones	musicales	padecen
pérdida	de	oído,	en	muchos	casos	grave.	Muchos,	pero	no	todos,	también	presentan
una	 especie	 de	 «ruido	 en	 el	 oído»	 —rumor,	 siseo	 u	 otras	 formas	 de	 tinnitus,	 o,
paradójicamente,	 reclutamiento—,	 ciertas	 voces	 o	 ruidos	 sonoros	 anormales	 y	 a
menudo	 desagradables.	 A	 veces	 hay	 factores	 adicionales	 que	 parecen	 llevar	 a	 una
persona	a	un	límite	crítico:	una	enfermedad,	una	operación	o	una	posterior	pérdida	de
oído.

Una	vez	dicho	esto,	resulta	que	una	quinta	parte	de	quienes	me	escriben	no	sufren
una	pérdida	 importante	de	oído,	 y	 sólo	un	2%	de	 aquellos	que	padecen	pérdida	de
oído	desarrollan	alucinaciones	musicales	 (pero	dada	 la	cantidad	de	gente	que	 se	va
quedando	 sorda	 a	 medida	 que	 envejece,	 esto	 significa	 que	 cientos	 de	 miles	 de
personas	 son	 candidatos	 a	 sufrir	 alucinaciones	 musicales).	 Una	 mayoría	 de	 mis
corresponsales	son	ancianos,	y	el	ser	una	persona	mayor	y	ser	duro	de	oído	son	dos
cosas	 que	 suelen	 solaparse	 de	 manera	 considerable.	 Así	 pues,	 mientras	 que	 ni	 la
pérdida	 de	 oído	 ni	 la	 edad	 por	 si	 solas	 son	 suficientes	 para	 causar	 alucinaciones
auditivas,	 la	 conjunción	 de	 un	 cerebro	 envejecido	 con	 problemas	 de	 oído	 u	 otros
factores	podría	romper	el	frágil	equilibrio	entre	la	inhibición	y	la	excitación	hacia	una
activación	psicológica	de	los	sistemas	auditivos	y	musicales	del	cerebro.[27]

Algunos	 de	 mis	 corresponsales	 y	 pacientes,	 sin	 embargo,	 no	 son	 ancianos	 ni
duros	de	oído.	Uno	de	ellos	era	un	niño	de	nueve	años.

Hay	muy	pocos	casos	documentados	de	alucinaciones	musicales	en	niños,	aunque
no	está	claro	si	ello	se	debe	a	que	en	los	niños	estas	alucinaciones	son	escasas	o	a	su
escasa	 predisposición	 o	 a	 su	 incapacidad	 para	 hablar	 de	 ellas.	 Pero	 en	 el	 caso	 de
Michael	B.,	sus	alucinaciones	musicales	eran	muy	claras.[28]	Sus	padres	decían	que
éstas	eran	constantes,	«imparables,	de	la	mañana	a	la	noche	(…)	Oye	una	canción	tras
otra.	Cuando	está	cansado	o	estresado,	la	música	se	hace	más	fuerte	y	se	distorsiona».
La	primera	vez	que	Michael	se	quejó	de	ello	tenía	siete	años,	y	dijo:	«Oigo	música	en
mi	 cabeza	 (…)	Tengo	 que	mirar	 la	 radio	 para	 ver	 si	 está	 en	marcha».	 Pero	 parece
probable	que	lo	experimentara	por	primera	vez	incluso	antes,	pues	cuando	tenía	cinco
años,	mientras	viajaba	en	coche	a	veces	se	ponía	a	chillar,	se	tapaba	los	oídos	y	pedía
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que	apagaran	la	radio…	que	no	estaba	encendida.
Michael	no	podía	bajar	el	volumen	de	sus	alucinaciones	musicales	ni	apagarlas,

aunque	podía	suprimirlas	o	reemplazarlas,	hasta	cierto	punto,	si	escuchaba	o	tocaba
música	conocida,	o	mediante	el	uso	de	un	generador	de	 ruido	de	 fondo,	sobre	 todo
por	la	noche.	Pero	decía	que	en	cuanto	se	despertaba	por	la	mañana	la	música	volvía
a	ponerse	en	marcha.	Puede	adquirir	un	volumen	casi	insoportable	si	está	sometido	a
alguna	tensión,	y	en	tales	ocasiones	chilla	y	parece	sufrir	lo	que	su	madre	denomina
«dolor	acústico».	Grita:	«Sacádmela	de	 la	cabeza.	 ¡Quitádmela!».	 (Esto	me	recordó
una	historia	que	Robert	Jourdain	cuenta	de	la	infancia	de	Chaikovski.	En	una	ocasión
lo	encontraron	llorando	en	la	cama,	mientras	exclamaba:	«¡Esta	música!	Está	en	mi
cabeza.	¡Salvadme	de	ella!»).

La	madre	de	Michael	recalca	que	la	música	nunca	le	concede	a	su	hijo	un	día	de
fiesta.	«Nunca	ha	podido	disfrutar	de	la	belleza	de	una	serena	puesta	de	sol,	dar	un
silencioso	 paseo	 por	 el	 bosque,	 reflexionar	 con	 calma,	 o	 leer	 un	 libro	 sin	 oír	 una
orquesta	tocando	al	fondo».

Pero	 recientemente	 ha	 comenzado	 a	 medicarse	 para	 reducir	 la	 excitabilidad
cortical,	y	específicamente	la	musical,	y	comienza	a	mostrar	cierta	reacción	positiva	a
la	 medicación,	 aunque	 la	 música	 sigue	 dominándolo.	 Su	 madre	 me	 escribió	 hace
poco:	 «La	 noche	 pasada,	Michael	 se	 sintió	muy	 feliz	 porque	 su	música	 interna	 se
detuvo	durante	quince	segundos.	Es	algo	que	nunca	había	pasado».[29]

Aparte	 de	 la	 gente	 que	 se	 ve	 torturada	 por	 alucinaciones	 musicales	 fuertes	 e
intrusivas,	hay	otros	en	los	que	son	más	suaves,	fáciles	de	desechar,	y	a	lo	mejor	no
vale	la	pena	buscar	tratamiento.	Éste	es	el	caso	de	Joseph	D.,	un	ortopedista	retirado
de	 ochenta	 y	 dos	 años.	 Estaba	 moderadamente	 sordo	 y	 había	 dejado	 de	 tocar	 su
Steinway	unos	años	antes	porque	sonaba	«metálico»	si	llevaba	el	audífono	y	«soso»
sin	 él.	A	medida	que	 aumentaba	 su	 sordera	había	 empezado	 a	«aporrear»	 el	 piano.
«Mi	esposa	no	para	de	chillarme:	“¡Vas	a	 romper	el	piano!”».	El	 inicio	del	 tinnitus
(«como	cuando	sale	vapor	del	radiador»)	comenzó	dos	años	antes	de	que	viniera	a	mi
consulta,	y	a	ese	ruido	le	siguió	una	especie	de	zumbido	flojo	(«Pensaba	que	era	la
nevera	o	algo	de	la	cocina»).

Más	o	menos	un	año	después	comenzó	a	oír	«grupos	de	notas,	escalas	que	subían
y	 bajaban,	 melodías	 intrincadas	 de	 dos	 o	 tres	 notas,	 que	 desaparecían	 tan
repentinamente	 como	 empezaban.	 Luego,	 unas	 semanas	 después,	 oyó	 pasajes
musicales	(que	reconoció	como	temas	del	concierto	para	violín	de	Beethoven)	que	se
repetían	una	y	otra	vez.	Nunca	oyó	el	concierto	entero,	sólo	ese	popurrí	de	temas.	No
podía	determinar	si	oía	un	piano	o	una	orquesta.	«No	es	más	que	la	melodía»,	dijo.
No	podía	 eliminarlo	 por	mucha	 fuerza	 de	 voluntad	que	pusiera,	 pero	 generalmente
sonaba	 bastante	 flojo,	 y	 se	 podía	 desembarazar	 de	 él	 o	 superarlo	 gracias	 al	 sonido
externo;	desaparecía	si	llevaba	a	cabo	alguna	actividad	física	o	mental.

Al	doctor	D.	le	chocó	el	hecho	de	que,	aunque	su	percepción	de	la	música	real	se
veía	 distorsionada	 o	 amortiguada	 por	 la	 pérdida	 de	 oído,	 sus	 alucinaciones	 eran
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claras,	 vívidas,	 y	 no	 sufrían	 distorsión	 (en	 cierta	 ocasión	 lo	 puso	 a	 prueba
canturreándole	 la	 alucinación	 a	 una	 grabadora	 y	 luego	 comparando	 la	 cinta	 con	 la
grabación	 original:	 las	 dos	 coincidían	 en	 el	 tono	 y	 el	 tempo).	 Pero	 cuando
canturreaba,	en	su	mente	sólo	se	producía	un	eco,	una	repetición.

Le	pregunté	si	sus	alucinaciones	musicales	le	proporcionaban	algún	placer,	y	me
contestó	enfáticamente	que	«¡No!».

El	doctor	D.	se	estaba	acostumbrando	a	sus	alucinaciones,	que,	por	suerte,	eran
suaves.	 «Al	 principio	 pensé	 que	me	 hundiría»,	 dijo,	 «pero	 ahora	 las	 veo	 como	 un
equipaje.	A	medida	que	envejeces,	acumulas	equipaje».	No	obstante,	 le	alegraba	no
tener	más	equipaje	que	esas	alucinaciones	relativamente	suaves.

Cuando,	hace	algunos	años,	di	una	charla	a	una	clase	de	quizá	veinte	estudiantes
universitarios	y	les	pregunté	si	alguno	de	ellos	había	sufrido	alucinaciones	musicales,
me	asombró	que	tres	dijeran	que	sí.	Dos	me	contaron	una	historia	parecida:	mientras
jugaban	 a	 deportes	 distintos,	 recibieron	 un	 golpe	 y	 quedaron	 inconscientes;	 al
recobrar	la	conciencia	«oyeron	música»	durante	un	par	de	minutos,	una	música	que	a
ellos	les	parecía	procedente	de	una	fuente	externa,	quizá	del	sistema	de	megafonía,	o
quizá	 de	 la	 radio	 de	 otro	 alumno.	 Un	 tercer	 estudiante	 me	 contó	 que	 perdió	 la
conciencia	y	sufrió	un	ataque	durante	un	combate	de	karate,	cuando	su	oponente	lo
inmovilizó	 con	 una	 llave	 en	 el	 cuello	 apretándole	 demasiado.	Cuando	 se	 recuperó,
durante	unos	minutos	oyó	una	«dulce	música»,	que	parecía	proceder	de	fuera	de	él.

Varias	 personas	 me	 han	 escrito	 para	 hablarme	 de	 alucinaciones	 musicales	 que
ocurren	sólo	cuando	se	hallan	en	una	posición	determinada,	generalmente	recostados.
Uno	era	un	anciano	de	noventa	y	un	años	al	que	su	médico	me	describió	como	una
persona	 saludable	y	de	memoria	«brillante».	Cuando	 los	 invitados	 a	 la	 fiesta	de	 su
noventa	 cumpleaños	 le	 cantaron	 el	 «Cumpleaños	 feliz»	 (en	 inglés,	 aunque	 él	 y	 los
invitados	 eran	 alemanes),	 él	 siguió	 oyendo	 la	 canción,	 pero	 sólo	 cuando	 estaba
echado.	 Duraba	 tres	 o	 cuatro	 minutos,	 se	 interrumpía	 un	 rato	 y	 luego	 volvía	 a
empezar.	No	podía	interrumpirla	ni	provocarla	a	voluntad,	y	nunca	le	sucedía	cuando
estaba	 sentado	 ni	 de	 pie.	 Su	 médico	 había	 observado	 ciertos	 cambios	 en	 el
electroencefalograma	de	la	región	temporal	derecha	que	se	veían	tan	sólo	cuando	el
paciente	estaba	echado.

Un	hombre	de	treinta	y	tres	años	también	experimentaba	alucinaciones	musicales
sólo	 cuando	 estaba	 tendido:	 «Sólo	 se	 ponían	 en	marcha	 cuando	me	 acostaba	 en	 la
cama,	 y	 en	 una	 fracción	 de	 segundo	 aparecía	 la	 música	 (…)	 Pero	 si	 intentaba
ponerme	 en	 pie	 o	 incluso	 incorporarme,	 o	 tan	 sólo	 levantar	 un	 poco	 la	 cabeza,	 la
música	desaparecía».	Sus	alucinaciones	eran	siempre	canciones,	a	veces	cantadas	por
voces	 individuales,	 otras	 por	 un	 coro:	 las	 llamaba	 «mi	 pequeña	 radio».	 Este
corresponsal	 acababa	 su	 carta	 diciendo	 que	 había	 oído	 hablar	 del	 caso	 de
Shostakóvich,	pero	que,	contrariamente	a	él,	no	tenía	ningún	fragmento	metálico	en
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la	cabeza.[30]
Las	 apoplejías,	 los	 ataques	 isquémicos	 transitorios	 y	 los	 aneurismas	 o

malformaciones	cerebrales	pueden	llegar	a	causar	alucinaciones	musicales,	pero	éstas
suelen	 remitir	 cuando	 la	 patología	 se	 trata	 o	 mejora,	 mientras	 que	 la	 mayoría	 de
alucinaciones	musicales	son	muy	persistentes,	aunque	pueden	disminuir	un	poco	con
los	años.[31]

Existe	un	amplio	abanico	de	medicamentos	(algunos	afectan	al	propio	oído,	como
la	 aspirina	 y	 la	 quinina,	 y	 otros	 afectan	 al	 sistema	 nervioso	 central,	 como	 el
propranolol	 y	 la	 imipramina)	 que	 pueden	 provocar	 alucinaciones	 musicales
transitorias,	así	como	ciertas	anormalidades	metabólicas,	estados	epilépticos	o	auras
de	migraña.[32]

En	 la	 mayoría	 de	 casos,	 existe	 una	 aparición	 repentina	 de	 síntomas;	 luego	 el
repertorio	alucinatorio	se	amplía,	se	hace	más	fuerte,	más	insistente,	más	intrusivo,	y
las	 alucinaciones	 pueden	 continuar	 aun	 cuando	 uno	 pueda	 identificar	 la	 causa	 que
predispone	y	eliminarla.	Las	alucinaciones	se	han	vuelto	autónomas,	se	estimulan	y
perpetúan	 solas.	 En	 este	 punto	 es	 casi	 imposible	 detenerlas	 o	 inhibirlas,	 aunque
algunas	 personas	 quizá	 sean	 capaces	 de	 pasar	 a	 otra	 melodía	 en	 el	 «jukebox»,
siempre	y	cuando	 tenga	un	ritmo,	una	melodía	o	un	 tema	parecidos.	Junto	con	esta
cualidad	 pegajosa	 o	 terca,	 puede	 que	 se	 desarrolle	 una	 extrema	 susceptibilidad	 a
nuevos	inputs	musicales,	de	manera	que	todo	lo	que	se	oye	es	reproducido	al	instante.
Esta	 suerte	de	 reproducción	 incesante	posee	cierto	parecido	a	nuestra	 reacción	ante
las	 melodías	 pegadizas,	 pero	 una	 persona	 que	 padece	 alucinaciones	 musicales	 no
piensa	que	las	está	imaginando,	sino	que	a	menudo	las	oye	físicamente,	a	un	volumen
alto,	como	si	oyera	música	«de	verdad».

Estas	cualidades	de	ignición,	avivamiento	y	autoperpetuación	son	características
parecidas	a	la	epilepsia	(aunque	algunas	cualidades	fisiológicas	similares	son	también
características	de	la	migraña	y	del	síndrome	de	Tourette).[33]	Sugieren	alguna	forma
de	excitación	eléctrica	persistente	que	se	propaga	por	las	redes	musicales	del	cerebro
sin	que	haya	manera	de	inhibirla.	Quizá	no	sea	casualidad	que	medicamentos	como	la
gabapentina	 (originalmente	creado	como	antiepiléptico)	sean	a	veces	útiles	para	 las
alucinaciones	musicales.

Se	 pueden	 dar	 alucinaciones	 de	 muchos	 tipos,	 entre	 ellas	 las	 musicales,	 si	 los
sentidos	y	los	sistemas	perceptivos	del	cerebro	sufren	demasiado	poca	estimulación.
Las	circunstancias	tienen	que	ser	extremas,	y	dicha	privación	sensorial	no	es	probable
que	ocurra	en	la	vida	cotidiana,	pero	puede	darse	si	uno	pasa	días	seguidos	inmerso
en	una	profunda	quietud	y	silencio.	David	Oppenheim	era	clarinetista	profesional	y
decano	de	 la	universidad	cuando	me	escribió,	en	1988.	Tenía	sesenta	y	seis	años,	y
una	 leve	pérdida	de	oído	en	 las	 frecuencias	 altas.	Me	escribió	que	unos	años	antes
había	 pasado	 una	 semana	 en	 un	 monasterio	 situado	 en	 las	 profundidades	 de	 un
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bosque,	donde	participó	en	una	sesshin,	una	intensa	meditación	de	nueve	o	más	horas
al	día.	Después	de	dos	o	tres	días	comenzó	a	oír	una	música	floja,	que	atribuyó	a	que
había	gente	 cantando	 en	 torno	 a	un	 fuego	de	 campamento	 lejano.	Al	 año	 siguiente
regresó,	y	de	nuevo	oyó	los	cánticos	lejanos,	pero	pronto	la	música	adquirió	volumen
y	se	hizo	más	concreta.	«A	su	volumen	máximo,	la	música	suena	bastante	fuerte»,	me
escribió.	«Es	de	naturaleza	repetitiva	y	orquestal.	Son	todo	pasajes	lentos	de	Dvořák
y	Wagner	 (…)	 La	 presencia	 de	 estas	 piezas	musicales	 hace	 que	 la	meditación	 sea
imposible».

Puedo	evocar	a	Dvořák,	Wagner	o	cualquier	otro	cuando	no	estoy	meditando,	pero	no	los	«oigo»	(…)	En	la
versión	sesshin,	los	oigo.

Se	 da	 una	 repetición	 obsesiva	 del	mismo	material	musical,	 una	 y	 otra	 vez	 durante	 días	 (…)	 La	música
«interior»	 no	 puede	 detenerse	 o	 acallarse,	 pero	 puede	 controlarse	 y	 manipularse	 (…)	 Conseguí	 eliminar	 el
«Coro	de	los	peregrinos»	de	Tannhäuser	transformándolo	en	el	movimiento	lento	de	la	deliciosa	Sinfonía	25	de
Mozart	en	La	mayor,	porque	comienzan	con	los	mismos	intervalos.

No	 todas	 sus	 alucinaciones	 eran	 de	música	 conocida;	 algunas	 piezas	 las	 había
«compuesto»	 él.	 Pero,	 añadió,	 «en	 mi	 vida	 cotidiana	 no	 compongo.	 Utilizaba	 la
palabra	para	indicar	que	al	menos	una	de	las	piezas	que	sonaban	en	mi	cabeza	no	era
de	Dvořák	ni	de	Wagner,	sino	música	nueva	que	de	algún	modo	estaba	creando	yo».

He	oído	contar	cosas	parecidas	a	algunos	de	mis	amigos.	Jerome	Bruner	me	dice
que	 cuando	 cruzaba	 el	 Atlántico	 en	 solitario	 y	 había	 días	 de	 calma	 con	 poco	 que
hacer,	a	veces	«oía»	música	clásica	«deslizándose	sobre	el	agua».

Michael	 Sundue,	 botánico,	 me	 escribió	 acerca	 de	 su	 propia	 experiencia	 como
marinero	novato:

Tenía	veinticuatro	años	y	era	miembro	de	una	tripulación	contratada	para	entregar	un	velero.	Pasamos	en	el
mar	un	total	de	veinticuatro	días.	Era	muy	aburrido.	Después	de	los	primeros	tres	días,	ya	me	había	leído	todos
los	libros	que	me	había	llevado	conmigo.	La	única	diversión	que	había	era	mirar	las	nubes	y	dormir	la	siesta.
Estuvimos	días	y	días	sin	viento,	de	manera	que	simplemente	avanzábamos	a	unos	pocos	nudos	de	velocidad
poniendo	el	motor	mientras	las	velas	orzaban.	Me	tendía	boca	arriba	en	cubierta	o	en	un	banco	o	en	una	cabina
y	me	quedaba	mirando	por	la	ventana	de	plexiglás.	Fue	durante	esos	días	de	completa	inactividad	cuando	tuve
varias	alucinaciones	musicales.

Dos	de	esas	alucinaciones	se	 iniciaron	a	partir	de	 los	ruidos	monótonos	y	omnipresentes	que	generaba	el
propio	barco.	Eran	el	 zumbido	de	 la	pequeña	nevera	y	 el	 silbido	de	 las	 jarcias	 al	 viento.	Cada	uno	de	 estos
sonidos	 se	 transformaba	 en	 un	 solo	 instrumental	 interminable.	 La	 transformación	 en	música	 era	 tal	 que	 los
sonidos	originales	y	su	fuente	quedaban	olvidados,	y	yo	me	quedaba	allí	echado	en	mi	estado	letárgico	durante
largos	periodos	de	 tiempo,	 tan	 sólo	 escuchando	 lo	que	parecían	magníficas	y	hermosas	 composiciones.	Sólo
después	de	disfrutar	de	cada	una	de	ellas	en	un	estado	como	de	ensueño	me	imaginaba	cuáles	podían	ser	 los
orígenes	 del	 ruido.	Resulta	 interesante	 que	 se	 tratara	 de	 sonidos	 instrumentales,	 pues	 no	 es	 una	música	 que
ponga	 habitualmente	 para	 solazarme.	 El	 zumbido	 de	 la	 nevera	 me	 sonaba	 como	 el	 solo	 de	 guitarra	 de	 un
virtuoso	 del	 heavy	 metal,	 una	 acometida	 de	 notas	 agudas	 de	 guitarra	 tocadas	 rápidamente	 a	 través	 de	 un
amplificador	 con	 distorsión.	 El	 silbido	 de	 las	 jarcias	 adquiría	 la	 forma	 de	 las	 gaitas	 de	 los	 escoceses	 de	 las
tierras	altas,	con	una	serie	de	zumbidos	y	una	línea	melódica.	Los	sonidos	de	estos	dos	tipos	de	música	me	eran
familiares,	pero	no	la	clase	de	música	que	pondría	generalmente	en	mi	estéreo.

Más	o	menos	por	la	misma	época,	también	oía	la	voz	de	mi	padre	llamándome	por	mi	nombre.	Que	yo	sepa,
eso	no	lo	originaba	ningún	sonido.	(En	cierto	momento	también	experimenté	la	alucinación	visual	de	una	aleta
de	tiburón	saliendo	del	agua.	Enseguida	mis	compañeros	rechazaron	mi	pretensión	de	haber	visto	un	tiburón.	Se
rieron	 de	 mí.	 De	 su	 reacción	 deduzco	 que	 ver	 tiburones	 es	 algo	 muy	 común	 en	 los	 marineros	 poco
experimentados).
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Aunque	Colman,	en	1894,	escribió	específicamente	acerca	de	las	«Alucinaciones
en	 los	 cuerdos,	 asociadas	 a	 enfermedades	 orgánicas	 locales	 de	 los	 órganos
sensoriales,	 etc».,	 durante	 mucho	 tiempo	 ha	 imperado	 la	 impresión,	 en	 el	 sentir
popular	y	en	los	médicos,	de	que	las	«alucinaciones»	significan	psicosis,	es	decir,	una
enfermedad	 orgánica	 grave	 del	 cerebro.[34]	 La	 renuencia	 a	 observar	 el	 fenómeno
habitual	de	las	«alucinaciones	en	los	sanos»	antes	de	la	década	de	1970,	estuvo	quizá
influida	por	el	hecho	de	que	no	existía	ninguna	 teoría	de	cómo	podían	ocurrir	 esas
alucinaciones,	hasta	que,	en	1967,	Jerzy	Konorski,	un	neurofisiólogo	polaco,	dedicó
varias	 páginas	 de	 su	 Integrative	 Activity	 of	 the	 Brain	 a	 la	 «base	 fisiológica	 de	 las
alucinaciones».	Konorski	invirtió	la	pregunta	«¿Por	qué	ocurren	las	alucinaciones?»	y
la	 convirtió	 en	 «¿Por	 qué	 las	 alucinaciones	 no	 ocurren	 constantemente?	 ¿Qué	 las
reprime?».	 Concibió	 un	 sistema	 dinámico	 que,	 escribió,	 «es	 capaz	 de	 generar
percepciones,	 imágenes	 y	 alucinaciones	 (…)	 el	 mecanismo	 que	 produce
alucinaciones	 está	 integrado	 en	 nuestros	 cerebros,	 pero	 sólo	 puede	 ponerse	 en
funcionamiento	en	condiciones	excepcionales».	Konorski	recopiló	pruebas	—débiles
en	los	años	sesenta,	pero	abrumadoras	ahorade	que	no	sólo	hay	conexiones	aferentes
que	van	de	los	órganos	sensoriales	al	cerebro,	sino	«retro»	conexiones	que	van	en	la
otra	 dirección.	 Dichas	 retroconexiones	 pueden	 ser	 escasas	 en	 comparación	 con	 las
conexiones	aferentes,	y	es	posible	que	no	se	activen	en	circunstancias	normales.	Pero
Konorski	opinaba	que	proporcionan	los	medios	anatómicos	y	fisiológicos	esenciales
mediante	los	cuales	se	pueden	generar	las	alucinaciones.	Así	pues,	¿qué	impide	que
ocurran	normalmente?	Konorski	sugiere	que	el	factor	crucial	es	 la	entrada	sensorial
por	los	ojos,	los	oídos	y	otros	órganos,	que	normalmente	inhibe	cualquier	reflujo	de
actividad	 de	 las	 partes	 superiores	 del	 córtex	 a	 la	 periferia.	 Pero	 si	 se	 da	 una
deficiencia	 crítica	 de	 entrada	 por	 los	 órganos	 sensoriales,	 esto	 facilitará	 un	 reflujo,
produciendo	 alucinaciones	 fisiológica	 y	 subjetivamente	 indistinguibles	 de	 las
percepciones.	 (Normalmente	 no	 se	 da	 esta	 reducción	 de	 entrada	 en	 condiciones	 de
silencio	 u	 oscuridad,	 pues	 las	 «unidades	 apagadas»	 se	 excitan	 y	 producen	 una
actividad	continua).

La	teoría	de	Konorski	ofrecía	una	explicación	simple	y	hermosa	a	lo	que	pronto
fue	conocido	como	alucinaciones	de	«liberación»	asociadas	a	 la	«desaferentación».
Dicha	explicación	ahora	parece	obvia,	casi	 tautológica,	pero	proponerla	en	 los	años
sesenta	requería	originalidad	y	audacia.

En	la	actualidad	existen	pruebas	evidentes	obtenidas	a	partir	de	la	producción	de
imágenes	 cerebrales	 que	 apoyan	 la	 idea	 de	 Konorski.	 En	 2000,	 Timothy	 Griffiths
publicó	un	 informe	detallado	y	pionero	 sobre	 la	base	nerviosa	de	 las	 alucinaciones
musicales;	 fue	 capaz	 de	 demostrar,	 utilizando	 escáners	 PET,	 que	 las	 alucinaciones
musicales	 estaban	 asociadas	 a	 una	 activación	 generalizada	 de	 las	 mismas	 redes
nerviosas	que	se	activan	normalmente	cuando	se	percibe	música	de	verdad.
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En	1995	recibí	una	gráfica	misiva	de	June	B.,	una	mujer	creativa	y	encantadora
de	setenta	años,	en	la	que	me	hablaba	de	sus	alucinaciones	musicales:

La	primera	comenzó	el	pasado	noviembre,	una	noche	en	que	visitaba	a	mi	hermana	y	a	mi	cuñado.	Tras
apagar	 la	 televisión,	 cuando	me	 preparaba	 para	 acostarme,	 comencé	 a	 oír	 «Amazing	Grace».	La	 cantaba	 un
coro,	una	y	otra	vez.	Comprobé	con	mi	hermana	que	no	retransmitieran	algún	servicio	religioso	en	televisión,
pero	daban	 fútbol	americano,	o	algo	así.	De	manera	que	me	dirigí	a	 la	 terraza	que	da	al	mar.	La	música	me
siguió.	Observé	 la	apacible	 línea	de	 la	costa	y	 las	pocas	casas	en	 las	que	aún	había	 luz,	y	comprendí	que	 la
música	no	podía	venir	de	ninguna	de	ellas.	Tenía	que	estar	en	mi	cabeza.

La	 señora	B.	 incluía	 en	 su	 carta	 su	 «lista	 de	 canciones»,	 entre	 las	 que	 estaban
«Amazing	Grace»,	«El	Himno	de	batalla	de	la	República»,	el	«Himno	a	la	alegría»	de
Beethoven,	 la	 canción	 que	 invita	 a	 beber	 de	La	 Traviata,	 «A-Tisket,	 A-Tasket»,	 y
«una	versión	realmente	aburrida»	de	«We	Three	Kings	of	Orient	Are».

«Una	noche»,	me	escribió	 la	 señora	B.,	 «oí	una	 interpretación	 espléndidamente
solemne	de	“Old	Macdonald	Had	a	Farm”,	seguida	de	un	aplauso	atronador.	En	ese
momento	decidí	que,	dado	que	era	evidente	que	estaba	como	un	cencerro,	más	valía
que	me	lo	hiciera	mirar».

La	 señora	 B.	 me	 contó	 que	 le	 hicieron	 pruebas	 para	 la	 enfermedad	 de	 Lyme
(había	 leído	 que	 podía	 causar	 alucinaciones	 musicales),	 una	 audiometría	 de
potenciales	 evocados	 de	 tallo	 cerebral,	 un	 electroencefalograma	 y	 una	 resonancia
magnética.	Durante	el	electroencefalograma	oyó	«The	Bells	of	St.	Mary’s»,	pero	no
salió	nada	anormal.	No	había	indicios	de	pérdida	auditiva.

Sus	 alucinaciones	 musicales	 solían	 darse	 en	 momentos	 de	 calma,	 sobre	 todo
cuando	se	iba	a	la	cama.	«Nunca	puedo	poner	en	marcha	la	música	o	apagarla,	pero	a
veces	puedo	cambiar	la	melodía…,	no	puedo	poner	lo	que	quiera,	sino	sólo	algo	que
ya	ha	sido	programado.	A	veces	las	canciones	se	solapan,	y	ya	no	lo	puedo	soportar,
así	que	sintonizo	la	emisora	de	música	clásica	WQXR	y	me	voy	a	dormir	con	música
de	verdad».[35]

«Soy	muy	afortunada»,	concluyó	la	señora	B.,	«porque	mi	música	no	suena	muy
alta	 (…)	Si	 así	 fuera,	me	 volvería	 loca.	 Se	 apodera	 de	mí	 en	momentos	 de	 calma.
Cualquier	 distracción	 auditiva	 —una	 conversación,	 la	 radio,	 la	 tele—	 ahoga
eficazmente	 todo	aquello	que	esté	oyendo.	Como	ve,	me	estoy	 llevando	de	manera
“amistosa”	 con	 mi	 nueva	 adicción.	 Bueno,	 a	 lo	 mejor	 consigo	 sobrellevarlo,	 pero
puede	llegar	a	ser	muy	irritante	(…)	Cuando	me	despierto	a	las	cinco	de	la	mañana	y
no	puedo	volver	a	dormirme,	no	me	apetece	tener	un	coro	que	me	recuerde	que	“la
vieja	yegua	gris	ya	no	es	la	de	antes”.	No	es	una	broma.	Realmente	ocurre,	y	quizá
me	habría	parecido	divertido	si	no	oyera	el	mismo	estribillo	una	y	otra	vez».

Una	década	después	de	 su	primera	carta	conocí	a	 la	 señora	B.,	y	 le	pregunté	 si
después	de	tantos	años	la	música	de	sus	alucinaciones	se	había	vuelto	«importante»
en	su	vida,	ya	fuera	de	manera	positiva	o	negativa.	«Si	desapareciera»,	 le	pregunté,
«¿estaría	contenta	o	la	echaría	de	menos?».
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«La	echaría	de	menos»,	me	respondió	enseguida.	«Echaría	 la	música	de	menos.
Ya	ve,	ahora	es	parte	de	mí».

Aunque	 no	 hay	 duda	 de	 que	 estas	 alucinaciones	 musicales	 tienen	 una	 base
fisiológica,	 hemos	 de	 preguntarnos	 hasta	 qué	 punto	 otros	 factores	 (llamémoslos
«psicológicos»)	pueden	participar	en	la	«selección»	inicial	de	las	alucinaciones	y	su
posterior	 evolución	y	papel.	Me	pregunté	por	 esos	 factores	 cuando	en	1985	escribí
acerca	 de	 la	 señora	 O’C.	 y	 la	 señora	 O’M.;	 también	 Wilder	 Penfield	 se	 había
preguntado	 si	 las	 canciones	 o	 escenas	 evocadas	 en	 los	 «ataques	 experienciales»
poseían	 sentido	 o	 significado,	 pero	 decidió	 que	 no.	 Concluyó	 que	 la	 selección	 de
música	 alucinatoria	 era	 «bastante	 aleatoria,	 excepto	 si	 hay	 pruebas	 de
condicionamiento	 cortical».	 De	 manera	 parecida,	 Rodolfo	 Llinás	 ha	 comentado	 la
incesante	 actividad	de	 los	núcleos	de	 los	ganglios	basales,	y	 cómo	«parecen	actuar
como	un	generador	de	ruido	de	patrones	motores	continuos	y	aleatorios».	Cuando	de
vez	 en	 cuando	 se	 escapa	 un	 patrón	 o	 fragmento	 y	 una	 canción	 o	 unos	 compases
musicales	 se	 introducen	 en	 la	 conciencia,	 Llinás	 considera	 que	 se	 trata	 de	 un
fenómeno	 puramente	 abstracto	 y	 «sin	 contrapartida	 emocional	 aparente».	 Pero	 a
veces	puede	comenzar	de	manera	aleatoria	—un	 tic,	por	ejemplo,	que	aflora	de	 los
ganglios	 basales	 sobreexcitados—	 y	 adquirir	 a	 continuación	 asociaciones	 y
significado.

Se	 podría	 utilizar	 la	 palabra	 «aleatorio»	 en	 relación	 con	 los	 efectos	 de	 un
contratiempo	 de	 bajo	 nivel	 en	 los	 ganglios	 basales,	 en	 el	movimiento	 involuntario
llamado	 corea,	 por	 ejemplo.	 No	 existe	 ningún	 elemento	 personal	 en	 la	 corea;	 es
totalmente	un	automatismo:	en	su	mayor	parte	ni	siquiera	entra	en	la	conciencia	y	es
posible	que	sea	más	visible	para	los	demás	que	para	el	paciente.	Pero	«aleatorio»	es
una	palabra	que	uno	vacilaría	 a	 la	hora	de	aplicar	 a	 las	experiencias,	 ya	 sean	éstas
perceptivas,	imaginarias	o	alucinatorias.	Las	alucinaciones	musicales	se	extraen	de	la
experiencia	y	recuerdos	musicales	de	toda	una	vida,	y	la	importancia	que	esos	tipos
concretos	de	música	tienen	para	el	individuo	debe	de	desempeñar	un	papel	relevante.
La	sencilla	cuestión	de	cuánto	ha	estado	uno	expuesto	a	esa	música	puede	jugar	un
papel	importante,	desplazando	incluso	el	gusto	musical,	pues	la	inmensa	mayoría	de
alucinaciones	musicales	suelen	adquirir	la	forma	de	canciones	o	temas	populares	(y,
en	una	generación	 anterior,	 de	himnos	y	 canciones	patrióticas),	 incluso	 en	músicos
profesionales	 u	 oyentes	 muy	 sofisticados.[36]	 Las	 alucinaciones	 musicales	 suelen
reflejar	los	gustos	del	momento	más	que	los	gustos	del	individuo.

Algunas	 personas	—pocas—	 llegan	 a	 disfrutar	 de	 sus	 alucinaciones	musicales;
muchas	se	sienten	atormentadas	por	ellas;	casi	todas,	tarde	o	temprano,	alcanzan	una
especie	de	adaptación	o	entendimiento	con	ellas.	Esto	puede	adquirir	a	veces	la	forma
de	una	interacción	directa,	como	en	el	delicioso	caso	publicado	por	Timothy	Miller	y
T.	 W.	 Crosby.	 Su	 paciente,	 una	 señora	 mayor	 y	 sorda,	 «se	 despertó	 una	 mañana
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oyendo	cómo	un	cuarteto	de	góspel	cantaba	un	viejo	himno	que	recordaba	de	cuando
era	niña».	En	cuanto	se	hubo	asegurado	de	que	la	música	no	procedía	de	una	radio	o
un	 televisor,	 aceptó	 con	 bastante	 calma	 que	 venía	 «del	 interior	 de	mi	 cabeza».	 El
repertorio	 de	 himnos	 del	 coro	 fue	 aumentando:	 «la	 música	 era	 por	 lo	 general
agradable,	y	la	paciente	a	menudo	disfrutaba	de	cantar,	acompañando	al	cuarteto	(…)
La	 mujer	 también	 descubrió	 que	 podía	 enseñarle	 nuevas	 canciones	 al	 cuarteto
pensando	 en	 unas	 pocas	 líneas,	 y	 el	 cuarteto	 aportaba	 cualquier	 palabra	 o	 estrofas
olvidadas».	 Miller	 y	 Crosby	 observaron	 que,	 un	 año	 después,	 las	 alucinaciones
seguían	 inmutables,	 añadiendo	 que	 su	 paciente	 se	 había	 «adaptado	 bien	 a	 las
alucinaciones	y	las	considera	una	“cruz”	que	debe	llevar».	Sin	embargo,	«llevar	una
cruz»	 puede	 no	 tener	 siempre	 una	 connotación	 del	 todo	 negativa;	 también	 puede
significar	una	señal	de	favor,	de	elección.	Recientemente	 tuve	ocasión	de	ver	a	una
extraordinaria	anciana,	pastor	de	la	iglesia	que	desarrolló	alucinaciones	musicales	—
casi	 todas	 himnos—	 a	 medida	 que	 se	 volvía	 dura	 de	 oído.	 Acabó	 viendo	 sus
alucinaciones	como	«un	don»	y	«adiestrándolas»	en	grado	considerable,	de	manera
que	 ocurren	 cuando	 está	 en	 la	 iglesia	 o	 rezando,	 pero	 no	 a	 la	 hora	 de	 comer,	 por
ejemplo.	 Ha	 incorporado	 sus	 alucinaciones	 musicales	 en	 un	 contexto	 religioso
profundamente	sentido.

Dichas	influencias	personales	son	totalmente	admitidas	—de	hecho	exigidas—	en
el	 modelo	 de	 Konorski,	 y	 también	 en	 el	 de	 Llinás.	 Los	 patrones	 de	 música
fragmentaria	pueden	ser	emitidos	o	liberados	desde	los	ganglios	basales	como	música
«sin	procesar»,	 sin	 tintes	ni	 asociaciones	emocionales:	música	que,	 en	este	 sentido,
carece	 de	 significado.	 Pero	 estos	 fragmentos	 musicales	 se	 abren	 paso	 hasta	 los
sistemas	 talamocorticales	 que	 son	 la	 base	 de	 la	 conciencia	 y	 del	 yo,	 y	 allí	 son
elaborados	 e	 investidos	de	 significado	y	de	 asociaciones	de	 todo	 tipo.	Para	 cuando
esos	 fragmentos	 alcanzan	 la	 conciencia,	 ya	 están	 dotados	 de	 significado	 y
sentimiento.

Quizá	haya	sido	el	eminente	psicoanalista	Leo	Rangell	quien	ha	llevado	a	cabo	el
análisis	más	intensivo	de	las	alucinaciones	musicales	y	cómo	son	conformadas	por	la
experiencia	y	los	sentimientos	personales,	de	su	continuada	interacción	con	la	mente
y	la	personalidad.	Para	Rangell,	sus	propias	alucinaciones	musicales	han	sido	objeto
de	un	estudio	continuado	que	ha	durado	más	de	una	década.

La	 primera	 vez	 que	 el	 doctor	 Rangell	me	 escribió	 acerca	 de	 sus	 alucinaciones
musicales	fue	en	1996.[37]	Tenía	ochenta	y	dos	años	y	le	habían	hecho	una	segunda
operación	de	bypass	hacía	pocos	meses:

Nada	más	 despertarme	 en	 la	 UVI	 oí	 cantar,	 lo	 que	me	 hizo	 decirles	 a	mis	 hijos:	 «Eh,	 hay	 una	 escuela
rabínica	ahí	fuera».	Me	recordaba	a	un	viejo	rabino	que	enseñaba	a	los	rabinos	jóvenes	a	cantar	y	a	hacer	sus
cosas.	 Le	 dije	 a	mi	 familia	 que	 el	 rabino	 debía	 de	 trabajar	 hasta	 tarde,	 incluso	 a	medianoche,	 pues	 incluso
entonces	oía	la	música.	Mis	hijos	se	miraron	entre	sí	y	dijeron,	con	aire	divertido	y	tolerante:	«No	hay	ninguna
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escuela	rabínica	ahí	fuera».
Por	supuesto,	pronto	empecé	a	darme	cuenta	de	que	era	yo.	Y	eso	me	produjo	alivio	y	preocupación	(…)	La

música	debía	de	haber	sido	continuada,	pero	durante	largos	intervalos	de	tiempo	no	le	prestaba	atención,	sobre
todo	 durante	 las	 ajetreadas	 jornadas	 hospitalarias.	 Cuando	 abandoné	 el	 hospital,	 seis	 días	 después	 (…)	 el
«rabino»	me	siguió.	Ahora	estaba	delante	de	la	ventana	de	mi	casa,	hacia	 las	colinas;	¿o	estaba	en	el	cañón?
Una	semanas	más	tarde,	durante	mi	primer	vuelo	en	avión,	me	acompañó.

Rangell	 había	 imaginado	 que	 esas	 alucinaciones	 musicales	 —quizá,	 pensaba,
producto	de	la	anestesia	o	de	la	morfina	que	le	habían	administrado	tras	la	operación
—	 desaparecerían	 con	 el	 tiempo.	 También	 había	 experimentado	 «abundantes
trastornos	 cognitivos,	 que	 afectan	 a	 todas	 las	 personas	 a	 las	 que	 les	 han	 hecho	 un
bypass	que	he	conocido»,	pero	éstos	habían	desaparecido	rápidamente.[38]

Al	cabo	de	seis	meses,	sin	embargo,	temía	que	fueran	permanentes.	Durante	el	día
conseguía	olvidarse	de	 la	música	 si	 le	absorbía	algún	asunto,	pero	por	 la	noche	 las
alucinaciones	musicales	 le	mantenía	 despierto	 («Me	 siento	 bastante	 cansado	 por	 la
falta	de	sueño»,	escribió).

El	doctor	Rangell	padecía	una	importante	pérdida	de	oído.	«Llevo	muchos	años
padeciendo	 una	 sordera	 nerviosa,	 es	 hereditaria.	 Creo	 que	 la	 alucinosis	 está
relacionada	 con	 la	 hiperacusia	 que	 acompaña	 a	 la	 hipoescucha.	 Los	 caminos
auditivos	centrales	internos	deben	de	trabajar	demasiado	e	intensifican	los	sonidos».
Especuló	que	esa	hiperactividad	de	los	caminos	cerebrales	auditivos	debía	de	basarse
al	principio	en	los	ritmos	externos	del	viento,	el	tráfico	o	el	zumbido	de	los	motores,
o	en	los	ritmos	internos	de	la	respiración	o	los	latidos	del	corazón,	y	que	«la	mente
los	 convierte	 entonces	 en	 música	 o	 canciones,	 haciéndose	 con	 su	 control.	 La
pasividad	es	superada	por	la	actividad».

El	 doctor	 Rangell	 consideraba	 que	 esa	música	 interna	 reflejaba	 sus	 estados	 de
ánimo	y	circunstancias.	Al	principio,	en	el	hospital,	 las	canciones	variaban;	a	veces
eran	 fúnebres,	 elegíacas,	 rabínicas,	 otras	 rítmicas	 y	 alegres	 («Oo	 la	 la,	 oo	 la	 la»
alternando	 con	 «oy	 vey,	 oy	 vey,	 oy	 vey,	 vey	 vey»	—una	 expresión	 de	 tristeza	 en
yiddish—:	 luego	 descubrió	 que	 las	 dos	 tenían	 la	misma	melodía).	Cuando	 llegó	 el
momento	de	abandonar	el	hospital	 comenzó	a	oír	«When	Johnny	Comes	Marching
Home	Again»	y	luego	«canciones	más	joviales	y	animadas»	como	«Alouette,	gentille
alouette».

«Cuando	no	se	presenta	ninguna	de	las	canciones	oficiales»,	añadió,	«mi	mente	se
inventa	una:	los	sonidos	rítmicos	adquieren	música,	a	menudo	con	una	letra	absurda,
quizá	 las	 últimas	 palabras	 que	 ha	 dicho	 alguien,	 o	 lo	 último	 que	 he	 leído,	 oído	 o
pensado».	Se	dijo	que	ese	fenómeno	estaba	relacionado	con	la	creatividad,	como	los
sueños.

Seguí	escribiéndome	con	el	doctor	Rangell,	y	en	2003	anotó	en	una	carta:

Llevo	casi	ocho	años	viviendo	con	esto.	Los	síntomas	están	siempre	ahí.	Uno	los	percibe	 las	24	horas,	7
días	por	semana	(…)	pero	decir	que	siempre	está	conmigo	no	siempre	significa	que	siempre	sea	consciente	de
ello…,	 si	 fuera	 así	 acabaría	 en	 el	manicomio.	 Forma	parte	 de	mí	 en	 el	 sentido	 de	 que	 está	 ahí	 siempre	 que
pienso	en	ello.	O	siempre	que	mi	mente	no	está	ocupada,	es	decir,	prestando	atención	a	algo.
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Pero	 puedo	 evocar	 las	 melodías	 sin	 el	 menor	 esfuerzo.	 Sólo	 tengo	 que	 pensar	 en	 un	 compás	 o	 en	 una
palabra	 de	 una	 letra	 y	 toda	 la	 obra	 viene	 enseguida	 y	 se	 pone	 en	 marcha.	 Es	 como	 un	 mando	 a	 distancia
hipersensible.	Entonces	se	queda	todo	el	tiempo	que	«él»	quiere…,	o	que	yo	se	lo	permito…

Es	como	una	radio	que	sólo	tuviera	la	tecla	de	encendido.

Rangell	lleva	ahora	más	de	diez	años	viviendo	con	sus	alucinaciones	musicales,	y
cada	vez	más	le	parecen	menos	carentes	de	sentido,	menos	aleatorias.	Las	canciones
pertenecen	todas	a	sus	años	de	infancia,	y	«se	las	puede	clasificar»,	me	escribió:

Las	hay	 románticas,	o	conmovedoras,	 trágicas,	 celebratorias,	de	amor,	o	que	me	hacen	 llorar…,	de	 todo.
Todas	me	traen	recuerdos	(…)	Muchas	son	de	mi	esposa	(…)	Falleció	hace	siete	años,	año	y	medio	después	de
que	esto	comenzara	(…)

Estructuralmente,	son	como	un	sueño.	Hay	un	estímulo	que	las	precipita,	 tienen	que	ver	con	el	estado	de
ánimo,	 me	 traen	 pensamientos	 de	 manera	 automática	 lo	 quiera	 o	 no,	 son	 también	 cognitivas,	 poseen	 una
subestructura	si	deseo	seguirles	la	pista	(…)

A	veces,	cuando	la	música	se	detenía,	me	encontraba	canturreando	la	melodía	que	acababa	de	desear	que	se
detuviera.	Descubría	que	la	echaba	de	menos	(…)	Todo	psicoanalista	sabe	que	en	cada	síntoma	(y	esto	es	un
síntoma),	 tras	 cada	 defensa,	 hay	 un	 deseo	 (…)	 Las	 canciones	 que	 afloran	 a	 la	 superficie	 (…)	 transmiten
impulsos,	 esperanzas,	 deseos.	 Deseos	 románticos,	 sexuales,	 morales,	 y	 también	 impulsos	 de	 actuación	 y
dominio.	 Son,	 de	 hecho,	 lo	 que	 le	 dio	 su	 forma	 definitiva	 [a	mis	 alucinaciones	musicales],	 neutralizando	 y
reemplazando	el	ruido	de	interferencia	original.	Aunque	me	queje,	la	canción	es	bienvenida,	al	menos	en	parte.

Rangell	 resumió	 sus	 experiencias	 en	 un	 largo	 artículo	 publicado	 online	 en	 el
Huffington	Post.	Allí	escribió:

Me	considero	una	especie	de	 laboratorio	viviente,	un	experimento	de	 la	naturaleza	a	 través	de	un	prisma
auditivo	(…)	He	estado	viviendo	en	el	límite.	Pero	en	un	límite	muy	especial,	la	frontera	entre	el	cerebro	y	la
mente.	 Desde	 ahí	 las	 vistas	 son	 amplias,	 en	 varias	 direcciones.	 Los	 campos	 por	 los	 que	 se	 mueven	 estas
experiencias	 cubren	 el	 ámbito	 neurológico,	 otológico	 y	 psicoanalítico,	 que	 convergen	 en	 una	 singular
combinación	 sintomática	de	 todos	ellos,	vivida	y	experimentada	no	 sobre	un	diván	controlado,	 sino	 sobre	el
escenario	del	discurrir	de	la	vida.
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Segunda	parte

Una	musicalidad	variada
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7.	SENTIDO	Y	SENSIBILIDAD:	UNA	MUSICALIDAD	VARIADA

A	menudo	 decimos	 que	 una	 persona	 tiene	 o	 no	 tiene	 «buen	 oído».	 Tener	 buen
oído	 significa,	 para	 empezar,	 que	 tiene	 una	 buena	 percepción	 del	 tono	 y	 el	 ritmo.
Sabemos	 que	Mozart	 tenía	 un	 «oído»	 fabuloso	 y	 que,	 naturalmente,	 era	 un	 artista
sublime.	Damos	por	sentado	que	todo	buen	músico	debe	tener	un	«oído»	decente,	aun
cuando	no	sea	del	calibre	de	Mozart.	Pero	¿basta	con	un	buen	oído?

Este	tema	aparece	en	la	novela	parcialmente	autobiográfica	de	Rebecca	West	The
Fountain	Overflows,	la	historia	de	una	familia	musical,	en	la	que	la	madre	es	música
profesional	 (como	 la	 propia	madre	 de	West),	 el	 padre	 es	 intelectualmente	 brillante
pero	 poco	 musical,	 y,	 de	 los	 tres	 hijos,	 dos,	 como	 la	 madre,	 son	 enormemente
musicales.	La	 que	 tiene	mejor	 oído,	 sin	 embargo,	 es	 la	 hija	 «que	 carece	 de	 talento
musical»,	Cordelia.	Ésta,	en	palabras	de	su	hermana,

tenía	un	oído	fabuloso,	de	hecho	era	absoluto,	una	cualidad	de	la	que	mamá,	Mary	o	yo	carecíamos	(…)	y	tenía
los	dedos	flexibles;	de	hecho,	podía	doblarlos	hacia	atrás	llevándolos	hasta	la	muñeca,	y	podía	leer	cualquier
cosa	a	primera	vista.	Pero	la	cara	de	mamá	se	deformaba,	primero	de	rabia,	y	al	cabo	de	un	rato	de	pena,	cada
vez	que	oía	cómo	Cordelia	aplicaba	el	arco	a	las	cuerdas.	Su	tono	era	horriblemente	desagradable,	y	su	fraseo
siempre	sonaba	como	un	adulto	estúpido	explicándole	algo	a	un	niño.	Y	no	distinguía	 la	música	buena	de	 la
mala,	como	siempre	habíamos	hecho	nosotros.

No	era	culpa	de	Cordelia	que	careciera	de	talento	musical.	Mamá	a	menudo	nos	explicaba	(…)	que	lo	había
heredado	de	papá.

La	 situación	 contraria	 la	 describe	 Somerset	Maugham	 en	 su	 relato	 «The	Alien
Corn».	En	él,	el	elegante	hijo	de	una	familia	recién	llegada	a	la	aristocracia,	educado
para	 la	 vida	 de	 cacerías	 y	 escopetas	 propia	 de	 un	 noble,	 experimenta,	 para
consternación	 de	 su	 familia,	 un	 apasionado	 deseo	 de	 ser	 pianista.	 Alcanzan	 un
acuerdo,	por	el	que	el	joven	va	a	Alemania	a	estudiar	música,	a	condición	de	volver	a
Inglaterra	al	cabo	de	dos	años	y	someterse	a	la	opinión	de	un	pianista	profesional.

Cuando	llega	el	momento,	George,	recién	llegado	de	Múnich,	se	sienta	al	piano.
Lea	Makart,	una	famosa	pianista,	ha	ido	a	pasar	el	día	a	la	mansión,	y	toda	la	familia
está	reunida	en	torno	a	ellos.	George	se	lanza	a	tocar,	y	comienza	por	Chopin,	al	que
interpreta	«con	mucho	brío».	Pero,	como	observa	el	narrador,	algo	extraño	sucede:

Ojalá	supiera	bastante	música	como	para	poder	describir	exactamente	su	manera	de	tocar.	Poseía	fuerza,	y
una	exuberancia	juvenil,	pero	me	parecía	que	le	faltaba	lo	que	yo	considero	el	peculiar	encanto	de	Chopin,	la
ternura,	esa	nerviosa	melancolía,	esa	alegría	nostálgica	y	ese	 romanticismo	un	 tanto	descolorido	que	siempre
me	recuerda	una	de	esas	finezas	de	la	primera	época	victoriana.	Y	de	nuevo	tuve	la	vaga	sensación,	tan	ligera
que	 casi	 se	me	 escapó,	 de	 que	 las	 dos	manos	 no	 acababan	 de	 ir	 sincronizadas.	Miré	 a	 Ferdy	 y	 vi	 cómo	 le
lanzaba	a	su	hermana	una	expresión	de	cierta	sorpresa.	Los	ojos	de	Muriel	estaban	fijos	en	el	pianista,	pero	al
poco	los	bajó	y	durante	el	resto	del	tiempo	ya	no	los	levantó	del	suelo.	Su	padre	miraba	al	músico	fijamente,
pero	a	menos	que	vaya	muy	equivocado,	palideció	y	su	cara	delató	algo	que	pareció	consternación.	La	música
estaba	en	la	sangre	de	todos	ellos,	durante	toda	su	vida	habían	oído	a	los	más	grandes	pianistas	del	mundo,	y
juzgaban	 con	 instintiva	 precisión.	 La	 única	 persona	 cuya	 cara	 no	 delataba	 emoción	 alguna	 era	 Lea	Makart.
Escuchaba	muy	atentamente.	Seguía	siendo	como	una	imagen	en	una	hornacina.
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Finalmente,	Makart	pronuncia	su	dictamen:

—Si	pensara	que	hay	en	usted	madera	de	artista,	no	vacilaría	en	implorarle	que	lo	abandonara	todo	por	el
arte.	El	arte	es	lo	único	que	importa.	En	comparación	con	el	arte,	la	riqueza,	el	rango	y	el	poder	no	valen	nada
(…)	Naturalmente,	me	doy	cuenta	de	que	ha	trabajado	muy	duro.	No	piense	que	ha	perdido	el	tiempo.	Siempre
le	 resultará	un	placer	poder	 tocar	el	piano,	y	 le	permitirá	apreciar	 las	grandes	 interpretaciones	como	ninguna
persona	normal	es	capaz	de	hacer.

Pero	 añadía	 que	George	 carecía	 de	 las	manos	 y	 el	 oído	para	 ser	 un	pianista	 de
primera,	y	no	lo	sería	«ni	en	mil	años».

George	y	Cordelia	poseen	una	musicalidad	incurablemente	deficiente,	aunque	de
manera	distinta.	George	tiene	impulso,	energía,	dedicación,	un	amor	apasionado	por
la	música,	pero	carece	de	la	competencia	neurológica	básica:	su	«oído»	es	deficiente.
Cordelia,	por	el	contrario,	tiene	un	oído	perfecto,	pero	uno	tiene	la	sensación	de	que
nunca	 «conseguirá»	 un	 fraseo	 musical,	 nunca	 mejorará	 su	 tono	 «desagradable»,
nunca	 podrá	 distinguir	 la	 música	 buena	 de	 la	 mala,	 porque	 sufre	 una	 profunda
deficiencia	(aunque	no	se	dé	cuenta)	en	su	sensibilidad	y	gusto	musical.

¿Acaso	 la	 sensibilidad	musical	—la	«musicalidad»	en	el	 sentido	más	general—
exige	 también	 un	 potencial	 neurológico	 específico?	 Casi	 todos	 nosotros	 podemos
esperar	que	se	dé	cierta	armonía,	cierta	concordancia	entre	nuestros	deseos,	nuestras
capacidades	 y	 nuestras	 oportunidades,	 pero	 siempre	 existirán	 aquellos	 que,	 como
George,	 tienen	 unos	 deseos	 que	 no	 casan	 con	 sus	 habilidades,	 y	 los	 que,	 como
Cordelia,	 parecen	 poseer	 todos	 los	 talentos	 excepto	 el	 más	 importante:	 criterio	 o
gusto.	 Nadie	 posee	 todos	 los	 talentos,	 cognitiva	 o	 emocionalmente.	 Incluso
Chaikovski	 era	 consciente	 de	 que	 su	 enorme	 fertilidad	melódica	 quedaba	muy	 por
encima	 de	 su	 comprensión	 de	 la	 estructura	 musical,	 pero	 tampoco	 deseaba	 ser	 un
gran	compositor	arquitectónico	como	Beethoven;	se	sentía	totalmente	feliz	siendo	un
gran	compositor	de	melodías.[39]

Muchos	de	mis	pacientes	o	corresponsales	a	los	que	me	refiero	en	este	libro	son
conscientes	de	desajustes	musicales	de	uno	u	otro	tipo.	Las	partes	«musicales»	de	su
cerebro	no	se	hallan	del	todo	a	su	servicio,	y	de	hecho	parecen	poseer	una	voluntad
propia.	 Es	 el	 caso,	 por	 ejemplo,	 de	 las	 alucinaciones	 musicales,	 que	 son	 algo
impuesto	y	no	buscado	por	aquellos	que	las	sufren,	con	lo	que	son	bastante	distintas
de	la	imaginación	o	imaginería	musical	que	uno	siente	como	propia.	En	el	aspecto	de
la	 interpretación,	 es	 lo	 que	 ocurre	 con	 la	 distonía	 del	músico,	 cuando	 los	 dedos	 se
niegan	a	obedecer	su	voluntad	y	se	retuercen	o	muestran	una	«voluntad»	propia.	En
tales	circunstancias,	hay	una	parte	del	cerebro	que	no	obedece	a	la	intencionalidad,	al
propio	yo.

Aun	cuando	no	exista	un	desajuste	grave	en	el	que	la	mente	y	el	cerebro	estén	en
conflicto	mutuo,	la	musicalidad,	como	cualquier	otro	don,	puede	crear	sus	problemas.
Me	 viene	 a	 la	 cabeza	 el	 eminente	 compositor	 Tobias	 Picker,	 que,	 curiosamente,
también	 padece	 el	 síndrome	de	Tourette.	 Poco	después	 de	 conocerle	me	 contó	 que
padecía	 un	 «trastorno	 congénito»	 que	 le	 había	 acosado	 toda	 la	 vida.	 Supuse	 que
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estaba	hablando	de	su	Tourette,	pero	me	dijo	que	no,	que	el	trastorno	congénito	era	su
gran	musicalidad.	Al	parecer	había	nacido	con	ella;	en	los	primeros	años	de	su	vida
reconocía	y	tamborileaba	melodías,	y	había	comenzado	a	tocar	el	piano	y	a	componer
a	los	cuatro.	A	los	siete	era	capaz	de	reproducir	largas	y	complejas	piezas	musicales
tras	 oírlas	 una	 sola	 vez,	 y	 a	 menudo	 se	 encontraba	 «abrumado»	 por	 la	 emoción
musical.	Dijo	que,	prácticamente	desde	el	principio,	quedó	claro	que	sería	músico,	y
que	 tuvo	 pocas	 opciones	 de	 hacer	 otra	 cosa,	 pues	 su	musicalidad	 lo	 engullía	 todo.
Creo	que	no	habría	querido	ser	otra	cosa,	pero	a	veces	le	parecía	que	su	musicalidad
le	controlaba,	y	no	al	revés.	Muchos	artistas	e	intérpretes,	sin	duda,	sienten	a	veces	la
misma	 sensación,	 aunque	 con	 la	música	 (al	 igual	 que	 con	 las	matemáticas),	 dichas
habilidades	pueden	ser	especialmente	precoces	y	determinar	la	propia	vida	desde	muy
temprana	edad.

Al	escuchar	la	música	de	Picker,	al	verle	tocar	o	componer,	tengo	la	sensación	de
que	posee	un	 cerebro	 especial,	 un	 cerebro	de	músico,	muy	diferente	 al	mío.	Es	un
cerebro	que	funciona	de	manera	distinta	y	que	posee	conexiones,	campos	enteros	de
actividad	de	los	que	el	mío	carece.	Es	difícil	saber	hasta	qué	punto	esas	diferencias
podrían	 ser	 «congénitas»,	 tal	 como	 lo	 expresa	 Picker,	 y	 hasta	 qué	 punto	 son	 el
resultado	 de	 un	 entrenamiento.	 Una	 pregunta	 peliaguda,	 pues	 Picker,	 al	 igual	 que
muchos	 músicos,	 comenzó	 su	 intensivo	 adiestramiento	 musical	 cuando	 era	 muy
pequeño.

Con	 el	 desarrollo	 de	 la	 producción	 de	 imágenes	 cerebrales	 en	 la	 década	 de	 los
noventa,	fue	posible	visualizar	los	cerebros	de	los	músicos	y	compararlos	con	los	de
los	 no	 músicos.	 Utilizando	 la	 morfometría	 con	 resonancia	 magnética,	 Gottfried
Schlaug	y	sus	colegas	de	Harvard	llevaron	a	cabo	meticulosas	comparaciones	de	los
tamaños	de	diversas	estructuras	cerebrales.	En	1995	publicaron	un	ensayo	en	el	que
mostraban	que	los	cuerpos	callosos,	la	gran	comisura	que	conecta	los	dos	hemisferios
cerebrales,	 es	más	grande	 en	 los	músicos	profesionales,	 y	que	una	parte	 del	 córtex
auditivo,	el	plano	temporal,	posee	un	ensanchamiento	asimétrico	en	los	músicos	que
tienen	 tono	 absoluto.	 Schlaug	 et	 al.	 mostraron	 además	 un	 volumen	 superior	 de
materia	gris	en	las	zonas	motoras,	auditivas	y	visuoespaciales	del	córtex,	así	como	en
el	cerebelo.[40]	A	los	anatomistas	actuales	les	resultaría	difícil	identificar	el	cerebro	de
un	 artista	 visual,	 un	 escritor	 o	 un	matemático,	 pero	 reconocerían	 el	 cerebro	 de	 un
músico	profesional	sin	un	momento	de	vacilación.[41]

¿Hasta	qué	punto,	 se	preguntaba	Schlaug,	 estas	diferencias	 son	un	 reflejo	de	 la
predisposición	 innata	 y	 hasta	 qué	 punto	 el	 efecto	 de	 un	 adiestramiento	 musical
precoz?	Naturalmente,	uno	no	sabe	qué	distingue	el	cerebro	de	un	niño	de	cuatro	años
musicalmente	dotado	antes	de	comenzar	su	preparación	musical,	pero	Schlaug	y	sus
colegas	 demostraron	 que	 los	 efectos	 de	 esa	 preparación	 son	 muy	 grandes:	 los
cambios	 anatómicos	 que	 observaron	 en	 los	 cerebros	 de	 los	 músicos	 estaban
fuertemente	 relacionados	 con	 la	 edad	 a	 la	 que	 había	 comenzado	 el	 adiestramiento
musical	y	con	la	intensidad	de	la	práctica	y	el	ensayo.
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Alvaro	Pascual-Leone,	de	Harvard,	ha	demostrado	lo	rápidamente	que	el	cerebro
responde	 al	 adiestramiento	 musical.	 Utilizando	 ejercicios	 de	 piano	 para	 los	 cinco
dedos	 como	 prueba	 de	 adiestramiento,	 ha	 demostrado	 que	 el	 córtex	 motor	 puede
mostrar	 cambios	 a	 los	pocos	minutos	de	practicar	 tales	 secuencias.	Las	mediciones
del	flujo	de	sangre	regional	en	diferentes	partes	del	cerebro,	además,	han	mostrado	un
incremento	de	actividad	en	los	ganglios	basales	y	en	el	cerebelo,	así	como	en	varias
zonas	 del	 córtex	 cerebral,	 no	 sólo	 con	 la	 práctica	 física,	 sino	 únicamente	 con	 la
mental.

Está	claro	que	existe	una	amplia	variedad	de	talentos	musicales,	pero	disponemos
de	muchos	datos	que	apuntan	a	la	existencia	de	una	musicalidad	innata	prácticamente
en	cada	uno.	Lo	que	 lo	ha	demostrado	con	más	 claridad	ha	 sido	 el	método	Suzuki
para	enseñar	a	 los	niños	a	 tocar	el	violín	 tan	 sólo	de	oído	y	mediante	 la	 imitación.
Prácticamente	 todos	 los	niños	que	no	son	sordos	responden	a	dicho	adiestramiento.
[42]

¿Es	posible	que	una	breve	exposición	a	la	música	clásica	estimule	o	aumente	la
capacidad	 matemática,	 verbal	 y	 visuoespacial	 de	 los	 niños?	 A	 principios	 de	 los
noventa,	Frances	Rauscher	 y	 sus	 colegas	de	 la	Universidad	de	California	 en	 Irvine
diseñaron	 una	 serie	 de	 estudios	 para	 ver	 si	 escuchar	 música	 podía	 modificar	 las
capacidades	cognitivas	no	musicales.	Publicaron	varios	concienzudos	artículos	en	los
que	 afirmaban	 que	 escuchar	 a	 Mozart	 (en	 comparación	 con	 escuchar	 música	 de
«relajación»	o	el	silencio)	aumentaba	de	manera	temporal	la	lógica	espacial	abstracta.
El	efecto	Mozart,	como	se	denominó,	no	sólo	suscitó	la	controversia	científica,	sino
que	despertó	una	intensa	atención	periodística,	con	lo	que,	de	manera	casi	inevitable,
se	exageraron	las	conclusiones	aparecidas	en	los	modestos	informes	originales	de	los
investigadores.	 La	 validez	 del	 efecto	 Mozart	 la	 pusieron	 en	 duda	 Schellenberg	 y
otros,	pero	lo	que	no	admite	disputa	es	el	efecto	de	un	intenso	adiestramiento	musical
en	 un	 cerebro	 joven	 y	 moldeable.	 Takako	 Fujioka	 y	 sus	 colegas,	 utilizando
magnetoencefalografía	para	examinar	los	potenciales	evocados	auditivos	del	cerebro,
han	 registrado	 cambios	 sorprendentes	 en	 el	 hemisferio	 izquierdo	 de	 los	 niños	 que
llevan	sólo	un	año	estudiando	violín	en	comparación	con	los	que	no	lo	han	estudiado
nunca.[43]

Lo	 que	 todo	 esto	 implica	 para	 los	 primeros	 años	 de	 la	 educación	 es	 evidente.
Aunque	puede	que	una	pizca	de	Mozart	no	convierta	a	un	niño	en	mejor	matemático,
poca	 duda	 hay	 de	 que	 si	 escucha	 música	 con	 regularidad,	 y	 sobre	 todo	 participa
activamente	 en	 la	 creación	 de	música,	 se	 puede	 estimular	 el	 desarrollo	 de	muchas
zonas	 distintas	 del	 cerebro,	 zonas	 que	 tienen	 que	 funcionar	 juntas	 para	 escuchar	 o
interpretar	música.	Para	 la	gran	mayoría	de	estudiantes,	 la	música,	educativamente,
puede	ser	tan	importante	como	la	lectura	o	la	escritura.

¿Puede	 considerarse	 la	 competencia	musical	 un	potencial	 humano	universal	 del
mismo	modo	que	lo	es	la	competencia	lingüística?	En	todas	las	casas	los	niños	se	ven
expuestos	al	lenguaje,	y	prácticamente	todos	adquieren	competencia	lingüística	(en	el
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sentido	chomskiano)	a	los	cuatro	o	cinco	años.[44]	Es	posible	que	éste	no	sea	el	caso
en	 relación	 con	 la	 música,	 puesto	 que	 en	 muchos	 hogares	 no	 suena	 música,	 y	 el
potencial	 musical,	 como	 cualquier	 otro,	 necesita	 estímulo	 para	 desarrollarse
completamente.	En	ausencia	de	aliento	o	estímulo,	puede	que	los	talentos	musicales
no	lleguen	a	desarrollarse.	Pero	mientras	que	existe	un	periodo	crítico	bastante	bien
definido	para	la	adquisición	del	lenguaje	en	los	primeros	años	de	la	vida,	en	el	caso
de	 la	música	esto	ocurre	en	mucho	menor	medida.	Carecer	de	 lenguaje	a	 los	seis	o
siete	años	resulta	catastrófico	(sólo	es	probable	que	ocurra	en	el	caso	de	niños	sordos
a	 los	 que	 no	 se	 dé	 un	 acceso	 eficaz	 a	 los	 signos	 o	 al	 habla),	 pero	 carecer	 de
competencia	musical	a	esa	edad	no	predice	necesariamente	un	futuro	sin	música.	Mi
amigo	 Gerry	Marks	 creció	 sin	 oír	 prácticamente	 música.	 Sus	 padres	 jamás	 iban	 a
conciertos	y	rara	vez	escuchaban	música	en	la	radio;	en	su	casa	no	había	instrumentos
ni	 libros	 sobre	música.	 Gerry	 no	 sabía	 qué	 decir	 cuando	 sus	 compañeros	 de	 clase
hablaban	de	música,	y	se	preguntaba	por	qué	les	interesaba	tanto.	«Tenía	el	oído	de
un	pedrusco»,	evocaba.	«Era	incapaz	de	entonar	una	melodía,	no	sabía	si	los	demás
afinaban	al	cantar,	y	no	distinguía	una	nota	de	otra».	A	Gerry,	que	era	un	niño	precoz,
le	 apasionaba	 la	 astronomía,	 y	 parecía	 encaminado	 a	 una	 vida	 dedicada	 a	 la
ciencia…,	sin	música.

Pero	cuando	tenía	catorce	años	 le	fascinó	la	acústica,	sobre	 todo	la	física	de	las
cuerdas	 al	 vibrar.	 Leyó	 sobre	 el	 tema	 e	 hizo	 experimentos	 en	 el	 laboratorio	 de	 la
escuela,	pero	cada	vez	más	ansiaba	tener	un	instrumento	de	cuerda	propio.	Sus	padres
le	regalaron	una	guitarra	para	su	decimoquinto	aniversario,	y	pronto	aprendió	a	tocar
solo.	Los	sonidos	de	la	guitarra	y	la	sensación	de	pulsar	las	cuerdas	le	entusiasmaban,
y	 aprendió	 deprisa.	 A	 los	 diecisiete	 quedó	 tercero	 en	 un	 concurso	 de	 «talentos
musicales»	 del	 último	 curso	 del	 instituto.	 (Su	 compañero	 de	 instituto	 Stephen	 Jay
Gould,	una	persona	muy	musical	desde	 la	 infancia,	 fue	el	 segundo).	Gerry	escogió
música	como	asignatura	principal	en	la	universidad,	donde	se	ganaba	la	vida	dando
clases	de	guitarra	y	banjo.	Esta	pasión	por	la	música	ha	sido	fundamental	en	su	vida
desde	entonces.

No	 obstante,	 la	 naturaleza	 impone	 límites.	 Poseer	 tono	 absoluto,	 por	 ejemplo,
depende	enormemente	de	una	 temprana	preparación	musical,	pero	esta	preparación,
por	sí	sola,	no	garantiza	el	tono	absoluto.	Y,	como	demuestra	Cordelia,	 la	presencia
del	tono	absoluto	tampoco	garantiza	que	aparezcan	otros	talentos	musicales.	El	plano
temporal	de	Cordelia	estaba	sin	duda	bien	desarrollado,	pero	quizá	le	faltaba	un	poco
de	córtex	prefrontal,	 donde	está	 el	 criterio.	George,	por	otro	 lado,	 aunque	 sin	duda
estaba	bien	dotado	de	esas	zonas	del	cerebro	que	participan	en	la	reacción	emocional
a	la	música,	quizá	carecía	de	otras.

Los	 ejemplos	 de	George	 y	Cordelia	 introducen	 un	 tema	 que	 será	 explorado	 en
muchos	de	 los	historiales	clínicos	que	 siguen:	que	 lo	que	 se	denomina	musicalidad
comprende	una	gran	variedad	de	habilidades	y	receptividades,	desde	las	percepciones
más	 elementales	 de	 tono	 y	 tempo	 a	 los	 aspectos	 superiores	 de	 inteligencia	 y
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sensibilidad	musical,	y	que,	en	principio,	todos	éstos	se	pueden	disociar	uno	de	otro.
Todos	 nosotros,	 de	 hecho,	 estamos	 más	 preparados	 en	 algunos	 aspectos	 de	 la
musicalidad	 y	 menos	 en	 otros,	 y	 así	 tenemos	 alguna	 afinidad	 con	 Cordelia	 y	 con
George.
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8.	TODO	SE	DERRUMBA:
AMUSIA	Y	DISARMONÍA

Damos	 nuestros	 sentidos	 por	 sentados.	 Nos	 parece	 que	 el	 mundo	 visual,	 por
ejemplo,	 se	 nos	 presenta	 con	 toda	 su	 profundidad,	 su	 color,	 movimiento,	 forma	 y
significado,	 que	 todo	 casa	 perfectamente	 y	 está	 sincronizado.	 Dada	 esta	 aparente
unidad,	 a	 lo	 mejor	 no	 se	 nos	 ocurre	 que	 hay	 muchos	 elementos	 distintos	 que
componen	 una	 sola	 escena	 visual,	 y	 que	 todos	 ellos	 han	 de	 ser	 analizados	 por
separado	 y	 luego	 combinados.	 Esta	 naturaleza	 compuesta	 de	 la	 percepción	 visual
podría	 serle	más	 aparente	 a	 un	 artista	 o	 a	 un	 fotógrafo;	 o	 podría	hacerse	 aparente
cuando,	debido	a	algún	deterioro	o	defecto	en	el	desarrollo,	uno	u	otro	elemento	se
pierde	 o	 es	 defectuoso.	 La	 percepción	 del	 color	 posee	 su	 propia	 base	 nerviosa,	 y
también	la	percepción	de	la	profundidad,	el	movimiento,	la	forma,	etcétera.	Pero	aun
cuando	 todas	 estas	 percepciones	 preliminares	 funcionen,	 es	 posible	 que	 sea	 difícil
sintetizarlas	en	una	escena	visual	o	en	un	objeto	con	sentido.	Alguien	con	un	defecto
de	orden	superior	—con	agnosia	visual,	por	ejemplo—	tal	vez	fuera	capaz	de	copiar
una	ilustración	o	pintar	una	escena	que	otros	podrían	reconocer,	pero	él	no.

Algo	 parecido	 ocurre	 con	 el	 oído	 y	 con	 las	 complejidades	 particulares	 de	 la
música.	Participan	muchos	elementos,	todos	ellos	relacionados	con	la	percepción,	la
descodificación	y	la	síntesis	del	sonido	y	el	tiempo,	por	lo	que	hay	muchas	formas	de
amusia.	A.	L.	Benton	 (en	su	capítulo	 sobre	 las	amusias	en	Music	and	 the	Brain	de
Critchley	y	Henson)	distingue	entre	la	amusia	«receptiva»	y	la	«interpretativa»	o	«de
interpretación»,	e	identifica	más	de	una	docena	de	variedades.

Hay	muchas	formas	de	sordera	al	ritmo,	leve	o	profunda,	congénita	o	adquirida.
El	 Che	 Guevara	 era	 famoso	 por	 ser	 sordo	 al	 ritmo;	 se	 le	 podía	 ver	 bailando	 un
mambo	 mientras	 la	 orquesta	 tocaba	 un	 tango	 (también	 padecía	 una	 considerable
sordera	al	 tono).	Pero	sobre	 todo,	después	de	un	apoplejía	de	hemisferio	 izquierdo,
uno	 puede	 desarrollar	 formas	 profundas	 de	 sordera	 al	 ritmo	 sin	 sordera	 al	 tono	 (al
igual	 que,	 tras	 algunas	 apoplejías	 de	 hemisferio	 derecho,	 un	 paciente	 puede
desarrollar	sordera	al	tono	sin	sordera	al	ritmo).	Por	lo	general,	de	todos	modos,	las
formas	de	sordera	al	ritmo	rara	vez	son	completas,	porque	el	ritmo	está	ampliamente
representado	en	el	cerebro.

Existen	también	formas	culturales	de	sordera	al	ritmo.	De	este	modo,	como	han
informado	Erin	Hannon	y	Sandra	Trehub,	 los	 bebés	 de	 seis	meses	 pueden	detectar
fácilmente	 todas	 las	variaciones	 rítmicas,	pero	a	 los	doce	meses	esa	variedad	se	ha
reducido,	aunque	también	agudizado.	Ahora	pueden	detectar	más	fácilmente	los	tipos
de	 ritmo	 a	 los	 que	 han	 sido	 anteriormente	 expuestos;	 aprenden	 a	 interiorizar	 el
conjunto	 de	 ritmos	 de	 su	 cultura.	A	 los	 adultos	 les	 resulta	 aún	más	 difícil	 percibir
distinciones	rítmicas	«extranjeras».

Como	yo	he	sido	educado	en	la	música	clásica	occidental,	sus	ritmos	y	compases
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relativamente	 simples	 no	 me	 suponen	 ninguna	 dificultad,	 pero	 me	 confunden	 los
ritmos	más	complejos	de	 los	 tangos	o	 los	mambos,	por	no	hablar	de	 las	síncopas	y
polirritmos	 del	 jazz	 o	 la	 música	 africana.	 La	 cultura	 y	 la	 música	 que	 uno	 oye
determinan	también	algunas	de	las	sensibilidades	tonales	de	cada	uno.	Así,	a	alguien
como	yo	la	escala	diatónica	puede	parecerle	más	«natural»	y	más	orientadora	que	las
escalas	 de	 veintidós	 notas	 de	 la	 música	 hindú.	 Pero	 no	 parece	 existir	 ninguna
preferencia	neurológica	innata	para	un	tipo	de	música	concreto,	no	más	que	para	un
idioma	 concreto.	 Los	 únicos	 elementos	 indispensables	 de	 la	 música	 son	 los	 tonos
discretos	y	la	organización	rítmica.

Muchos	 de	 nosotros	 somos	 incapaces	 de	 cantar	 o	 silbar	 afinando,	 y	 aunque
generalmente	 somos	muy	 conscientes	 de	 ello,	 no	 padecemos	 «amusia».[45]	 Pero	 la
auténtica	sordera	al	tono	está	presente	quizá	en	un	5%	de	la	población,	y	la	gente	que
padece	esa	amusia	puede	ir	desafinando	sin	darse	cuenta,	o	ser	incapaz	de	reconocer
que	los	demás	desafinan	al	cantar.

A	veces	la	sordera	al	tono	puede	ser	extrema.	Yo	solía	asistir	a	un	pequeño	templo
que	 contrataba	 a	 un	 solista	 que	 daba	 notas	 discordantemente	 equivocadas,	 a	 veces
alejándose	hasta	un	tercio	de	octava	de	la	que	debería	haber	dado.	Se	las	daba	sobre
todo	 de	 buen	 salmodiador,	 y	 se	 embarcaba	 en	 elaborados	 solos	 tonales	 de	 los	 que
requieren	 muy	 buen	 oído,	 pero	 se	 perdía	 completamente.	 Un	 día	 que	 me	 quejé
discretamente	al	rabino	de	su	forma	de	cantar,	éste	me	dijo	que	era	un	hombre	de	una
devoción	ejemplar,	y	que	hacía	lo	que	podía.	Le	contesté	que	no	lo	dudaba,	pero	que
no	 podía	 tener	 un	 solista	 que	 fuera	 sordo	 al	 tono;	 eso,	 para	 cualquier	 persona
aficionada	a	la	música,	era	como	tener	un	cirujano	manazas.[46]

La	 gente	 que	 padece	 sordera	 total	 al	 tono	 es	 capaz	 de	 seguir	 disfrutando	 de	 la
música	 y	 de	 cantar.	 La	 amusia,	 en	 su	 sentido	 absoluto	 —amusia	 total—,	 es	 otro
asunto,	pues	en	ella	los	tonos	no	se	reconocen	como	tonos,	y	la	música,	por	tanto,	no
se	percibe	como	música.

Es	algo	que	encontramos	en	algunos	casos	clásicos	de	 la	 literatura	neurológica.
Henri	 Hécaen	 y	 Martin	 L.	 Albert	 observaron	 que,	 para	 algunas	 personas,	 «las
melodías	 pierden	 su	 cualidad	 musical	 y	 pueden	 adquirir	 un	 carácter	 amusical	 y
desagradable».	 Relataban	 el	 caso	 de	 un	 hombre	 que	 había	 sido	 cantante	 y	 que	 se
«quejaba	de	oír	“un	coche	chirriante”	cada	vez	que	oía	música».

Estas	descripciones	me	parecían	casi	inconcebibles	hasta	que	experimenté	amusia
en	 dos	 ocasiones,	 ambas	 en	 1974.	 En	 la	 primera	 conducía	 por	 la	 Bronx	 River
Parkway	y	escuchaba	una	balada	de	Chopin	por	la	radio,	cuando	ocurrió	una	extraña
alteración	de	la	música.	Los	hermosos	tonos	del	piano	comenzaron	a	perder	afinación
y	carácter,	y	en	un	par	de	minutos	quedaron	reducidos	a	un	aporreamiento	carente	de
tono	con	una	desagradable	reverberación	metálica,	como	si	tocaran	la	balada	con	un
martillo	 sobre	 una	 plancha	 metálica.	 Aunque	 había	 perdido	 toda	 la	 sensación	 de
melodía,	mi	 sentido	 rítmico	 permanecía	 intacto,	 y	me	 permitía	 reconocer	 la	 balada
por	 su	 estructura	 rítmica.	 Unos	 minutos	 después,	 justo	 cuando	 la	 pieza	 acababa,
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regresó	la	normalidad	tonal.	Tremendamente	perplejo	por	lo	ocurrido,	cuando	llegué
a	 casa	 telefoneé	 a	 la	 emisora	 y	 les	 pregunté	 si	 había	 sido	 un	 experimento	 o	 una
broma.	Contestaron	que	claro	que	no,	y	sugirieron	que	llevara	a	revisar	mi	radio.

Unas	 semanas	 después	 viví	 un	 episodio	 similar	 mientras	 interpretaba	 una
mazurka	 de	 Chopin	 con	 mi	 piano.	 Aconteció	 una	 profunda	 pérdida	 de	 tono,	 y	 la
música	 pareció	 descomponerse	 en	 un	 barullo	 desconcertante,	 junto	 con	 una
desagradable	 reverberación	metálica.	Pero	en	esta	ocasión	 todo	 fue	acompañado	de
un	brillante	y	centelleante	zigzag	que	se	expandió	en	 la	mitad	de	mi	campo	visual,
como	 los	que	experimentaba	a	menudo	durante	mis	ataques	de	migraña.	Ahora	era
evidente	 que	 experimentaba	 una	 amusia	 como	 parte	 de	 un	 aura	 de	 migraña.	 No
obstante,	cuando	luego	bajé	a	hablar	con	mi	casero,	me	encontré	con	que	mi	voz	y	la
suya	sonaban	perfectamente	normales.	Era	sólo	la	música,	y	no	el	habla	o	el	sonido
en	general,	lo	que	quedaba	tan	extrañamente	afectada.[47]

Mi	experiencia,	como	casi	todas	las	que	se	describen	en	la	literatura	neurológica,
fue	 de	 amusia	adquirida,	 una	 amusia	 que	me	 resultó	 alarmante	 y	 aterradora,	 pero
también	 fascinante.	Me	 pregunté	 si	 había	 gente	 con	 amusia	 congénita	 en	 un	 grado
igualmente	extremo.	Me	sorprendió	encontrar	el	siguiente	pasaje	en	la	autobiografía
de	Nabokov	Habla,	memoria:

La	música,	lamento	decirlo,	me	afecta	simplemente	como	una	sucesión	arbitraria	de	sonidos	más	o	menos
irritantes	(…)	El	piano	de	cola	y	todos	los	demás	instrumentos	me	aburren	en	pequeñas	dosis	y	me	torturan	en
dosis	más	grandes.

No	sé	qué	pensar	de	estas	palabras,	pues	Nabokov	es	 tan	bromista,	 tan	 irónico,
que	uno	nunca	está	seguro	de	si	tomarlo	en	serio.	Pero	es	concebible,	al	menos,	que
en	 la	 caja	 de	 Pandora	 de	 sus	 innumerables	 talentos	 cupiera	 quizá	 una	 amusia
profunda.[48]

Conocí	al	neurólogo	francés	François	Lhermitte,	que	en	una	ocasión	me	dijo	que
cuando	oía	música	tan	sólo	era	capaz	de	decir	si	se	trataba	o	no	de	«La	Marsellesa»,
pues	 su	 capacidad	 para	 reconocer	 melodías	 no	 pasaba	 de	 ahí.[49]	 Eso	 no	 parecía
afectarle,	 y	 tampoco	 sentía	 el	 impulso	 de	 investigar	 su	 base	 nerviosa.	 Era,
simplemente,	su	manera	de	ser,	y	siempre	había	sido	así.	Debería	haberle	preguntado
cómo	 reconocía	 «La	 Marsellesa»:	 ¿era	 por	 el	 ritmo,	 o	 por	 el	 sonido	 de	 algún
instrumento	 concreto?	 ¿Por	 el	 comportamiento	 o	 la	 atención	 de	 la	 gente	 que	 lo
rodeaba?	 ¿Y	 cómo	 le	 sonaba	 en	 realidad?	 Me	 pregunté	 cuándo	 y	 cómo	 había
descubierto	su	amusia,	y	qué	efecto	había	 tenido	en	su	vida,	 si	es	que	había	 tenido
alguno.	Pero	sólo	pasamos	unos	minutos	juntos,	y	la	conversación	se	desvió	a	otros
temas.	Pasarían	otros	veinte	años	antes	de	que	conociera	a	otra	persona	con	amusia
congénita	 completa,	 y	 sólo	 gracias	 a	 la	 amabilidad	 de	 mi	 colega	 Isabelle	 Peretz,
pionera	en	el	estudio	de	la	neurociencia	y	la	música.

A	finales	de	2006,	Peretz	me	presentó	a	D.	L.,	una	mujer	de	setenta	y	dos	años,
inteligente	 y	 de	 aspecto	 juvenil	 que	 nunca	 ha	 «oído»	 música,	 aunque	 parece	 oír,
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reconocer,	 recordar	 y	 disfrutar	 de	 los	 demás	 sonidos	 y	 del	 habla	 sin	 dificultad.	 La
señora	 L.	 recordó	 que	 cuando	 estaba	 en	 la	 guardería	 les	 pedían	 a	 los	 niños	 que
cantaran	 su	 nombre,	 como	 en	 «Mi	 nombre	 es	Mary	 Adams».	 Ella	 fue	 incapaz	 de
hacerlo,	 y	 no	 sabía	 a	 qué	 se	 referían	 con	 «cantar»;	 tampoco	 podía	 percibir	 lo	 que
hacían	los	demás	niños.	Dijo	que	cuando	estaba	en	segundo	o	tercero	hubo	una	clase
de	iniciación	a	la	música	en	la	que	se	pusieron	cinco	piezas,	incluida	la	obertura	de
Guillermo	Tell.	«Jamás	fui	capaz	de	decir	qué	pieza	ponían»,	dijo.	Cuando	su	padre
se	enteró,	compró	un	gramófono	y	discos	de	 las	cinco	piezas.	«Me	 las	ponía	una	y
otra	vez»,	contaba	la	mujer,	«pero	no	servía	de	nada».	También	le	compró	un	piano
de	juguete	y	un	xilófono	para	tocar	con	números,	y	así	aprendió	a	tocar	«Mary	Had	a
Little	Lamb»	y	«Frère	Jacques»,	aunque	sin	 tener	otra	sensación	que	la	de	producir
ruido.	 Si	 otros	 interpretaban	 estas	 canciones,	 ella	 era	 incapaz	 de	 decir	 si	 se
equivocaban	o	no,	pero	si	ella	se	equivocaba	lo	sentía,	según	dijo,	«en	los	dedos,	no
en	el	oído».

Procedía	 de	 una	 familia	 muy	musical	—todos	 tocaban	 un	 instrumento—,	 y	 su
madre	 siempre	 le	 preguntaba:	 «¿Por	 qué	 no	 te	 gusta	 la	 música	 como	 a	 las	 demás
chicas?».	Un	amigo	de	la	familia,	especialista	en	el	aprendizaje,	 le	hizo	un	test	con
los	tonos.	Le	pidieron	a	D.	L.	que	se	pusiera	en	pie	si	una	nota	era	más	alta	que	otra,
o	que	se	sentara	si	era	más	baja.	Pero	eso	tampoco	funcionó:	«Era	incapaz	de	decir	si
una	nota	era	más	alta	o	más	baja	que	otra»,	afirmó.

A	D.	L.	le	dijeron	de	niña	que	su	voz	era	monótona	cuando	recitaba	poesía,	y	una
profesora	 comenzó	 a	 darle	 clases	 particulares	 de	 inflexiones	 y	 entonaciones,	 a
enseñarle	a	leer	con	dramatismo.	Al	parecer	eso	tuvo	éxito,	pues	yo	no	podía	detectar
nada	anormal	en	su	manera	de	hablar.	De	hecho,	hablaba	afectuosamente	de	Byron	y
de	Sir	Walter	Scott,	y	cuando	se	lo	pedí	me	recitó	«The	Lay	of	the	Last	Minstrel»	con
expresión	y	sentimiento.	Disfrutaba	de	las	lecturas	poéticas	y	de	ir	al	teatro.	No	tenía
dificultad	alguna	en	reconocer	las	voces	de	la	gente,	ni	los	sonidos	de	todo	tipo	que	la
rodeaban:	el	agua	que	corre,	el	viento	que	sopla,	las	bocinas	de	los	coches,	el	ladrido
de	los	perros.[50]

A	D.	L.	le	encantaba	el	claqué	de	niña,	era	muy	buena	y	podía	hacer	claqué	sobre
patines.	Decía	que	era	una	«niña	de	la	calle»,	y	le	gustaba	bailar	con	otros	chavales
de	la	calle.	Por	tanto,	parecía	poseer	un	buen	sentido	del	ritmo	en	su	cuerpo	(y	ahora
le	gusta	el	aerobic	rítmico),	pero	si	había	acompañamiento	musical,	éste	la	confundía
e	 interfería	 con	el	baile.	Cuando	 le	marqué	un	 ritmo	 sencillo	 con	el	 lápiz,	 como	el
inicio	 de	 la	Quinta	 de	 Beethoven	 o	 un	 fragmento	 de	 clave	Morse,	 la	 señora	 L.	 lo
imitó	fácilmente.	Pero	si	el	ritmo	estaba	inserto	en	una	melodía	compleja,	le	costaba
mucho	más,	y	el	ritmo	tendía	a	perderse	en	la	ruidosa	confusión	global	que	oía.

En	sus	primeros	años	de	secundaria,	D.	L.	se	aficionó	a	las	canciones	bélicas	(eso
fue	a	mediados	de	 los	años	cuarenta).	«Las	reconocía	por	 la	 letra»,	decía.	«Todo	lo
que	tenga	palabras	me	va	bien».	Eso	volvió	a	animar	a	su	padre,	que	le	compró	discos
con	canciones	bélicas,	pero	ella	recordó	que	«si	al	fondo	se	oía	una	orquesta,	eso	me
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volvía	 loca,	 pues	 eran	 como	 sonidos	 procedentes	 de	 todas	 direcciones,	 un	 ruido
abrumador».

La	gente	a	menudo	 le	pregunta	a	 la	 señora	L.	qué	oye	cuando	ponen	música,	y
ella	responde:	«¡Lo	mismo	que	oiría	usted	si	estuviera	en	la	cocina	y	tirara	todas	las
sartenes	y	ollas	al	suelo!».	Posteriormente	me	dijo	que	era	«muy	sensible	a	las	notas
altas»,	y	que	si	iba	a	la	ópera	«todo	le	sonaba	como	chillidos».

«Era	 incapaz	 de	 reconocer	 el	 himno	 americano»,	 dijo	 la	 señora	 L.	 «Tenía	 que
esperar	a	que	los	demás	se	pusieran	en	pie».	Tampoco	reconocía	«Cumpleaños	feliz»,
ni	cuando,	al	ser	maestra,	ponía	el	disco	«al	menos	treinta	veces	al	año,	cada	vez	que
uno	de	mis	alumnos	cumplía	años».

Cuando	 la	 señora	L.	estaba	en	 la	universidad,	un	profesor	hizo	algunas	pruebas
auditivas	 a	 todos	 los	 estudiantes,	 y	 le	 dijo	 a	 D.	 L.	 que	 sus	 resultados	 eran
«imposibles».	De	hecho,	se	preguntaba	si	ella	podía	percibir	la	música.	Más	o	menos
por	esa	época	ella	comenzó	a	salir	con	chicos.	«Iba	a	ver	 todos	 los	musicales»,	me
contó,	incluyendo	Oklahoma!	(«mi	padre	me	dio	dinero	suficiente	para	una	butaca	de
noventa	 centavos»).	 Vio	 todos	 los	 musicales:	 dijo	 que	 no	 eran	 malos,	 siempre	 y
cuando	cantara	una	sola	persona,	y	en	un	tono	no	demasiado	agudo.

Mencionó	 que	 cuando	 su	 madre	 tuvo	 una	 apoplejía	 y	 la	 admitieron	 en	 una
residencia	para	ancianos,	le	encantaba	llevar	a	cabo	todo	tipo	de	actividades,	pero	lo
que	más	la	calmaba	era	la	música.	Pero	la	señora	L.	dijo	que	si	le	pasara	lo	mismo	a
ella,	la	música	la	empeoraría,	la	volvería	loca.

Hace	unos	siete	u	ocho	años,	la	señora	L.	leyó	un	artículo	en	el	New	York	Times
acerca	del	trabajo	de	Isabelle	Peretz	sobre	la	amusia,	y	le	dijo	a	su	marido:	«¡Eso	es
lo	 que	 yo	 tengo!».	 Aunque	 nunca	 había	 considerado	 su	 problema	 «psicológico»	 o
«emocional»,	 como	 parecía	 considerarlo	 su	 madre,	 tampoco	 lo	 había	 considerado
explícitamente	 «neurológico».	 Entusiasmada,	 le	 escribió	 a	 Peretz,	 y	 cuando
posteriormente	se	encontró	con	Peretz	y	Krista	Hyde,	la	tranquilizaron	diciéndole	que
su	 dolencia	 era	 «real»,	 que	 no	 estaba	 sólo	 en	 su	 cabeza,	 y	 que	 otros	 también	 la
padecían.	Se	puso	en	contacto	con	otras	personas	amúsicas,	y	ahora	que	puede	argüir
una	 «dolencia»	 auténtica	 se	 excusa	 de	 asistir	 a	 espectáculos	 musicales.	 (Dice	 que
ojalá	se	le	hubiera	diagnosticado	amusia	cuando	tenía	siete	años,	y	no	setenta:	eso	le
habría	ahorrado	una	vida	entera	aburriéndose	o	sufriendo	en	los	conciertos,	a	los	que
asistía	sólo	por	cortesía).[51]

En	 2002,	Ayotte,	 Peretz	 y	Hyde	 publicaron	 un	 ensayo,	 «Amusia	 congénita:	 un
estudio	 de	 grupo	 de	 adultos	 aquejados	 con	 una	 afección	musical	 específica»	 en	 la
revista	Brain,	basada	en	su	investigación	de	once	sujetos.	Casi	todos	ellos	percibían
normalmente	los	sonidos	del	habla	y	del	entorno,	pero	la	mayoría	tenían	gravísimos
problemas	a	la	hora	de	reconocer	melodías	y	eran	incapaces	de	distinguir	entre	tonos
y	semitonos	adyacentes.	Sin	estos	pilares	básicos,	no	se	puede	percibir	el	centro	tonal
o	 clave,	 ni	 lo	 que	 es	 la	 escala,	 la	melodía	 o	 la	 armonía,	 igual	 que,	 en	 el	 lenguaje
hablado,	no	se	pueden	tener	palabras	sin	sílabas.[52]
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Cuando	 la	señora	L.	comparó	el	sonido	de	 la	música	con	el	 ruido	de	sartenes	y
ollas	arrojadas	al	suelo,	me	quedé	perplejo,	pues	me	parecía	que	la	discriminación	de
tono,	 por	 defectuosa	 que	 fuera,	 no	 podía	 producir	 esa	 experiencia.	 Era	 como	 si	 se
destruyera	de	manera	radical	todo	el	carácter	y	el	timbre	de	las	notas	musicales.

(El	 timbre	es	una	cualidad	particular	o	 riqueza	acústica	de	un	sonido	producido
por	 un	 instrumento	 o	 una	 voz,	 independiente	 de	 su	 tono	 o	 volumen:	 es	 lo	 que
distingue	un	Do	medio	tocado	en	el	piano	de	la	misma	nota	tocada	en	un	saxofón.	El
timbre	de	un	sonido	está	influido	por	todo	tipo	de	factores,	incluyendo	las	frecuencias
de	 los	 armónicos	 y	 el	 nacimiento,	 ascensión	 y	 caída	 de	 la	 ondas	 acústicas.	 La
capacidad	 de	 mantener	 una	 sensación	 de	 constancia	 tímbrica	 es	 un	 proceso
extremadamente	complejo	y	de	muchos	niveles	que	tiene	lugar	en	el	cerebro	auditivo
y	 que	 podría	 mostrar	 algunas	 analogías	 con	 la	 constancia	 de	 color:	 de	 hecho,	 el
lenguaje	del	color	es	a	menudo	aplicado	al	timbre,	al	que	a	veces	se	denomina	«color
del	sonido»	o	«color	del	tono»).

Tuve	una	 impresión	parecida	durante	mi	 lectura	del	caso	relatado	por	Hécaen	y
Albert	del	hombre	para	el	que	la	música	se	transformaba	en	«un	coche	chirriante»,	y
con	mi	propia	experiencia	de	esa	balada	de	Chopin	que	sonaba	como	si	la	golpearan
sobre	 una	 chapa	 metálica.	 Y	 Robert	 Silvers	 me	 ha	 escrito	 hablándome	 de	 cómo
Joseph	 Alsop,	 el	 periodista,	 «solía	 decirme	 que	 la	 música	 que	 yo	 admiraba,	 o	 de
hecho	cualquier	música,	para	él	era	como	el	 sonido	de	un	carro	 tirado	por	caballos
pasando	sobre	una	calle	adoquinada».	Estos	casos,	al	igual	que	el	de	D.	L.,	diferían
un	poco	de	los	de	pura	amusia	tonal	descritos	por	Ayotee	et	al.	en	2002.

Ahora	 comienza	 a	 utilizarse	 el	 término	 «distimbria»	 para	 referirse	 a	 dichas
experiencias,	y	se	reconoce	como	una	forma	distinta	de	amusia	que	puede	coexistir
con	una	discriminación	de	tono	defectuosa	u	ocurrir	por	sí	sola.	Timothy	Griffiths,	A.
R.	Jennings	y	Jason	Warren	relataron	hace	poco	el	sorprendente	caso	de	un	hombre
de	cuarenta	y	dos	años	que,	después	de	sufrir	una	apoplejía	de	hemisferio	derecho,
experimentó	distimbria	sin	alteración	alguna	de	la	percepción	del	tono.	La	señora	L.,
en	cambio,	padecería	distimbria	congénita	y	una	percepción	del	tono	defectuosa.

También	podríamos	pensar	que	una	distimbria	total	para	las	notas	musicales	haría
que	el	habla	sonara	muy	diferente,	y	que	fuera	quizá	ininteligible.	Pero	ése	no	era	el
caso	de	 la	señora	L.	 (De	hecho,	Belin,	Zatorre	y	sus	colegas	han	descubierto	zonas
«selectivas	de	la	voz»	en	el	córtex	auditivo	que	son	anatómicamente	distintas	de	las
zonas	que	participan	en	la	percepción	del	timbre	musical).

Le	pregunté	a	la	señora	L.	qué	pensaba	de	su	incapacidad	para	«obtener»	música.
¿Sentía	curiosidad	o	nostalgia	por	lo	que	experimentaban	los	demás?	Me	replicó	que
de	niña	 sentía	 curiosidad:	 «Si	 hubiera	 podido	pedir	 un	 deseo,	 habría	 sido	 el	 de	 oír
música	tal	como	la	oían	los	demás».	Pero	ya	no	piensa	mucho	en	ello.	Es	incapaz	de
percibir	ni	de	imaginar	lo	que	los	demás	disfrutan	tanto,	pero	hay	otras	muchas	cosas
que	 le	 interesan,	 y	 no	 considera	 que	 tenga	 ningún	 «defecto»	 ni	 que	 se	 pierda	 una
parte	esencial	de	la	vida:	sencillamente,	ella	es	como	es,	y	así	ha	sido	siempre.[53]
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En	1990,	Isabelle	Peretz	y	sus	colegas	de	Montreal	idearon	una	serie	especial	de
pruebas	para	evaluar	la	amusia,	y	en	muchos	casos	han	sido	capaces	de	identificar	las
amplias	correlaciones	neurales	de	ciertos	tipos	de	amusia.	Consideran	que	existen	dos
categorías	básicas	de	percepción	musical:	una	que	 implica	el	 reconocimiento	de	 las
melodías,	 y	 otra	 que	 tiene	 que	 ver	 con	 la	 percepción	 del	 ritmo	 o	 intervalos
temporales.	Los	defectos	en	la	percepción	de	la	melodía	generalmente	acompañan	a
lesiones	 del	 hemisferio	 derecho,	 pero	 la	 representación	 del	 ritmo	 está	 mucho	 más
extendida	y	es	más	robusta,	y	en	ella	participa	no	sólo	el	hemisferio	izquierdo,	sino
muchos	sistemas	subcorticales	de	los	ganglios	basales,	el	cerebelo	y	otras	zonas.[54]
Hay	muchas	más	distinciones;	así,	algunos	individuos	pueden	apreciar	el	ritmo,	pero
no	el	metro,	y	otros	tiene	el	problema	contrario.

Sin	embargo,	hay	otras	formas	de	amusia,	todas,	probablemente,	con	sus	propias
bases	neurales	específicas.	Puede	existir	dificultad	a	la	hora	de	percibir	la	disonancia
(el	 sonido	 discordante	 producido	 por	 una	 segunda	 mayor,	 por	 ejemplo),	 algo	 que
normalmente	 reconocen	 —y	 a	 lo	 que	 reaccionan—	 incluso	 los	 niños.	 Gosselin,
Samson	y	otros	investigadores	del	laboratorio	de	Peretz	han	informado	que	la	pérdida
de	 esta	 capacidad	 (y	 sólo	 ésa)	 puede	 darse	 con	 tipos	 particulares	 de	 lesión
neurológica.	Pusieron	a	prueba	a	una	serie	de	sujetos	para	que	discriminaran	música
disonante	de	música	no	disonante	y	descubrieron	que	sólo	estaban	afectados	los	que
tenían	gravemente	dañada	la	zona	que	participa	en	los	juicios	emocionales,	el	córtex
parahipocámpico.	Tales	sujetos	eran	capaces	de	juzgar	que	la	música	consonante	era
agradable,	 y	 juzgar	 si	 la	música	 era	 triste	 o	 alegre,	 pero	no	mostraban	 la	 respuesta
normal	a	la	música	disonante,	que	calificaban	de	«ligeramente	agradable».

(En	una	categoría	bastante	distinta	—pues	no	tiene	nada	que	ver	con	los	aspectos
cognitivos	de	apreciar	la	música—,	también	se	puede	dar	una	pérdida	parcial	o	total
de	los	sentimientos	o	emociones	normalmente	evocados	por	la	música,	aun	cuando	la
percepción	 de	 la	 música	 quede	 intacta.	 Esto	 también	 posee	 su	 propia	 base	 neural
específica,	y	se	discute	en	el	capítulo	24,	«Seducción	e	indiferencia»).

En	la	mayoría	de	casos,	la	incapacidad	para	oír	melodías	es	la	consecuencia	de	un
discriminación	 de	 tono	muy	 pobre	 y	 de	 una	 percepción	 distorsionada	 de	 los	 tonos
musicales.	Pero	algunas	personas	podrían	perder	la	capacidad	de	reconocer	melodías
aun	cuando	puedan	oír	y	discriminar	perfectamente	los	tonos	que	las	componen.	Éste
es	un	problema	de	orden	superior:	una	«sordera	al	tono»	o	«amelodía»	análoga	a	la
pérdida	de	la	estructura	o	el	significado	de	la	frase,	aunque	las	palabras	en	sí	mismas
queden	 intactas.	 Dicha	 persona	 oye	 una	 secuencia	 de	 notas,	 pero	 ésta	 parece
arbitraria,	 sin	 lógica	ni	propósito,	y	no	 tiene	sentido	musical.	Ayotte	et	al.	escriben
que	«Lo	que	parece	 faltarles	a	estos	amúsicos	es	el	conocimiento	y	procedimientos
necesarios	para	seguir	los	tonos	y	escalas	musicales».

En	una	carta	reciente,	mi	amigo	Lawrence	Weschler	me	escribió:

Poseo	un	excelente	sentido	del	ritmo,	y	sin	embargo	en	otro	sentido	soy	totalmente	amusical.	El	elemento
que	me	falta	es	la	capacidad	para	oír	las	relaciones	entre	las	notas	y,	por	tanto,	para	apreciar	auditivamente	sus
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interacciones	y	entrelazamientos.	Si	tocaras	dos	notas	relativamente	próximas	en	el	piano,	digamos	una	octava,
quizá	no	fuera	capaz	de	decirte	cuál	es	más	alta	que	la	otra;	si,	en	una	secuencia	de	notas,	has	subido	y	subido	y
luego	bajado	y	bajado	y	luego	subido…	o	al	revés.

Lo	curioso	es	que	tengo	un	sentido	de	la	melodía	relativamente	bueno,	o	bastante	memoria	melódica,	en	el
sentido	 de	 que,	 como	 si	 fuera	 una	 grabadora,	 puedo	 canturrear	 una	 melodía	 o	 incluso	 silbarla	 con	 relativa
fidelidad	días	o	semanas	después	de	haberla	oído.	Pero	cuando	la	canturreo,	sería	incapaz	de	decirte	si	un	trino
melódico	concreto	sube	o	baja.	Siempre	he	sido	así.

Una	descripción	un	tanto	parecida	me	la	ofrece	una	corresponsal,	Carleen	Franz:

Cuando	escucho	música	en	un	registro	agudo,	sobre	todo	la	voz	de	una	soprano	o	un	violín,	experimento
dolor.	Hay	una	serie	de	rápidos	pops	en	mis	oídos	que	ahogan	cualquier	otro	sonido,	y	es	algo	muy	molesto.
Tengo	 la	misma	 sensación	 cuando	 oigo	 llorar	 a	 un	 niño.	La	música	 a	menudo	me	 pone	 irritable	 y	me	 hace
pensar	en	el	ruido	de	unos	arañazos.	De	vez	en	cuando	oigo	en	mi	cabeza	una	sola	línea	de	una	melodía,	pero
no	tengo	ni	idea	de	lo	que	es	oír	una	orquesta	o	una	sinfonía.	Aunque	de	niña	asistí	durante	años	a	clases	de
música,	soy	incapaz	de	dar	el	 tono,	y	a	menudo	soy	incapaz	de	decir	si	un	tono	es	más	alto	o	bajo	que	otro.
Nunca	 he	 sido	 capaz	 de	 comprender	 por	 qué	 alguien	 se	 compra	 un	 cedé	 o	 va	 a	 un	 concierto.	 Aunque
generalmente	asisto	a	los	conciertos	en	los	que	tocan	mi	hija	o	mi	marido,	eso	nada	tiene	que	ver	con	el	deseo
de	oír	música.	La	asociación	entre	música	y	emoción	es	para	mí	un	misterio.	Nunca	he	comprendido	que	 la
música	 pueda	 hacer	 que	 la	 gente	 sienta	 cosas	 distintas:	 pensaba	 que	me	 decían	 que	 una	música	 era	 triste	 o
alegre	por	el	tempo	o	el	título.	Leer	su	libro	me	hizo	comprender	por	primera	vez	que	quizá	me	esté	perdiendo
algo.

Hace	algunos	años,	mi	colega	Steven	Sparr	me	habló	de	uno	de	sus	pacientes,	el
profesor	B.,	un	músico	muy	dotado	que	había	tocado	el	contrabajo	con	la	Filarmónica
de	Nueva	York	dirigida	por	Toscanini,	y	que	era	autor	de	un	importante	libro	de	texto
de	iniciación	musical	e	íntimo	amigo	de	Arnold	Schoenberg.	«Ahora,	a	los	noventa	y
un	años»,	me	escribió	Sparr,	el	profesor	B.,	«que	aún	se	expresa	muy	bien,	que	es	una
persona	 vibrante	 e	 intelectualmente	 muy	 viva,	 había	 sufrido	 una	 apoplejía	 que	 le
había	 dejado	 incapaz	 de	 distinguir	 una	 melodía	 tan	 simple	 como	 “Cumpleaños
feliz”».	 Su	 percepción	 del	 tono	 y	 el	 ritmo	 estaba	 totalmente	 intacta;	 lo	 que	 había
desaparecido	era	sólo	su	síntesis	en	una	melodía.

No	obstante,	el	profesor	B.	fue	ingresado	en	el	hospital	con	debilidad	en	el	lado
izquierdo,	y	el	día	que	 lo	 ingresaron	 tuvo	 la	alucinación	de	oír	cantar	un	coro.	Fue
incapaz	de	identificar	el	Mesías	de	Handel	(interpretado	en	el	canal	musical	que	había
junto	a	su	cama)	ni	«Cumpleaños	feliz»	(que	le	tarareó	el	doctor	Sparr).	El	profesor
B.	no	reconoció	ninguna	de	 las	dos	piezas,	pero	no	admitió	 tener	ningún	problema,
manteniendo	 que	 sus	 dificultades	 se	 debían	 a	 «la	 escasa	 fidelidad	 del	 equipo	 de
reproducción»	y	a	que	el	tarareo	del	doctor	Sparr	era	mera	«pseudovocalización».

El	 profesor	 B.	 era	 capaz	 de	 captar	 inmediatamente	 una	 melodía	 leyendo	 la
partitura.	 Su	 imaginación	musical	 estaba	 intacta,	 y	 podía	 tararear	 una	melodía	 con
bastante	 exactitud.	 Su	 problema	 era	 exclusivamente	 de	 procesamiento	 auditivo,	 la
incapacidad	de	retener	una	secuencia	auditiva	de	notas	en	la	memoria.

Aunque	se	habían	dado	muchos	casos	de	sordera	a	la	melodía	como	consecuencia
de	 una	 apoplejía	 o	 una	 lesión	 cerebral,	 nunca	 había	 oído	 hablar	 de	 sordera	 a	 la
armonía…	hasta	que	conocí	a	Rachael	Y.
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Rachael	Y.	era	una	compositora	e	intérprete	de	talento	de	cuarenta	y	pocos	años
cuando	vino	a	visitarme	hará	un	par	de	años.	Iba	de	pasajera	en	un	taxi	cuando	éste
derrapó	y	se	salió	de	la	carretera	y	chocó	contra	un	árbol;	ella	sufrió	graves	lesiones
en	la	cabeza	y	la	columna,	y	quedó	paralizada	de	las	piernas	y	el	brazo	derecho.	Pasó
unos	 días	 en	 coma,	 y	 luego	 quedó	 varias	 semanas	 en	 estado	 crepuscular,	 antes	 de
volver	por	 fin	a	 la	conciencia.	Entonces	descubrió	que,	aunque	su	 inteligencia	y	su
capacidad	 lingüística	 estaban	 intactas,	 algo	 extraordinario	 le	 había	 ocurrido	 a	 su
percepción	musical,	y	lo	describió	en	una	carta:

Hay	 un	 «antes»	 y	 un	 «después»	 del	 accidente.	 Muchas	 cosas	 han	 cambiado,	 son	 diferentes.	 Algunos
cambios	son	más	fáciles	de	aceptar	que	otros.	El	más	difícil	es	el	enorme	cambio	que	han	sufrido	mis	aptitudes
musicales	y	mi	percepción	de	la	música.

No	 recuerdo	 todas	 mis	 aptitudes	 musicales,	 pero	 sí	 la	 soltura	 y	 la	 facilidad,	 la	 sensación	 de	 «falta	 de
esfuerzo»	en	todo	lo	que	hacía	musicalmente.

Escuchar	música	 era	 un	 proceso	 complejo	 de	 rápido	 análisis	 de	 forma,	 armonía,	melodía,	 clave,	 periodo
histórico,	 instrumentación	(…)	Escuchar	era	algo	 lineal	y	horizontal	al	mismo	tiempo	(…)	Todo	estaba	en	 la
punta	de	mis	dedos,	en	la	punta	de	mis	oídos.

Y	entonces	vino	el	golpe	en	mi	cabeza	que	lo	cambió	todo.	Mi	tono	absoluto	desapareció.	Sigo	oyendo	los
diferentes	tonos,	pero	ya	no	soy	capaz	de	reconocerlos	con	su	nombre	y	lugar	en	el	espacio	musical.	Oigo,	pero
en	cierto	modo	oigo	demasiado.	Lo	asimilo	todo	igualmente,	hasta	un	punto	que	a	veces	supone	una	auténtica
tortura.	¿Cómo	se	puede	escuchar	sin	un	sistema	de	filtrado?

Simbólicamente,	 la	 primera	 pieza	 que	 quise	 escuchar	 desesperadamente	 después	 de	 recobrar	 el
discernimiento	 fue	 el	 opus	 131	 de	 Beethoven.	 Un	 cuarteto	 para	 cuerda	 complicado,	 a	 cuatro	 voces,	 muy
emotivo	y	abstracto.	No	es	una	pieza	fácil	de	escuchar	ni	de	analizar.	No	tengo	ni	idea	de	cómo	me	vino	a	la
memoria	la	existencia	de	esa	pieza	en	un	momento	en	que	apenas	recordaba	mi	nombre.

Cuando	llegó	la	música,	escuché	la	primera	frase	en	solitario	del	primer	violín	una	y	otra	vez	sin	ser	capaz
de	relacionar	sus	dos	partes.	Cuando	escuché	el	resto	del	movimiento,	oí	cuatro	voces	separadas,	cuatro	rayos
láser	delgados	y	nítidos	apuntando	a	cuatro	direcciones	diferentes.

En	la	actualidad,	casi	ocho	años	después	del	accidente,	aún	sigo	oyendo	igualmente	los	cuatro	rayos	láser
(…)	 cuatro	 voces	 intensas.	Y	 cuando	 escucho	 una	 orquesta	 oigo	 veinte	 intensas	 voces	 láser.	 Es	 en	 extremo
difícil	integrar	todas	estas	voces	distintas	en	una	entidad	que	tenga	sentido.

El	médico	de	Rachael	me	mandó	una	carta	hablándome	de	su	paciente	en	la	que
describía	 su	 «dolorosa	 experiencia	 de	 oír	 toda	 la	 música	 como	 líneas	 discretas	 y
contrapuntísticas,	 de	 ser	 incapaz	 de	 captar	 el	 sentido	 armónico	 de	 los	 pasajes	 de
cuerda.	De	este	modo,	si	antes	 la	escucha	era	 lineal,	vertical	y	horizontal	al	mismo
tiempo,	ahora	era	sólo	horizontal».	La	queja	principal	de	Rachael,	la	primera	vez	que
vino	 a	 visitarme,	 fue	 la	 de	 su	 disarmonía,	 su	 incapacidad	 para	 integrar	 diferentes
voces	e	instrumentos.

Pero	 también	 tenía	 otros	 problemas.	 La	 lesión	 la	 había	 dejado	 sorda	 del	 oído
derecho;	al	principio	no	se	dio	cuenta,	pero	luego	se	preguntó	si	había	desempeñado
algún	papel	en	su	percepción	alterada	de	la	música.	Y	aunque	enseguida	observó	la
desaparición	 de	 su	 tono	 absoluto,	 peor	 fue	 la	 disminución	 de	 su	 tono	 relativo,	 su
representación	del	espacio	tonal.	Ahora	tenía	que	basarse	en	la	representación	literal:
«Recuerdo	un	 tono	sólo	cuando	recuerdo	cómo	 lo	siento	al	cantarlo.	No	 tengo	más
que	iniciar	el	proceso	de	cantar,	y	ahí	está».[55]
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Rachael	 descubrió	 que	 si	 tenía	 una	 partitura	 delante,	 eso	 al	 menos	 le
proporcionaba	una	representación	conceptual	y	visual	de	la	armonía,	aunque	ésta,	por
sí	misma,	 no	 podía	 proporcionar	 la	 percepción	 perdida,	 «al	 igual	 que	 un	menú	 no
proporciona	una	comida»,	dijo.	Pero	servía	para	«enmarcar»	la	pieza,	para	evitar	que
se	 «desperdigara	 por	 todas	 partes».	 Descubrió	 que	 tocar	 el	 piano,	 y	 no	 sólo
escucharlo,	también	la	ayudaba	a	«integrar	la	información	musical	(…)	que	exige	una
comprensión	 táctil	 e	 intelectual	 (…)	y	 contribuye	 a	 conseguir	que	 tu	 atención	pase
rápidamente	 de	 un	 elemento	 musical	 a	 otro,	 por	 lo	 que	 ayuda	 a	 integrar	 esos
elementos	en	una	pieza	musical».	Pero	esta	«integración	formal»,	como	la	 llamaba,
seguía	siendo	muy	limitada.

En	 el	 cerebro	 hay	 muchos	 niveles	 en	 los	 que	 se	 integran	 las	 percepciones
musicales,	y	muchos	niveles,	por	tanto,	en	los	que	la	integración	puede	fallar	o	verse
en	 dificultades.	 Además	 de	 sus	 problemas	 con	 la	 integración	 musical,	 Rachael
experimentaba,	 hasta	 cierto	 punto,	 un	 problema	 parecido	 con	 otros	 sonidos.	 Su
entorno	 auditivo	 se	 dividía	 a	 veces	 en	 elementos	 discretos	 e	 inconexos:	 los	 ruidos
callejeros,	 los	 ruidos	 domésticos,	 o	 los	 sonidos	 de	 los	 animales,	 por	 ejemplo,	 de
repente	cobraban	relieve	y	se	apoderaban	de	su	atención	porque	estaban	aislados,	no
integrados	 en	 el	 fondo	 o	 paisaje	 auditivo	 normal.	 Los	 neurólogos	 lo	 llaman
simultagnosia,	 y	 a	 menudo	 es	 más	 visual	 que	 auditiva.[56]	 Para	 Rachael,	 esta
simultagnosia	 significaba	 que	 tenía	 que	 construirse	 una	 imagen	 de	 su	 entorno
auditivo	 de	 una	manera	mucho	más	 consciente	 y	 deliberada,	 elemento	 a	 elemento,
que	 los	 demás.	 Y	 sin	 embargo,	 paradójicamente,	 esto	 tenía	 sus	 ventajas,	 pues	 la
obligaba	 a	 experimentar	 sonidos	 que	 anteriormente	 había	 pasado	 por	 alto	 con	 una
atención	e	intensidad	excepcionales.

Durante	los	meses	posteriores	a	la	 lesión	le	había	sido	imposible	tocar	el	piano,
pues	 tenía	 la	 mano	 derecha	 casi	 paralizada.	 Pero	 en	 esos	 meses	 aprendió	 sola	 a
utilizar	la	mano	izquierda	para	escribir	y	todo	lo	demás.	Lo	más	sorprendente	es	que
en	 esa	 época	 le	 dio	 por	 pintar	 utilizando	 la	mano	 izquierda.	 «Nunca	 había	 pintado
antes	del	accidente»,	me	dijo:

Cuando	 estaba	 postrada	 en	 la	 silla	 de	 ruedas	 con	 la	 mano	 entablillada,	 aprendí	 sola	 a	 escribir	 con	 la
izquierda,	a	bordar	sobre	cañamazo	(…)	No	iba	a	permitir	que	la	lesión	dictara	mi	vida.	Me	moría	por	tocar,	por
hacer	música	(…)	Me	compré	un	piano	y	me	llevé	la	sorpresa	de	mi	vida.	No	obstante,	el	ansia	creativa	no	se
detuvo	y	me	puse	a	pintar	 (…)	Tenía	que	abrir	 los	 tubos	de	color	con	 los	dientes	y	 la	mano	 izquierda,	y	mi
primer	cuadro,	una	tela	de	60	×	90,	lo	pinté	sólo	con	la	izquierda.

Con	el	tiempo	y	terapia	física,	su	mano	derecha	se	hizo	más	fuerte,	y	Rachael	se
vio	capaz	de	volver	a	tocar	el	piano	con	las	dos	manos.	Cuando	la	visité,	unos	meses
después	 de	 nuestro	 primer	 encuentro,	 la	 encontré	 trabajando	 en	 una	 bagatela	 de
Beethoven,	 una	 sonata	 de	 Mozart,	 las	 Escenas	 del	 bosque	 de	 Schumann,	 una
invención	en	tres	partes	de	Bach	y	las	Danzas	eslavas	para	cuatro	manos	de	Dvořák
(estas	 últimas	 piezas	 las	 tocaba	 con	 su	 profesor	 de	 piano,	 al	 que	 visitaba
semanalmente).	Rachael	me	 dijo	 que	 había	 experimentado	 una	 clara	mejoría	 en	 su
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capacidad	de	integrar	las	«horizontales»	de	su	música.	Hacía	poco	había	asistido	a	la
representación	 de	 tres	 óperas	 breves	 de	Monteverdi.	Dijo	 que	 al	 principio	 le	 había
encantado	 la	 música,	 experimentándola	 por	 primera	 vez	 desde	 su	 accidente	 como
armonía,	como	integración.	Al	cabo	de	unos	minutos,	sin	embargo,	se	le	hizo	difícil:
«Suponía	 un	 gran	 esfuerzo	 cognitivo	 mantener	 unidos	 los	 hilos».	 Y	 entonces	 la
música	estalló,	convirtiéndose	en	un	caos	de	voces	distintas:

Al	 principio	 la	 disfruté	 mucho,	 pero	 luego	 me	 vi	 atrapada	 en	 un	 entorno	 de	 música	 fragmentada	 (…)
Primero	fue	un	reto,	luego	una	tortura	(…)	Y	Monteverdi	es	un	buen	ejemplo,	porque	contrapuntísticamente	es
muy	complicado,	pero	al	mismo	tiempo	utiliza	una	orquesta	muy	pequeña,	con	no	más	de	tres	partes	vocales	al
mismo	tiempo.

Me	 recordó	 a	mi	 paciente	Virgil,	 que	 había	 estado	 prácticamente	 ciego	 toda	 su
vida	y	a	los	cincuenta	años	recobró	la	visión	tras	una	operación	de	la	vista.[57]	Pero	su
recién	adquirida	visión	era	limitada	y	muy	frágil	(en	gran	parte	porque,	debido	a	su
limitadísima	 visión	 anterior,	 su	 cerebro	 no	 había	 desarrollado	 sistemas	 cognitivos
visuales	robustos).	De	manera	que,	para	él,	la	visión	era	algo	complicado,	y	cuando
se	afeitaba,	por	ejemplo,	al	principio	veía	su	cara	en	el	espejo	y	la	reconocía,	pero	a
los	pocos	minutos	tenía	que	esforzarse	por	mantener	un	mundo	visual	reconocible.	Al
final	 abandonó	 y	 se	 afeitaba	 al	 tacto,	 pues	 la	 imagen	 visual	 de	 su	 cara	 se	 había
descompuesto	en	fragmentos	irreconocibles.

Rachael,	de	hecho,	también	comenzó	a	sufrir	problemas	visuales	a	consecuencia
del	accidente,	problemas	peculiares	de	síntesis	visual,	aunque,	con	su	habitual	riqueza
de	 recursos,	 consiguió	 darles	 un	 uso	 creativo.	 Tenía	 cierta	 dificultad	 a	 la	 hora	 de
sintetizar	 los	 elementos	 de	 una	 escena	 a	 primera	 vista,	 una	 simultagnosia	 visual
parecida	a	la	auditiva.	De	este	modo,	primero	observaba	una	cosa,	luego	otra,	luego
una	 tercera;	 distintos	 elementos	 monopolizaban	 sucesivamente	 su	 atención,	 y	 sólo
lentamente	 y	 con	 dificultad	 conseguía	 ensamblar	 la	 escena	 en	 su	 conjunto,	 de	 una
manera	más	intelectual	que	perceptiva.	Sus	cuadros	y	collages	utilizaron	este	defecto,
y,	de	hecho,	lo	convirtieron	en	una	virtud,	desarmando	el	mundo	visual	y	volviéndolo
a	ensamblar	de	nuevas	maneras.

Aunque	 en	 el	 apartamento	 de	Rachael	 cuelgan	 ahora	muchas	 de	 sus	 pinturas	 y
collages,	 ésta	no	ha	 sido	 capaz	de	 escribir	música	desde	 su	 accidente,	 en	1993.	La
principal	 razón	 es	 otro	 tipo	 de	 amusia,	 la	 falta	 de	 imaginación	musical.	 Antes	 del
accidente,	solía	componer	en	su	cabeza,	sin	piano,	e	iba	directamente	al	pentagrama.
Pero	 dice	 que	 ahora	 es	 incapaz	 de	 «oír»	 la	 música	 que	 escribe.	 Antaño	 tenía	 una
imaginación	musical	de	lo	más	vívida,	y	en	cuanto	miraba	una	partitura	—suya	o	de
otro—	oía	la	música	en	su	mente	en	toda	su	complejidad	coral	u	orquestal.	Su	lesión
prácticamente	 le	 ha	 extinguido	 la	 imaginación	 musical,	 y	 eso	 le	 dificulta	 la
transcripción	 de	 lo	 que	 acaba	 de	 improvisar,	 pues	 en	 cuanto	 llega	 al	 pentagrama,
durante	 los	 segundos	 que	 tarda	 en	 coger	 la	 pluma,	 la	 música	 que	 acababa	 de
interpretar	 se	 evapora	 de	 su	mente.	A	 esta	 dificultad	 imaginativa	 la	 acompaña	 una
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dificultad	 en	 la	 memoria	 operativa,	 por	 lo	 que	 le	 resulta	 imposible	 retener	 lo	 que
acaba	de	componer.	«Es	la	pérdida	más	importante»,	me	dijo.	«Necesito	un	mediador
entre	la	página	impresa	y	yo».	En	2006	logró	una	importante	mejoría	al	encontrar	un
joven	colaborador	y	aprender	con	él	a	utilizar	un	programa	de	música	para	ordenador.
El	 ordenador	 es	 capaz	 de	 conservar	 en	 la	memoria	 lo	 que	 ella	 no	 puede	 retener,	 y
ahora	Rachael	consigue	explorar	los	temas	que	ha	creado	al	piano	y	transformarlos	en
una	 partitura	 o	 en	 las	 voces	 para	 distintos	 instrumentos.	 Puede	 alcanzar	 una
continuidad	 con	 sus	 propias	 composiciones,	 y	 orquestarlas	 o	 desarrollarlas,	 con	 la
ayuda	de	su	colaborador	y	el	ordenador.

Rachael	se	ha	embarcado	ahora	en	su	primera	composición	a	gran	escala	desde	su
accidente,	ocurrido	ya	hace	trece	años.	Ha	decidido	coger	un	cuarteto	de	cuerda,	una
de	 las	 últimas	 obras	 que	 escribió	 antes	 del	 accidente,	 desarmarlo	 y	 volverlo	 a
ensamblar	de	otra	manera;	o,	como	ella	dice,	«hacerlo	trizas,	reunir	las	partes	y	darle
una	forma	totalmente	nueva».	Quiere	incorporar	 los	sonidos	ambientales	de	los	que
ahora	 es	 tan	 consciente,	 «entrelazar	 sonidos	 que	 no	 pretenden	 ser	 musicales»,
componer	 un	 nuevo	 tipo	 de	 música.	 Con	 esto	 como	 fondo,	 ella	 improvisará
respirando,	cantando	y	tocando	diversos	instrumentos	(en	su	mesa	de	trabajo,	cuando
la	visité,	había	una	flauta	dulce,	una	flauta	china	de	jade,	una	flauta	siria,	tubería	de
latón	de	fontanero,	campanillas	y	tambores	y	una	variedad	de	instrumentos	rítmicos
de	 madera).	 El	 sonido,	 la	 música,	 se	 entrelazaría	 con	 proyecciones	 de	 formas	 y
motivos	visuales	de	fotografías	que	ha	tomado.

En	el	ordenador	me	puso	una	pequeña	muestra	de	la	pieza	acabada,	que	comienza
con	«Respirando…	una	oscuridad».	Aunque	está	de	acuerdo	con	Stravinski	en	que	la
música	no	 representa	nada	más	que	a	 sí	misma,	cuando	compuso	este	 inicio	aún	 le
obsesionaba	la	 idea	del	coma	y	de	 la	proximidad	de	 la	muerte;	fue	una	época	en	la
que,	durante	días,	el	sonido	de	su	propia	respiración,	amplificada	por	un	respirador,
era	 casi	 lo	 único	 que	 oía.	 Este	 pasaje	 inicial	 viene	 seguido	 por	 «fragmentos
incoherentes,	 un	mundo	 hecho	 trizas»,	 tal	 como	 ella	 lo	 expresa,	 que	 representa	 el
destrozo	de	su	propia	conciencia	en	unos	momentos	en	los	que	«nada	tenía	sentido».
En	esa	parte	hay	pizzicatos	agitados,	 fuertemente	 rítmicos,	y	 ruidos	 inesperados	de
todo	 tipo.	 Luego	 viene	 un	 pasaje	 intensamente	 melódico,	 la	 recomposición	 de	 su
propio	mundo,	y	finalmente	oscuridad	y	respiración	de	nuevo,	aunque	dice	que	ésta
es	una	«respiración	libre»,	que	representa	«reconciliación,	aceptación».

Para	 Rachael,	 esta	 nueva	 pieza	 es	 hasta	 cierto	 punto	 biográfica,	 un
«redescubrimiento	de	la	identidad».	Y	cuando	el	mes	que	viene	se	represente,	será	su
salida	al	exterior,	su	regreso	al	mundo	de	la	composición	y	la	interpretación	musical,
a	la	esfera	pública,	en	trece	años.
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9.	PAPÁ	SE	SUENA	EN	SOL:	EL	TONO	ABSOLUTO

La	 gente	 que	 posee	 tono	 absoluto	 puede	 decir	 la	 nota	 de	 cualquier	 sonido	 de
manera	 inmediata,	 sin	 pensar,	 sin	 reflexionar	 ni	 compararlo	 con	un	patrón	 externo.
Pueden	 hacerlo	 no	 sólo	 con	 cualquier	 nota	 que	 oigan,	 sino	 con	 cualquier	 nota	 que
imaginen	 en	 sus	 oídos.	 De	 hecho,	 Gordon	 B.,	 un	 violinista	 profesional	 que	 me
escribió	acerca	del	tinnitus,	o	pitido	en	los	oídos,	observó	con	total	naturalidad	que	su
tinnitus	era	un	«Fa	natural	agudo».	Creo	que	no	se	dio	cuenta	de	que	decir	eso	era
algo	muy	poco	habitual;	pero	de	los	millones	de	personas	con	tinnitus,	probablemente
no	hay	ni	una	entre	diez	mil	que	puedan	decir	qué	nota	tiene	su	tinnitus.

La	precisión	del	tono	absoluto	varía,	pero	se	estima	que	casi	todo	el	mundo	puede
identificar	más	de	setenta	tonos	en	la	región	media	del	campo	auditivo,	y	cada	uno	de
estos	 setenta	 tonos	 tiene,	 para	 ellos,	 una	 cualidad	 única	 y	 característica	 que	 los
distingue	absolutamente	entre	sí.

Cuando	era	pequeño,	The	Oxford	Companion	to	Music	fue	para	mí	una	suerte	de
Las	 mil	 y	 una	 noches,	 una	 fuente	 inagotable	 de	 historias	 musicales,	 y	 nos	 ofrece
muchos	 ejemplos	 deliciosos	 de	 gente	 que	 poseía	 tono	 absoluto.	 Sir	 Frederick
Ouseley,	ex	profesor	de	música	en	Oxford,	por	ejemplo,	«destacó	toda	su	vida	por	su
tono	absoluto.	A	los	cinco	años	era	capaz	de	observar:	“Imagínate,	papá	se	suena	en
Sol”.	Decía	que	tronaba	en	Sol	o	que	el	viento	soplaba	en	Re,	o	que	el	reloj	(con	un
carillón	 de	 dos	 notas)	 sonaba	 en	 Si	 menor,	 y	 cuando	 alguien	 lo	 comprobaba,	 su
apreciación	 siempre	 resultaba	 correcta».	 Para	 casi	 todos	 nosotros,	 dicha	 capacidad
para	 reconocer	 una	 nota	 exactamente	 parece	 algo	 asombroso,	 como	 cualquier	 otra
habilidad	que	no	podemos	poseer,	 como	 la	de	 tener	 rayos	X	en	 los	ojos;	pero	para
aquellos	que	nacen	con	tono	absoluto,	parece	del	todo	normal.

Al	entomólogo	finlandés	Olavi	Sotavalta,	experto	en	los	sonidos	de	los	 insectos
en	vuelo,	le	ayudó	enormemente	en	sus	estudios	tener	un	tono	absoluto:	pues	la	nota
de	 un	 insecto	 en	 vuelo	 es	 producida	 por	 la	 frecuencia	 del	 batido	 de	 sus	 alas.	 No
contento	con	esta	notación	musical,	Sotavalta	era	capaz	de	calcular	frecuencias	muy
exactas	sólo	oyéndolas.	La	nota	que	emite	la	polilla	Plusia	gamma	se	aproxima	a	un
Do	 sostenido	 grave,	 pero	 Sotavalta	 lo	 apreciaba	 con	 más	 exactitud,	 y	 dio	 una
frecuencia	de	46	ciclos	por	segundo.	Dicha	habilidad,	por	supuesto,	precisa	no	sólo
un	oído	extraordinario,	sino	un	conocimiento	de	las	escalas	y	las	frecuencias	con	las
que	correlacionar	ese	tono.

Dicha	correlación,	aunque	inmensamente	impresionante,	desvía	la	atención	de	lo
que	 es	 más	 asombroso	 del	 tono	 absoluto:	 para	 los	 que	 lo	 poseen,	 cualquier	 tono,
cualquier	clave,	parece	cualitativamente	distinta,	cada	una	posee	su	propio	«aroma»	o
«sensación»,	 su	 propio	 carácter.	 Aquellos	 que	 poseen	 tono	 absoluto	 a	 menudo	 lo
comparan	 con	 el	 color:	 «oyen»	 el	 Do	 sostenido	 de	 manera	 tan	 instantánea	 y
automática	como	nosotros	«vemos»	el	azul.	(De	hecho,	la	palabra	«croma»	a	veces	se
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utiliza	en	teoría	musical).
Mientras	 que	 el	 tono	 absoluto	 puede	 parecer	 un	 delicioso	 sentido	 extra	 que	 te

permite	cantar	o	anotar	al	instante	cualquier	música	en	su	tono	exacto,	también	puede
causar	problemas.	Uno	de	estos	problemas	se	da	con	la	inconstante	afinación	de	los
instrumentos	musicales.	Así,	Mozart,	a	los	siete	años,	al	comparar	su	violín	con	el	de
su	 amigo	 Schactner,	 dijo:	 «Si	 no	 has	 cambiado	 la	 afinación	 de	 tu	 violín	 desde	 la
última	vez	que	lo	toqué,	está	la	mitad	de	un	cuarto	de	tono	más	bajo	que	el	mío».	(Así
es	como	se	relata	en	The	Oxford	Companion	to	Music;	hay	muchas	historias	sobre	el
oído	 de	Mozart,	 algunas	 sin	 duda	 apócrifas).	Cuando	 el	 compositor	Michael	Torke
descubrió	mi	propio	piano,	que,	al	tener	aún	sus	cuerdas	originales	del	siglo	XIX,	no
está	afinado	a	los	440	ciclos	por	segundo	de	los	pianos	modernos,	al	instante	comentó
que	 estaba	 un	 tercio	 de	 tono	 desafinado.	 Dicha	 desafinación	 general	 no	 la	 notaría
alguien	que	no	poseyera	tono	absoluto,	pero	puede	ser	molesta	para	quien	lo	posea,	e
incluso	 impedirle	 tocar.	 The	 Oxford	 Companion	 to	 Music	 también	 da	 muchos
ejemplos,	entre	ellos	el	de	un	eminente	pianista	que,	al	interpretar	la	sonata	Claro	de
Luna	 (una	pieza	que	«todas	 las	escolares	 tocan»),	 lo	hizo	«con	extrema	dificultad»
porque	el	piano	estaba	afinado	en	un	tono	poco	habitual	para	él,	y	«experimentaba	el
malestar	de	tocar	la	pieza	en	una	clave	y	oírla	en	otra».

Daniel	 Levitin	 y	 Susan	 Rogers	 escriben	 que	 cuando	 la	 gente	 que	 posee	 tono
absoluto	 «oye	 una	 pieza	 musical	 conocida	 interpretada	 en	 la	 clave	 equivocada,	 a
menudo	 se	 sienten	 incómodos	 o	 agitados	 (…)	 Para	 llegar	 a	 comprender	 lo	 que	 se
siente,	imagínate	que	vas	al	mercado	y,	debido	a	un	trastorno	visual	de	la	percepción
visual,	ves	los	plátanos	naranja,	la	lechuga	amarilla	y	las	manzanas	moradas».

Transportar	 la	 música	 de	 una	 clave	 a	 otra,	 aunque	 sencillísimo	 para	 algunos
músicos,	puede	ser	difícil	para	otros.	Pero	puede	resultar	especialmente	problemático
para	los	que	tienen	tono	absoluto,	para	quienes	cada	clave	posee	su	carácter	único,	y
la	clave	en	la	que	uno	siempre	ha	oído	una	pieza	es	probable	que	la	sintamos	como	la
única	correcta.	Transportar	una	pieza	musical,	para	alguien	con	tono	absoluto,	puede
ser	como	pintar	un	cuadro	con	todos	los	colores	equivocados.[58]

Otra	 dificultad	 me	 la	 mencionó	 el	 neurólogo	 y	 músico	 Steven	 Frucht,	 quien
poseía	 tono	 absoluto.	 A	 veces	 experimenta	 cierta	 dificultad	 al	 oír	 intervalos	 o
armonías,	porque	es	muy	consciente	del	croma	de	las	notas	que	lo	componen.	Si,	por
ejemplo,	en	el	piano	uno	toca	un	Do	y	el	Fa	sostenido	que	queda	por	encima,	podría
ser	tan	consciente	del	Do	y	del	Fa	sostenido	que	quizá	pasara	por	alto	que	forman	un
tritono,	una	disonancia	que	hace	estremecer	a	casi	todo	el	mundo.[59]

Tener	un	oído	perfecto	no	es	necesariamente	importante	para	los	músicos:	Mozart
lo	tenía,	pero	Wagner	y	Schumann	no.	Sin	embargo,	para	quien	lo	tenga,	la	pérdida
de	ese	tono	absoluto	puede	suponer	una	gran	privación.	Esa	sensación	de	pérdida	la
expresó	uno	de	mis	pacientes,	Frank	V.,	un	compositor	que	sufrió	daño	cerebral	por	la
ruptura	 de	 un	 aneurisma	 de	 la	 arteria	 anterior	 comunicante.	 Frank	 poseía	 un	 gran
talento	musical,	y	había	estudiado	música	desde	 los	cuatro	años.	Había	 tenido	 tono

www.lectulandia.com	-	Página	86



absoluto	desde	siempre,	pero	ahora,	decía,	«lo	he	perdido,	ha	quedado	erosionado».
Puesto	 que	 ese	 tono	 absoluto	 le	 era	 útil	 en	 cuanto	músico,	 sentía	 intensamente	 esa
«erosión».	Decía	 que	 antes	 identificaba	 la	 nota	 de	 un	 sonido	 al	 instante,	 igual	 que
percibía	 los	 colores,	 sin	 que	 participara	 ningún	 «proceso	mental»,	 sin	 inferencia	 ni
referencia	 a	 otras	 notas,	 intervalos	 o	 escalas.	Esta	 forma	de	 tono	 absoluto	 se	 había
desvanecido	 por	 completo;	 dijo	 que	 era	 como	 si,	 utilizando	 el	 símil,	 se	 hubiera
quedado	«ciego	al	color».	Pero	mientras	estaba	convaleciente	de	esa	lesión	cerebral,
descubrió	que	aún	conservaba	 recuerdos	 fiables	del	 tono	de	ciertas	piezas	y	ciertos
instrumentos,	 y	 que	 podía	 utilizarlos	 como	 puntos	 de	 referencia	 para	 inferir	 otros
tonos,	aunque	eso,	en	comparación	con	su	tono	perfecto	instantáneo,	era	un	proceso
más	lento.

También	 era,	 de	manera	 subjetiva,	 totalmente	 distinto,	 pues,	 antes,	 cada	 nota	 y
cada	clave	habían	tenido	para	él	un	sabor	peculiar,	un	carácter	exclusivamente	propio.
Ahora	 todo	 eso	 había	 desaparecido,	 y	 para	 él	 ya	 no	 había	 ninguna	 diferencia	 real
entre	una	clave	y	otra.[60]

En	 cierto	modo,	 parece	 curioso	 que	 haya	 tan	 poca	 gente	 con	 tono	 absoluto	 (se
estima	que	se	da	sólo	en	una	persona	de	cada	diez	mil).	¿Por	qué	no	todos	nosotros
oímos	ese	«Sol	sostenido»	de	manera	tan	automática	como	vemos	el	azul	u	olemos
una	 rosa?	 «La	 verdadera	 cuestión	 referente	 al	 tono	 absoluto»,	 escribieron	 Diana
Deutsch	et	al.	en	2004,	«no	es	por	qué	algunas	personas	lo	poseen,	sino	por	qué	no	es
universal.	 Es	 como	 si	 casi	 todo	 el	mundo	 poseyera	 un	 síndrome	 que	 afectara	 a	 la
clasificación	de	tonos	que	sería	como	una	anomia	al	color,	en	la	que	el	paciente	puede
reconocer	los	colores,	y	diferenciarlos,	pero	es	incapaz	de	relacionarlos	con	etiquetas
verbales».

Deutsch	 también	 se	 refiere	 a	 su	 experiencia	 personal	 del	 caso.	 Tal	 como	 me
escribió	en	una	carta	reciente:

La	manera	en	que	me	di	cuenta	de	que	 tenía	 tono	absoluto	—y	de	que	eso	no	era	habitual—	resultó	una
auténtica	sorpresa:	a	los	cuatro	años	descubrí	que	a	las	demás	personas	les	resultaba	difícil	identificar	las	notas
fuera	de	contexto.	Recuerdo	vivamente	mi	estupefacción	al	descubrir	que,	cuando	tocaba	una	nota	al	piano,	los
demás	tenían	que	mirar	qué	tecla	era	para	identificarla	(…)

Para	que	se	dé	cuenta	de	lo	raro	que	se	nos	hace	la	falta	de	tono	absoluto	en	los	demás	a	aquellos	que	lo
tenemos,	 tome	 la	 analogía	 del	 color.	 Imagine	 que	 le	 enseñara	 un	 objeto	 rojo	 a	 alguien	 y	 le	 pidiera	 que
identificara	 el	 color.	 Y	 suponga	 que	 esa	 persona	 respondiera:	 «Soy	 capaz	 de	 reconocer	 el	 color,	 y	 de
diferenciarlo	de	los	demás,	pero	no	consigo	identificarlo».	Entonces	suponga	que	usted	yuxtapusiera	un	objeto
azul	y	le	dijera	el	nombre	del	color,	y	que	él	respondiera:	«Vale,	como	este	color	es	azul,	el	otro	debe	de	ser
rojo».	 Creo	 que	 a	 casi	 todo	 el	mundo	 esto	 le	 resultaría	 bastante	 raro.	 No	 obstante,	 desde	 la	 perspectiva	 de
alguien	con	tono	absoluto,	así	es	precisamente	como	la	gente	identifica	las	notas:	evalúan	la	relación	entre	la
nota	que	han	de	identificar	y	otra	cuyo	nombre	ya	conocen	(…)	Cuando	oigo	una	nota	musical	y	la	identifico,
no	sólo	la	coloco	en	un	punto	(o	región)	que	forma	parte	de	un	continuo.	Supongamos	que	oigo	un	Fa	sostenido
en	el	piano.	Me	llega	una	sensación	de	familiaridad	con	la	«cualidad	de	Fa	sostenido»,	como	cuando	reconoces
una	cara	que	te	es	familiar.	Ese	tono	viene	envuelto	en	otros	atributos	de	la	nota:	su	timbre	(muy	importante),	su
volumen,	etc.	Creo	que,	al	menos	para	algunas	personas,	 las	notas	se	perciben	y	se	recuerdan	de	una	manera
que	es	mucho	más	concreta	que	para	aquellos	que	no	poseen	esta	facultad.

El	 tono	 absoluto	 es	 de	 especial	 interés	 porque	 ejemplifica	 otro	 ámbito	 de
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percepción,	 de	 qualia,	 algo	 que	 la	 mayoría	 de	 nosotros	 ni	 nos	 podemos	 imaginar;
pues	se	trata	de	una	habilidad	aislada	con	poca	relación	inherente	a	la	musicalidad	o	a
cualquier	 otra	 cosa;	 y	 porque	 demuestra	 que	 los	 genes	 y	 la	 experiencia	 pueden
interactuar	para	producirlo.

Hace	ya	mucho	tiempo	que	nadie	duda	que	ese	 tono	absoluto	es	más	común	en
los	músicos	que	entre	la	gente	normal,	cosa	que	han	confirmado	los	estudios	a	gran
escala.	 Entre	 los	 músicos,	 el	 tono	 absoluto	 es	 más	 común	 entre	 aquellos	 que	 han
estudiado	 música	 desde	 temprana	 edad.	 Pero	 esta	 correlación	 no	 siempre	 se	 da:
muchos	músicos	con	talento	no	desarrollan	un	tono	absoluto,	a	pesar	de	sus	muchos
años	de	estudio.	Es	más	corriente	en	ciertas	familias,	pero	¿se	debe	a	un	componente
genético	 o	 a	 que	 en	 algunas	 familias	 el	 entorno	 musical	 es	 más	 rico?	 Existe	 una
sorprendente	 relación	 entre	 el	 tono	 absoluto	 y	 la	 ceguera	 precoz	 (algunos	 estudios
estiman	 que	 aproximadamente	 un	 50%	 de	 niños	 nacidos	 ciegos	 o	 que	 quedaron
ciegos	en	la	infancia	tienen	tono	absoluto).

Una	de	las	correlaciones	más	misteriosas	se	da	entre	el	tono	absoluto	y	el	entorno
lingüístico.	 En	 los	 últimos	 años,	 Diana	 Deutsch	 y	 sus	 colegas	 han	 estudiado	 esas
correlaciones	 en	gran	detalle,	 y	 en	un	ensayo	de	2006	observaron	que	«los	nativos
que	hablaban	vietnamita	y	mandarín	mostraban	un	tono	absoluto	muy	preciso	al	leer
listas	de	palabras»;	 casi	 todos	 los	 sujetos	 exhibieron	una	variación	de	un	cuarto	de
tono	o	menos.	Deutsch	et	al.	también	han	demostrado	diferencias	muy	acusadas	en	la
incidencia	de	sujetos	con	tono	absoluto	en	dos	poblaciones	de	estudiantes	de	música
de	 primer	 año:	 una	 era	 la	 de	 la	 Escuela	 de	Música	 Eastman	 de	 Rochester,	 Nueva
York,	 y	 la	 otra	 la	 del	 Conservatorio	 Central	 de	 Música	 de	 Pekín.	 «Entre	 los
estudiantes	que	comenzaron	sus	estudios	musicales	entre	los	cuatro	y	los	cinco	años»,
escribieron,	 «aproximadamente	 el	 60%	 de	 los	 estudiantes	 chinos	 cumplían	 las
condiciones	de	tono	absoluto,	mientras	que	eso	sólo	ocurría	en	aproximadamente	el
14%	de	 los	 hablantes	 de	 un	 idioma	 no	 tonal	 norteamericanos».	 Entre	 aquellos	 que
habían	 comenzado	 a	 estudiar	 música	 a	 los	 seis	 o	 siete	 años,	 las	 cifras	 en	 ambos
grupos	 eran	más	bajas,	más	o	menos	de	un	55%	y	6%.	Y	para	 los	 estudiantes	 que
habían	comenzado	a	estudiar	aún	más	tarde,	a	los	ocho	o	nueve	años,	«más	o	menos
el	42%	de	los	estudiantes	chinos	cumplía	las	condiciones,	mientras	que	eso	no	se	dio
en	 ninguno	 de	 los	 hablantes	 de	 un	 idioma	 no	 tonal	 americanos».	 En	 cuestión	 de
género,	no	había	ninguna	diferencia	entre	los	dos	grupos.

Esta	asombrosa	discrepancia	condujo	a	Deutsch	et	al.	a	conjeturar	que	«si	se	les
da	una	oportunidad,	los	niños	pueden	adquirir	un	tono	absoluto	como	rasgo	del	habla,
que	luego	pueden	trasladar	a	la	música».	Para	los	hablantes	de	un	lenguaje	no	tonal
como	 el	 inglés,	 en	 cambio,	 «la	 adquisición	 de	 un	 tono	 absoluto	 en	 los	 estudios
musicales	 es	 algo	 análogo	 al	 aprendizaje	 de	 las	 notas	 como	un	 segundo	 lenguaje».
Observaron	que	había	un	periodo	crítico	para	el	desarrollo	del	tono	absoluto:	antes	de
los	ocho	años,	aproximadamente;	más	o	menos	la	misma	edad	en	la	que	a	los	niños
les	 resulta	 mucho	 más	 difícil	 aprender	 los	 fonemas	 de	 otro	 idioma	 (y,	 por	 tanto,
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hablar	un	segundo	idioma	con	acento	nativo).	Deutsch	et	al.	sugirieron,	por	tanto,	que
todos	 los	 niños	 podrían	 poseer	 el	 potencial	 de	 adquirir	 un	 tono	 absoluto	 que	 quizá
podría	 «conseguirse	 permitiendo	que	 los	 niños	 asociaran	 tonos	 a	 etiquetas	 verbales
durante	 ese	 periodo	 crítico»	 de	 la	 adquisición	 del	 lenguaje.	 (No	 obstante,	 no
excluyeron	la	posibilidad	de	que	las	diferencias	genéticas	pudieran	ser	importantes).

La	utilización	de	una	forma	refinada	de	producción	de	imágenes	de	la	estructura
del	 cerebro	 (morfometría	 con	 resonancia	magnética),	 y	 la	 producción	 de	 imágenes
funcionales	 del	 cerebro	 mientras	 los	 sujetos	 identificaban	 tonos	 e	 intervalos
musicales,	han	permitido	arrojar	luz	sobre	los	correlatos	nerviosos	del	tono	absoluto
comparando	los	cerebros	de	músicos	con	y	sin	tono	absoluto.	Un	ensayo	de	Gottfried
Schlaug	y	sus	colegas	de	1995	mostraba	que	en	los	músicos	con	tono	absoluto	(pero
no	en	los	músicos	sin	él)	existía	una	exagerada	asimetría	entre	los	volúmenes	derecho
e	 izquierdo	 del	 plano	 temporal,	 estructuras	 en	 el	 cerebro	 importantes	 para	 la
percepción	 del	 habla	 y	 la	 música.	 Se	 ha	 demostrado	 que	 otras	 personas	 con	 tono
absoluto	 muestran	 asimetrías	 parecidas	 en	 el	 tamaño	 y	 la	 actividad	 del	 plano
temporal.[61]

El	 tono	 absoluto	 no	 es	 sólo	 una	 cuestión	 de	 percepción	del	 tono.	La	 gente	 que
tiene	 un	 tono	 absoluto	 a	 lo	mejor	 no	 es	 sólo	 capaz	 de	 percibir	 diferencias	 tonales
precisas,	 sino	de	 clasificarlas,	 alinearlas	 con	 las	 notas	o	 los	 nombres	de	una	 escala
musical.	Es	esta	habilidad	 la	que	Frank	V.	perdió	con	su	 lesión	en	el	 lóbulo	frontal
causada	 por	 la	 ruptura	 de	 su	 aneurisma	 cerebral.	 Los	 mecanismos	 cerebrales
adicionales	 necesarios	 para	 relacionar	 el	 tono	y	 el	 nombre	 se	 hallan	 en	 los	 lóbulos
frontales,	 y	 eso	 también	 puede	 verse	 en	 estudios	 con	 resonancias	 magnéticas
funcionales;	así,	si	a	alguien	con	tono	absoluto	se	le	pidiera	que	identificara	tonos	o
intervalos,	 las	 resonancias	magnéticas	mostrarían	 activación	 focal	 en	 ciertas	 zonas
asociativas	del	córtex	frontal.	Para	aquellos	que	poseen	oído	relativo,	esta	región	sólo
se	activa	cuando	se	identifican	intervalos.

Mientras	 que	 esa	 identificación	 categorial	 la	 aprenden	 todas	 las	 personas	 que
tienen	tono	absoluto,	no	está	claro	que	eso	excluya	una	percepción	anterior	categorial
del	tono	que	no	depende	de	la	asociación	y	el	aprendizaje.	Y	la	insistencia	de	muchas
personas	con	tono	absoluto	en	las	singulares	cualidades	perceptivas	de	cada	tono	—
su	«color»	o	«croma»—	sugiere	que	antes	de	aprender	las	etiquetas	de	cada	categoría,
podría	darse	una	categorización	puramente	perceptiva.

Jenny	 Saffran	 y	 Gregory	 Griepentrog,	 de	 la	 Universidad	 de	 Wisconsin,
compararon	bebés	de	ocho	meses	con	adultos	con	y	sin	estudios	musicales	en	un	test
de	aprendizaje	de	secuencias	tonales.	Descubrieron	que	los	bebés	se	basaban	mucho
más	en	las	entradas	de	tono	absoluto;	y	los	adultos	en	las	entradas	de	tono	relativo.
Eso	 les	 sugirió	 que	 el	 tono	 absoluto	 podría	 ser	 algo	 universal	 y	 enormemente
adaptativo	en	la	infancia,	pero	que	luego	se	vuelve	inadaptativo	y	por	tanto	se	pierde.
«Los	 niños	 que	 se	 limitaban	 a	 agrupar	 melodías	 mediante	 tonos	 absolutos»,
señalaron,	«nunca	descubrían	que	las	canciones	que	oían	eran	la	misma	cuando	se	las
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cantaban	 en	 claves	 distintas	 ni	 que	 las	 palabras	 pronunciadas	 en	 diferentes
frecuencias	 fundamentales	 eran	 las	 mismas».	 Argumentaron	 que,	 en	 particular,	 el
desarrollo	del	lenguaje	necesita	de	la	inhibición	del	tono	absoluto,	y	que	sólo	algunas
condiciones	 poco	 habituales	 permiten	 que	 se	 conserve.	 (La	 adquisición	 de	 un
lenguaje	tonal	podría	ser	una	de	las	«condiciones	poco	habituales»,	que	conducen	a	la
conservación	y	quizá	acentuación	del	tono	absoluto).

Deutsch	y	sus	colegas,	en	su	ensayo	de	2006,	sugirieron	que	su	obra	no	sólo	tiene
«implicaciones	para	las	cuestiones	de	modularidad	en	el	procesamiento	del	habla	y	la
música	 (…)	 [sino	 también]	 para	 la	 cuestión	 del	 origen	 evolutivo»	 de	 ambas.	 En
concreto,	 consideran	 el	 tono	 absoluto,	 cualesquiera	 que	 sean	 sus	 posteriores
vicisitudes,	 crucial	 para	 los	 orígenes	 del	 habla	 y	 la	 música.	 En	 su	 libro	 Los
neandertales	cantaban	rap:	 los	orígenes	de	 la	música	y	el	 lenguaje,	Steven	Mithen
lleva	esta	idea	aún	más	lejos,	y	sugiere	que	la	música	y	el	lenguaje	poseen	un	origen
común,	 y	 que	 una	 especie	 de	 protomúsica	 y	 protolenguaje	 combinados	 fue
característico	 de	 la	 mente	 de	 los	 neandertales.[62]	 Esta	 suerte	 de	 lenguaje	 de
significados	 cantado,	 sin	 palabras	 individuales	 tal	 como	 las	 entendemos,	 él	 lo
denomina	 Hmmm	 (holístico-mimético-musical-multimodal),	 y	 especula	 que	 se
basaba	en	un	conglomerado	de	destrezas	aisladas,	incluyendo	habilidades	miméticas
y	tono	absoluto.

Con	 el	 desarrollo	 de	 «un	 lenguaje	 compositivo	 y	 reglas	 sintácticas»,	 escribe
Mithen,	«que	permite	decir	un	número	infinito	de	cosas,	en	contraste	con	el	número
limitado	 de	 frases	 que	 permitía	 el	Hmmm	 (…)	 los	 cerebros	 de	 los	 bebés	 y	 de	 los
niños	 se	 habrían	 desarrollado	 de	 una	 manera	 nueva,	 una	 de	 cuyas	 consecuencias
habría	 sido	 la	 pérdida	 del	 tono	 absoluto	 en	 la	 mayoría	 de	 individuos	 y	 una
disminución	 de	 las	 habilidades	 musicales».	 Existen	 pocas	 pruebas	 de	 esta	 audaz
hipótesis,	pero	es	seductora.

En	 una	 ocasión	 me	 hablaron	 de	 un	 valle	 en	 el	 Pacífico	 en	 el	 que	 todos	 los
habitantes	tienen	tono	absoluto.	Me	gusta	imaginar	que	dicho	lugar	está	poblado	por
una	antigua	tribu	que	ha	permanecido	en	el	estado	de	los	neandertales	de	Mithen,	con
una	 gran	 cantidad	 de	 exquisitas	 habilidades	 miméticas	 y	 comunicándose	 en	 un
protolenguaje	tan	musical	como	léxico.	Pero	sospecho	que	el	Valle	del	Tono	Absoluto
no	 existe,	 excepto	 como	 deliciosa	metáfora	 edénica,	 o	 quizá	 como	 una	 especie	 de
recuerdo	colectivo	de	un	pasado	más	musical.
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10.	TONO	IMPERFECTO:	AMUSIA	COCLEAR

Desafina	esa	cuerda,
¡y	mira	qué	disonancia	provoca!

SHAKESPEARE,	Troilo	y	Crésida

Darwin	consideraba	el	ojo	como	un	milagro	de	la	evolución;	visto	así,	el	oído	es
igual	de	complejo	y	hermoso.	El	camino	que	toman	las	vibraciones	sonoras,	desde	su
entrada	en	los	canales	del	oído	externo,	pasando	por	los	tímpanos	de	cada	lado	hasta
los	 diminutos	 huesos,	 los	 osículos,	 hasta	 la	 cóclea	 en	 forma	 de	 caracol,	 fue	 ya
observado	en	el	siglo	XVII.	Se	sugirió	que	los	sonidos	se	transmitían	por	el	oído,	y	que
se	 amplificaban	 en	 la	 cóclea	 «como	un	 instrumento	musical».	Un	 siglo	 después	 se
descubrió	 que	 la	 forma	 ahusada	 de	 la	 espiral	 coclear	 estaba	 afinada	 de	 manera
diferente	 en	 su	 extensión,	 acorde	 con	 la	 variedad	 de	 las	 frecuencias	 audibles:
receptiva	a	los	sonidos	agudos	en	su	base,	y	a	los	sonidos	graves	en	la	cúspide.	Allá
por	 1700	 se	 vio	 que	 la	 cóclea	 estaba	 llena	 de	 fluido	 y	 revestida	 de	 una	membrana
concebida	 como	 una	 serie	 de	 cuerdas	 que	 vibran,	 un	 resonador.	 En	 1851,	Alfonso
Corti,	 un	 fisiólogo	 italiano,	 descubrió	 la	 compleja	 estructura	 sensorial	 que	 ahora
denominamos	órgano	de	Corti,	que	se	halla	sobre	la	membrana	basilar	de	la	cóclea	y
contiene	tres	mil	quinientas	células	pilosas	internas,	que	son,	en	última	instancia,	los
receptores	auditivos.	Un	oído	juvenil	puede	oír	diez	octavas	de	sonido,	en	un	espectro
que	 va	 de	 treinta	 a	 doce	 mil	 vibraciones	 por	 segundo.	 El	 oído	 medio	 puede
diferenciar	 una	 séptima	 parte	 de	 un	 tono.	 De	 arriba	 abajo,	 oímos	 unos	 mil
cuatrocientos	tonos	discriminables.

Contrariamente	 al	 ojo,	 el	 órgano	 de	 Corti	 está	 bien	 protegido	 de	 daños
accidentales;	está	profundamente	alojado	en	la	cabeza,	encajonado	en	el	hueso	pétreo,
la	parte	más	densa	del	hueso,	y	flota	en	fluido	para	absorber	vibraciones	accidentales.
Pero	por	protegido	que	esté	de	graves	lesiones,	el	órgano	de	Corti,	con	sus	delicadas
células	 pilosas,	 es	 enormemente	 vulnerable	 a	 otros	 ataques.	 Para	 empezar,	 a	 los
sonidos	fuertes	(cada	sirena	de	ambulancia	y	camión	de	la	basura	tiene	su	precio,	por
no	 hablar	 de	 los	 aviones,	 los	 conciertos	 de	 rock,	 los	 iPods	 a	 todo	 volumen,	 y
similares).	Las	células	pilosas	también	son	vulnerables	a	los	efectos	de	la	edad	y	la
sordera	coclear	hereditaria.[63]

Jacob	L.,	un	distinguido	compositor	que	ya	ronda	los	setenta,	vino	a	mi	consulta
en	2003.	Dijo	que	 sus	problemas	habían	comenzado	 tres	meses	antes.	«Llevaba	un
mes	sin	 tocar	ni	componer	demasiado»,	dijo,	«y	de	 repente	me	di	cuenta	de	que	el
registro	 superior	 del	 piano	 en	 el	 que	 tocaba	 estaba	 tremendamente	 desafinado.
Terriblemente	alto».	Esas	notas,	sobre	todo,	estaban	desafinadas,	subjetivamente	más
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o	menos	un	cuarto	de	nota	para	la	primera	octava	y	un	semitono	más	o	menos	para	la
siguiente	hacia	arriba.	Cuando	Jacob	se	quejó	de	ello,	su	anfitrión,	el	propietario	del
piano,	se	quedó	sorprendido,	y	dijo	que	acababan	de	afinar	el	piano	y	que	todos	los
demás	encontraban	que	sonaba	bien.	Perplejo,	Jacob	regresó	a	casa	y	puso	a	prueba
su	oído	en	su	sintetizador	electrónico,	que	siempre	está	perfectamente	afinado.	Para
su	consternación,	encontró	la	misma	desafinación	en	las	octavas	más	altas.

Concertó	hora	con	el	audiólogo	al	que	había	estado	visitando	en	los	últimos	siete
años	 (por	 su	pérdida	de	oído	en	 las	octavas	 superiores).	El	 audiólogo	 se	quedó	 tan
sorprendido	 como	 Jacob	 por	 la	 correspondencia	 entre	 su	 pérdida	 de	 oído	 y	 su
distorsión	auditiva:	porque	 las	dos	comenzaran	alrededor	de	 los	2.000	hercios	 (casi
tres	 octavas	 por	 encima	 del	 Do	 medio)	 y	 por	 el	 hecho	 de	 que	 su	 oído	 izquierdo
desafinara	el	sonido	más	que	el	derecho	(la	diferencia	era	casi	una	tercera	mayor	en	la
zona	 más	 aguda	 del	 piano).	 Esta	 desafinación,	 dijo	 Jacob,	 no	 era	 «estrictamente
lineal».	 Quizá	 una	 nota	 estaba	 apenas	 un	 poco	 más	 alta,	 mientras	 que	 algunas	 lo
estaban	muchísimo	más,	y	también	se	daban	variaciones	de	un	día	para	otro.	También
ocurría	una	extraña	anomalía:	el	Mi	natural	diez	notas	por	encima	del	Do	medio,	que
no	quedaba	en	el	intervalo	defectuoso	al	oído,	estaba	demasiado	bajo,	casi	un	cuarto
de	tono,	aunque	esa	desafinación	no	ocurría	en	las	notas	que	tenía	a	cada	lado.

Aunque	 había	 cierta	 coherencia,	 cierta	 lógica	 en	 que	 las	 notas	 del	 intervalo
afectado	 sonaran	 demasiado	 altas,	 Jacob	 se	 quedó	 muy	 sorprendido	 por	 ese	 Mi
aislado	que	sonaba	demasiado	bajo.	«Demuestra	lo	bien	afinado	que	está	el	órgano	de
Corti»,	dijo.	«Pierdes	unas	cuantas	células	pilosas,	pero	tienes	en	buen	estado	las	de
al	lado,	y	oyes	una	nota	desafinada	en	medio	de	la	normalidad,	como	una	cuerda	en
mal	estado	en	el	piano».

También	 era	 consciente	 de	 lo	 que	 denominaba	 «corrección	 contextual»,	 un
extraño	 fenómeno	 que	 le	 hacía	 preguntarse	 si	 su	 problema,	 de	 hecho,	 no	 estaba
localizado	más	en	el	cerebro	que	en	los	oídos.	Si,	supongamos,	había	sólo	una	flauta
o	 un	 flautín	 por	 encima	 de	 un	 bajo,	 sonaba	 sorprendentemente	 desafinado,	 pero
cuando	 se	 enfrentaba	 a	 la	 riqueza	 orquestal,	 a	 un	 continuo	 de	 tonos	 y	 notas,	 la
distorsión	 apenas	 era	 perceptible.	 ¿Por	 qué,	 si	 sólo	 era	 cuestión	 de	 unas	 cuantas
células	 pilosas,	 debería	 darse	 esta	 corrección?	 ¿También	 padecía	 algún	 problema
neurológico?

Estas	 distorsiones	 eran	 muy	 molestas	 para	 Jacob,	 y	 no	 le	 permitían	 trabajar.
Dadas	las	circunstancias,	le	resultaba	muy	difícil	dirigir	su	propia	música,	pues	creía
que	 algunos	 instrumentos	 estaban	 desafinados	 o	 que	 los	 intérpretes	 daban	 notas
equivocadas	cuando	no	era	así.	Tampoco	era	fácil	componer,	cosa	que	solía	hacer	en
su	 piano.	 Le	 sugerí,	 medio	 en	 serio,	 que	 desafinara	 su	 piano	 o	 su	 sintetizador
exactamente	el	grado	necesario	para	equilibrar	 sus	distorsiones	perceptivas;	de	este
modo	le	sonaría	normal,	aunque	a	los	demás	les	sonara	desafinado.	(Ninguno	de	los
dos	estaba	del	todo	seguro	de	que	eso	tuviera	lógica,	ni	de	si	le	ayudaría	a	componer
o	 sólo	 exacerbaría	 el	 problema).	 También	me	 preguntaba	 si	 su	 audífono	 se	 podría
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desafinar	a	propósito,	pero	eso	ya	lo	había	comentado	con	su	audiólogo,	que	opinaba
que	 el	 carácter	 impredecible	 y	 errático	 de	 sus	 distorsiones	 haría	 imposible	 dicho
esfuerzo.

Aunque	Jacob	se	las	había	apañado	muy	bien	mientras	experimentaba	pérdida	de
oído	 sólo	 en	 las	 octavas	 superiores	 —algo	 que	 había	 quedado	 compensado	 con
audífonos	 más	 potentes—,	 se	 había	 quedado	 preocupado	 con	 la	 aparición	 de	 las
distorsiones,	temiendo	que	acabaran	con	su	carrera	de	director,	por	no	hablar	de	echar
a	 perder	 el	 simple	 placer	 de	 escuchar	música.	 Pero	 en	 los	 tres	meses	 transcurridos
desde	el	comienzo	de	las	distorsiones,	había	llevado	a	cabo	algunas	adaptaciones:	por
ejemplo,	 trabajaba	 los	 pasajes	 más	 altos	 en	 el	 teclado	 por	 debajo	 del	 intervalo	 de
distorsión,	y	luego	escribía	la	música	en	el	intervalo	correcto.	Eso	le	permitía	seguir
componiendo	sin	problemas.

Era	 capaz	 de	 hacerlo	 porque	 su	 imaginación	 y	 memoria	 musicales	 estaban
intactas.	Sabía	cómo	debía	 sonar	 la	música:	 la	 suya	y	 la	de	 los	demás.	Era	 sólo	 su
percepción	de	 la	música	 lo	que	estaba	distorsionado.[64]	Eran	 los	oídos	de	Jacob	 lo
que	 estaba	 dañado,	 no	 su	 cerebro.	 Pero	 ¿qué	 ocurría	 exactamente	 en	 el	 cerebro	 de
Jacob?

La	 gente	 ha	 comparado	 la	 cóclea,	 el	 órgano	 en	 espiral,	 con	 un	 instrumento	 de
cuerda,	 afinado	 de	 manera	 diferencial	 a	 la	 frecuencia	 de	 las	 notas;	 pero	 estas
metáforas	también	hay	que	extenderlas	al	cerebro,	pues	es	ahí	donde	el	output	de	la
cóclea,	las	ocho	o	diez	octavas	de	sonido	audible,	tienen	su	representación	tonotópica
en	el	córtex	auditivo.	Las	cartografías	cerebrales	son	dinámicas,	y	pueden	cambiar	si
las	circunstancias	se	alteran.	Es	algo	que	muchos	de	nosotros	hemos	experimentado,
al	cambiar	de	gafas	o	de	audífono.	Al	principio	las	nuevas	gafas	o	el	nuevo	audífono
parecen	 intolerables,	 deformantes,	 pero	 al	 cabo	 de	 horas	 o	 días	 nuestro	 cerebro	 se
adapta	 a	 ellos,	 y	 podemos	 hacer	 un	 perfecto	 uso	 de	 nuestros	 sentidos	 óptica	 o
acústicamente	 mejorados.	 Algo	 parecido	 ocurre	 con	 la	 cartografía	 de	 la	 imagen
corporal	del	cerebro,	que	se	adapta	rápidamente	si	hay	cambios	en	el	input	sensorial	o
en	 el	 uso	 del	 cuerpo.	 Así,	 por	 ejemplo,	 si	 perdemos	 un	 dedo	 o	 se	 nos	 queda
inmovilizado,	su	representación	cortical	se	hace	más	pequeña	o	desaparece	del	todo,
y	las	representaciones	de	otras	zonas	de	la	mano	se	expanden	hasta	llenar	su	lugar.	Si,
al	contrario,	el	dedo	se	utiliza	mucho,	su	representación	cortical	se	agranda,	como	le
ocurre	 a	 una	 persona	 ciega	 con	 el	 índice	 de	 leer	 en	Braille,	 o	 con	 los	 dedos	 de	 la
mano	izquierda	del	intérprete	de	un	instrumento	de	cuerda.

Se	podría	esperar	que	ocurriera	algo	parecido	con	la	representación	de	los	tonos
en	 el	 caso	 de	 una	 cóclea	 deteriorada.	 Si	 las	 notas	 de	 alta	 frecuencia	 ya	 no	 se
transmiten	 con	 claridad,	 sus	 representaciones	 corticales	 se	 encogen,	 se	 vuelven
estrechas	 y	 comprimidas.	 Pero	 esos	 cambios	 no	 son	 fijos	 ni	 estáticos,	 y	 un	 rico	 y
variado	 input	 tonal	 puede	 servir	 para	 reexpandir	 las	 representaciones,	 al	 menos
mientras	 dura	 el	 estímulo,	 tal	 como	 Jacob	 descubrió	 en	 su	 caso.[65]	 Y	 cuando
prestamos	atención	o	nos	concentramos	en	un	sonido,	éste	temporalmente	agranda	su
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representación	 cortical	 y	 se	 hace	más	 intenso	 y	 claro,	 al	menos	 durante	 un	 par	 de
segundos.	 ¿Sería	 posible	 que	 esa	 concentración	 permitiera	 a	 Jacob	 corregir	 esa
percepción	errónea	de	los	tonos?	Se	lo	pensó	y	dijo	que	sí:	cuando	era	consciente	de
las	 distorsiones,	 la	 verdad	 es	 que	 a	 veces	 podía	 disminuirlas	 por	 pura	 fuerza	 de
voluntad;	el	peligro,	dijo,	 es	que	a	veces	no	se	daba	cuenta	de	ellas.	Comparó	este
tipo	 de	 alteración	voluntaria	 con	 la	manera	 en	 que	 uno	podía	 «desear»	 ver	 un	 tipo
especial	 de	 ilusión	 visual,	 como	 esa	 ilusión	 óptica	 en	 que	 confundimos	 dos	 caras
frente	a	frente	con	un	jarrón.

¿Resultaba	 esto	 completamente	 explicable	 en	 términos	 de	 representación
dinámica	 de	 tonos	 en	 el	 córtex	 cerebral	 y	 de	 la	 capacidad	 para	 agrandarlos	 o
desplazarlos	en	relación	con	las	circunstancias?	Jacob	experimentaba	cómo	cambiaba
su	percepción	cuando	tocaba	una	nota	y	cuando	se	le	volvía	a	escapar.	¿Podía	ser	que
reafinara	su	cóclea,	aunque	fuera	sólo	por	un	segundo	o	dos?

Lo	que	podría	parecer	una	idea	descabellada	ha	ido	ganando	partidarios	a	partir
de	 obras	 recientes	 que	 demuestran	 que	 existen	 enormes	 conexiones	 eferentes	 (los
fascículos	olivococleares)	que	van	desde	el	cerebro	a	la	cóclea	y	de	allí	a	las	células
pilosas	 exteriores.	 Las	 células	 pilosas	 exteriores	 sirven,	 entre	 otras	 cosas,	 para
calibrar	 o	 «afinar»	 las	 células	 pilosas	 interiores,	 y	 poseen	 una	 aportación	 nerviosa
exclusivamente	 eferente;	 no	 transmiten	 impulsos	 nerviosos	 al	 cerebro,	 sino	 que
captan	órdenes	del	cerebro.	De	este	modo,	hemos	de	considerar	que	el	cerebro	y	el
oído	forman	un	solo	sistema	funcional,	un	sistema	de	doble	sentido,	con	capacidad	no
sólo	para	modificar	la	representación	de	los	sonidos	en	el	córtex,	sino	de	modular	el
output	de	la	propia	cóclea.	La	capacidad	de	atención	—escoger	de	nuestro	entorno	un
sonido	ínfimo	pero	importante,	aislarlo	en	una	sola	voz	en	el	barullo	ambiental	de	un
restaurante	abarrotado—	es	algo	extraordinario,	y	parece	depender	de	la	capacidad	de
modular	la	función	coclear,	y	también	de	mecanismos	puramente	cerebrales.

La	capacidad	de	 la	mente	y	 el	 cerebro	para	 ejercer	un	control	 eferente	 sobre	 la
cóclea	 puede	 intensificarse	 estudiando	 música	 y	 llevando	 a	 cabo	 actividades
musicales,	y	es	(tal	como	han	demostrado	Christophe	Micheyl	et	al).	especialmente
elevada	en	los	músicos.	En	el	caso	de	Jacob,	por	supuesto,	esta	capacidad	se	practica
constantemente,	 pues	 cada	 día	 ha	 de	 enfrentarse	 a	 sus	 distorsiones	 de	 tono	 y
controlarlas.

Cuando	Jacob	descubrió	que	al	menos	poseía	cierto	control	voluntario,	se	sintió
menos	 impotente,	 menos	 víctima	 de	 un	 deterioro	 inexorable	 y	 más	 esperanzado.
¿Podía	 esperar	 una	 mejoría	 duradera?	 Su	 cerebro	 musical,	 con	 su	 vívida	 y	 exacta
memoria	del	 tono,	 su	preciso	y	detallado	conocimiento	de	cómo	deberían	sonar	 las
cosas,	¿no	podría	compensar	y	superar	las	aberraciones	de	una	cóclea	deteriorada?

Pero	un	año	después	informó	de	que	sus	distorsiones	eran	«peores,	más	erráticas
(…)	algunas	notas	tienen	un	mayor	desplazamiento	tonal,	algunas	una	tercera	menor
o	más».	Dijo	que	si	tocaba	una	nota	repetidamente,	cambiaba	de	tono,	pero	que	si	se
desafinaba,	a	veces	podía	«devolverla	a	su	sitio»,	al	menos	durante	un	rato.	Utilizaba
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el	 término	 «audioilusión»	 para	 las	 dos	 notas,	 la	 «real»	 y	 la	 «fantasma»	 o
distorsionada,	y	hablaba	de	cómo	podían	entrelazarse	y	alternarse	como	un	dibujo	de
moaré	o	los	dos	aspectos	de	una	figura	ambigua.	Este	cambio	o	alternancia	era	mucho
más	evidente	ahora	que	 las	disparidades	 tonales	habían	aumentado	de	un	cuarto	de
tono	a	un	tono	entero	o	más.	El	intervalo	de	distorsión,	además,	«iba	bajando	poco	a
poco».	«Las	dos	octavas	más	altas»,	dijo,	«me	resultan	cada	vez	más	inútiles».

Estaba	 claro	 que	 la	 función	 coclear	 de	 Jacob	 se	 estaba	 deteriorando,	 pero	 él
seguía	 tocando	y	 componiendo	 en	un	 registro	más	bajo.	 «Trabajas	 con	 el	 oído	que
tienes»,	 dijo	 irónicamente,	 «no	 con	 el	 que	 quieres	 tener».	 Aunque	 Jacob	 era	 un
hombre	afable,	 estaba	claro	que	el	último	año	se	 le	había	hecho	complicado.	Tenía
problemas	 a	 la	 hora	 de	 ensayar	 sus	 propias	 composiciones,	 que	 en	 la	 realidad	 no
podía	oír	tan	claramente	como	en	su	imaginación.	No	podía	escuchar	música	en	los
intervalos	 más	 altos	 sin	 distorsión,	 aunque	 seguía	 disfrutando	 de	 las	 suites	 para
violonchelo	de	Bach,	por	ejemplo,	que	están	en	un	 registro	más	bajo.	En	conjunto,
opinaba	que	«ya	no	encuentro	la	música	tan	deliciosa	como	antes»,	y	que	carecía	de
esa	 «resonancia	 espléndida,	 amplia»	 que	 tenía	 antes.	 El	 padre	 de	 Jacob,	 también
músico,	se	había	quedado	sordo	de	viejo.	¿Le	pasaría	a	Jacob	como	a	Beethoven,	que
al	final	ya	sólo	oía	la	música	de	su	propia	imaginación?

Una	de	las	preocupaciones	de	Jacob	la	primera	vez	que	vino	a	mi	consulta	fue	que
no	había	conocido	ni	oído	hablar	de	nadie	a	quien	le	pasara	lo	que	a	él.	Y	tampoco,	al
parecer,	ninguno	de	los	otólogos	ni	audiólogos	que	había	visitado.	De	todos	modos,
pensaba	que	su	caso	no	podía	ser	«único».	Esto	nos	llevó	a	reflexionar	a	los	dos	si,	de
hecho,	 las	distorsiones	 tonales	podrían	ser	 relativamente	corrientes	en	personas	con
pérdida	de	oído	avanzada.[66]

Dichos	cambios	podrían	pasarle	inadvertidos	a	alguien	que	no	fuera	músico;	y	a
los	músicos	profesionales	podrían	no	gustarles	admitir,	al	menos	en	público,	que	su
oído	estaba	«deformado».	A	principios	de	2004,	Jacob	me	remitió	un	recorte	del	New
York	 Times	 («La	 sinfonía	 nos	 manda	 callar»,	 de	 James	 Oestereich),	 en	 el	 que	 se
detallaban	los	problemas	auditivos	de	los	músicos	causados	por	el	creciente	nivel	de
decibelios	de	las	orquestas	modernas.	Me	había	marcado	un	fragmento	que	le	había
llamado	la	atención:

El	problema	de	la	pérdida	de	oído,	producto	del	propio	instrumento	del	músico	y	de	los	instrumentos	de	los
demás,	 es	 muy	 real	 entre	 los	 intérpretes	 de	 música	 clásica	 de	 todo	 el	 mundo.	 La	 pérdida	 de	 oído	 puede
manifestarse	como	una	disminución	en	la	capacidad	de	percibir	frecuencias	altas	o	como	leves	cambios	de	tono
(…)	Pero,	 a	 pesar	 de	 ser	 un	 fenómeno	 abundantísimo,	 rara	 vez	 se	 habla	 de	 él.	 Los	 intérpretes	 se	 resisten	 a
mencionarlo,	ni	cualquier	otra	dolencia	relacionada	con	el	trabajo,	por	miedo	a	que	ya	nadie	quiera	contratarlos.

«Aquí	 tiene»,	 concluía	 Jacob,	 «la	 confirmación	 de	 la	 distorsión	 del	 tono	 como
síntoma	adjunto	a	la	pérdida	de	oído,	y	de	nuestra	sospecha	de	que	la	dolencia	suele
ser	 un	 secreto	 bien	 guardado	 (…)	Naturalmente,	 seguiré	 aceptando	y	 adaptándome
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como	 he	 hecho	 durante	 meses	 (…)	 pero	 es	 un	 auténtico	 consuelo	 intelectual	 y
psicológico	 averiguar	 que	 (…)	 al	 menos	 por	 lo	 que	 se	 refiere	 a	 esta	 dolencia	 en
concreto,	soy	miembro	de	un	club	bastante	numeroso».

La	actitud	filosófica	de	Jacob	me	conmovió,	su	aceptación	de	la	creciente	pérdida
de	 una	 facultad	 tan	 fundamental	 para	 su	 vida	 y	 su	 arte.	 También	 me	 intrigaba	 su
capacidad	para,	a	veces,	rectificar	las	notas	que	había	oído,	brevemente,	gracias	a	su
atención	o	voluntad,	gracias	a	un	rico	contexto	musical,	y,	en	términos	más	generales,
gracias	 a	 la	 actividad	 musical.	 Con	 todo	 eso	 podía	 combatir	 las	 distorsiones,
utilizando	 la	 capacidad	 y	 la	 plasticidad	 del	 cerebro	 para	 compensar	 sus	 cócleas
deterioradas…,	hasta	cierto	punto.	Pero	me	quedé	enormemente	sorprendido	cuando,
tres	años	después	de	su	visita	inicial,	Jacob	me	mandó	la	siguiente	carta:

Quiero	compartir	con	usted	una	noticia	maravillosa	que	no	le	he	revelado	antes	porque	quería	asegurarme
de	 que	 estaba	 ocurriendo	 de	 verdad	 y	 que	 no	 era	 una	 quimera	 o	 algo	 temporal	 que	 pronto	 se	 invertiría.	Mi
dolencia	ha	mejorado	de	manera	significativa,	 ¡hasta	el	punto	de	que	algunos	días	mi	oído	está	casi	normal!
Pero	deje	que	sea	más	concreto.

Hace	unos	meses	me	contrataron	para	componer	una	partitura	para	una	gran	orquesta	de	cuerda	y	varios
instrumentos,	 que	 en	 gran	 parte	 exigía	 técnicas	 de	 doce	 tonos	 semidisonantes	 y	 el	 uso	 de	 toda	 la	 capacidad
orquestal	(…)	Resumiendo,	la	clase	de	música	que	me	era	más	difícil	componer	con	mi	amusia	coclear.	Pero
me	 lancé	 a	 la	piscina	 (…)	 Incluso	dirigí	 de	manera	 competente	 las	 sesiones	de	grabación,	 con	mi	productor
musical	 de	 toda	 la	 vida	 en	 la	 cabina	 de	 grabación	 por	 si	 había	 problemas	 tonales,	 notas	 equivocadas,	 para
asegurarme	de	que	el	equilibrio	era	correcto,	etc.	Durante	las	sesiones	tuve	los	problemas	habituales	a	la	hora
de	 oír	 de	 manera	 exacta	 algunos	 de	 los	 pasajes	 altos,	 pero	 cuando	 algo	 me	 sonaba	 «raro»,	 sabía	 que	 mi
productor	los	oía	correctamente	y	lo	supervisaba	todo	(…)	De	todos	modos,	la	partitura	salió	estupendamente.

Ante	mi	 incredulidad,	en	 las	semanas	 inmediatamente	posteriores	comencé	a	observar,	mientras	 trabajaba
en	 el	 piano	 o	 en	 el	 sintetizador,	 que	 mi	 amusia	 mejoraba.	 No	 de	 manera	 continua:	 algunos	 días	 volvía	 a
empeorar,	otros	mejoraba;	algunas	zonas	tonales	iban	mejor	que	otras;	aparecía	una	serie	distinta	de	anomalías
al	día	siguiente,	¡o	incluso	al	momento	siguiente!	Pero,	por	lo	general,	mejoraba.	A	veces	lo	primero	que	hacía
por	la	mañana	era	comprobar	cómo	iba,	y	al	principio	era	casi	normal,	pero	a	los	pocos	segundos	regresaba	al
sonido	aberrante.	Pero	entonces	intentaba	«corregirlo»	con	un	esfuerzo	de	voluntad	y/o	tocando	la	misma	nota
una	octava	o	dos	más	baja	para	devolverla	a	su	lugar	exacto,	y	descubrí	que	era	capaz	de	hacerlo	cada	vez	más.
Esta	mejoría	discontinua	pero	constante	ha	proseguido	durante	casi	dos	meses.

Parece	 que	 este	 progreso	 comenzó	 a	 ocurrir	 justo	 después	 de	 que	 compusiera,	 produjera,	 dirigiera	 e
intentara	oír	—tanto	con	mi	oído	interno	como	externo—	una	música	de	armonías	y	texturas	complejas	y	una
enorme	 amplitud	 tonal.	 Quizá	 fue	 como	 hacer	 una	 exhaustiva	 calistenia	 músico-neurológica,	 y	 conseguí
reforzar	cualquier	mecanismo	de	voluntad	que	pueda	existir	en	 la	vieja	materia	gris	y	pueda	encauzarse	para
resolver	ese	problema	(…)	Tal	vez	merezca	 la	pena	mencionar	que	durante	 los	últimos	cuatro	o	cinco	meses
también	he	estado	muy	ocupado	con	otros	proyectos	musicales	(…)	La	primera	vez	que	comencé	a	observar	las
distorsiones	 fue	 después	 y	 durante	 un	 periodo	 de	 actividad	 compositiva	 relativamente	 escasa;	 y	 ahora	 han
menguado	tras	un	periodo	de	actividad	compositiva	muy	intensa	y	variada.[67]

Jacob,	 naturalmente,	 está	 exultante	 con	 este	 cambio,	 que	 promete	 reabrir	 una
puerta	que	se	cerraba,	ampliar	su	vida	musical	y	su	pleno	disfrute	de	la	música.	Y	a
mí,	como	neurólogo,	me	llena	de	asombro	que	la	reafinación	de	su	cerebro	de	músico
haya	 sido	 capaz	 de	 contrarrestar	 el	 irregular	 e	 inconstante	 output	 de	 sus	 cócleas
envejecidas,	y	que	gracias	a	la	intensa	actividad	musical,	la	atención	y	la	voluntad	el
cerebro	de	Jacob	se	haya	literalmente	reestructurado.[68]
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11.	VIVIENDO	EN	ESTÉREO:	POR	QUÉ
TENEMOS	DOS	OÍDOS

En	1996	comencé	a	mantener	correspondencia	con	un	médico	noruego,	el	doctor
Jorgen	 Jorgensen,	 que	 me	 había	 escrito	 para	 contarme	 que	 su	 apreciación	 de	 la
música	se	había	alterado	de	manera	repentina	y	radical	cuando	perdió	toda	capacidad
auditiva	en	el	oído	derecho,	después	de	que	le	extirparan	un	neuroma	acústico	en	el
nervio	sensorial.	«La	percepción	de	 las	cualidades	específicas	de	 la	música	—tono,
timbre—	no	cambió»,	escribió.	«No	obstante,	mi	recepción	emocional	de	la	música
quedó	 dañada.	Era	 curiosamente	 plana	 y	 bidimensional».	La	música	 de	Mahler,	 en
concreto,	antaño	surtía	en	él	un	efecto	«demoledor».	Pero	cuando	poco	después	de	su
operación	 fue	 a	 un	 concierto	 y	 oyó	 la	 Séptima	 Sinfonía	 de	 Mahler,	 la	 encontró
«terriblemente	sosa	y	anodina».

Al	cabo	de	seis	meses	o	más,	comenzó	a	adaptarse	a	ello:

Obtenía	un	efecto	pseudoestéreo	que,	aunque	no	llegaba	al	nivel	del	anterior,	me	compensaba	ampliamente.
La	música	no	era	en	estéreo,	pero	 tenía	 la	misma	amplitud	y	 riqueza.	De	manera	que,	 en	 la	marcha	 fúnebre
inicial	 de	 la	 Quinta	 de	Mahler,	 después	 de	 que	 la	 trompeta	 anuncie	 la	 sombría	 emoción	 de	 una	 procesión
funeraria,	el	fortissimo	de	toda	la	orquesta	casi	me	hace	saltar	de	la	silla.

«Puede	que	sea	mi	propia	adaptación	psicológica	a	la	pérdida»,	añadió	el	doctor
Jorgensen,	 «pero	 nuestro	 cerebro	 es	 un	 instrumento	 maravilloso.	 Es	 posible	 que
algunas	fibras	auditivas	se	hayan	adentrado	en	el	cuerpo	calloso	para	recibir	input	de
mi	oído	izquierdo,	el	que	funciona	(…)	También	creo	que	mi	oído	izquierdo	es	mejor
de	lo	esperado	para	alguien	de	setenta	años».

Cuando	 escuchamos	 música,	 ha	 escrito	 Daniel	 Levitin,	 «de	 hecho	 percibimos
múltiples	 atributos	 o	 “dimensiones”».	 Entre	 éstas	 incluye	 el	 tono,	 la	 afinación,	 el
timbre,	el	volumen,	el	 tempo,	el	ritmo	y	el	contorno	(la	forma	global,	 las	subidas	y
bajadas	 de	 la	melodía).	 Se	 habla	 de	 amusia	 cuando	 la	 percepción	 de	 una	 de	 estas
cualidades	se	deteriora,	pero	el	doctor	Jorgensen	no	era	amúsico	en	este	sentido.	Su
percepción	en	el	oído	izquierdo	sano	era	normal.

Levitin	menciona	otras	dos	dimensiones.	La	localización	espacial,	escribe,	es	«la
percepción	de	lo	distante	que	está	de	nosotros	el	foco	sonoro,	en	combinación	con	el
tamaño	 de	 la	 habitación	 o	 la	 sala	 en	 la	 que	 se	 halla	 la	música	 (…)	 y	 distingue	 la
amplitud	de	cantar	en	una	gran	sala	de	conciertos	del	sonido	de	cantar	en	la	ducha».
Y	 la	 reverberación,	 escribe,	 «desempeña	 un	 papel	 infravalorado	 a	 la	 hora	 de
comunicar	emoción	y	crear	un	sonido	general	agradable».

Eran	 precisamente	 estas	 cualidades	 las	 que	 el	 doctor	 Jorgensen	 echó	 de	menos
cuando	perdió	la	capacidad	de	oír	en	estéreo.	Cuando	iba	a	un	concierto	encontraba
que	le	faltaba	amplitud,	volumen,	riqueza,	resonancia,	y	por	eso	la	música	era	«sosa	y
anodina».

Me	llamó	la	atención	la	analogía	con	lo	que	experimentan	aquellos	que	pierden	el
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uso	 de	 un	 ojo,	 y	 con	 él	 su	 capacidad	 para	 ver	 estereoscópicamente.[69]	 Las
resonancias	 de	 perder	 la	 estereoscopia	 pueden	 tener	 una	 trascendencia	 inesperada,
provocando	no	 sólo	un	problema	a	 la	hora	de	 juzgar	 la	profundidad	y	 la	distancia,
sino	un	«aplanamiento»	de	 todo	 el	mundo	visual,	 un	 aplanamiento	que	 es	 a	 la	 vez
perceptivo	 y	 emocional.	 La	 gente	 que	 se	 halla	 en	 esta	 situación	 menciona	 que	 se
siente	 «desconectada»,	 que	 le	 resulta	 difícil	 relacionarse	 con	 lo	 que	 ven	 no	 sólo
espacialmente,	sino	emocionalmente.	Recobrar	la	visión	binocular,	si	llega	a	ocurrir,
puede	proporcionarles	un	gran	placer	y	alivio,	pues	el	mundo	vuelve	a	parecer	visual
y	emocionalmente	rico.	Sin	embargo,	aunque	se	recupere	la	visión	binocular,	puede
que	 se	 dé	 un	 lento	 cambio,	 una	 adaptación	 análoga	 a	 lo	 que	 describió	 el	 doctor
Jorgensen:	la	aparición	de	un	efecto	pseudoestéreo.

Es	importante	recalcar	la	palabra	«pseudoestéreo».	La	percepción	estéreo	real,	ya
sea	 visual	 o	 auditiva,	 se	 basa	 en	 la	 capacidad	 del	 cerebro	 de	 inferir	 profundidad	 y
distancia	(y	cualidades	como	la	rotundidad,	 la	amplitud,	el	volumen)	a	partir	de	 las
disparidades	entre	lo	que	transmiten	los	dos	ojos	u	oídos	de	manera	individual:	una
disparidad	espacial	en	el	caso	de	los	ojos,	una	disparidad	temporal	en	el	caso	de	los
oídos.	 Surgen	 aquí	 diferencias	 ínfimas,	 disparidades	 espaciales	 de	 unos	 pocos
segundos	de	 arco	con	 la	visión,	o	de	microsegundos	con	el	oído.	Esto	permite	que
algunos	animales,	sobre	todo	los	depredadores	nocturnos	como	los	búhos,	construyan
un	auténtico	mapa	de	sonidos	del	entorno.	Nosotros,	los	humanos,	no	llegamos	a	este
nivel,	pero	utilizamos	las	disparidades	binaurales,	no	menos	que	 las	pistas	visuales,
para	orientarnos,	para	juzgar	o	formar	impresiones	de	lo	que	hay	a	nuestro	alrededor.
Es	la	estereofonía	lo	que	permite	que	los	que	asisten	a	conciertos	disfruten	de	toda	la
complejidad	y	esplendor	acústico	de	una	orquesta	o	un	coro	que	interpreta	en	una	sala
de	 conciertos	 diseñada	 para	 hacer	 que	 la	 escucha	 sea	 todo	 lo	 rica,	 sutil	 y
tridimensional	 posible,	 una	 experiencia	 que	 intentamos	 recrear,	 lo	 mejor	 que
podemos,	con	dos	auriculares,	o	altavoces	estéreo,	o	 sonido	surround.	 Solemos	dar
por	sentado	nuestro	mundo	en	estéreo,	y	hace	falta	un	percance	como	el	del	doctor
Jorgensen	para	comprender,	de	manera	cruda	y	repentina,	 la	enorme	importancia	de
tener	dos	oídos,	que	a	menudo	pasamos	por	alto.

No	se	puede	tener	ninguna	percepción	en	estéreo	si	uno	ha	perdido	un	ojo	o	un
oído.	 Pero,	 como	 observó	 el	 doctor	 Jorgensen,	 puede	 darse	 una	 extraordinaria
adaptación	o	ajuste,	y	éste	depende	de	diversos	factores.	Uno	de	ellos	es	el	aumento
de	la	capacidad	para	juzgar	las	cosas	utilizando	un	ojo	o	un	oído,	un	uso	intensificado
de	 las	 pistas	 monoculares	 o	 monoaurales.	 Entre	 las	 pistas	 monoculares	 están	 la
perspectiva,	la	oclusión,	el	paralaje	de	movimiento	(el	aspecto	cambiante	del	mundo
visual	a	medida	que	nos	movemos	en	él),	y	las	pistas	monoaurales	son	quizá	análogas
a	éstas,	aunque	el	oído	tiene	también	mecanismos	especiales.	La	difusión	del	sonido
con	distancia	puede	percibirse	monoauralmente	y	binauralmente,	y	la	forma	del	oído
externo,	la	pinna,	proporciona	valiosas	pistas	acerca	de	la	dirección	y	las	asimetrías
del	sonido	que	le	llega.
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Si	uno	ha	perdido	la	estereoscopia	o	la	estereofonía,	de	hecho	debe	recalibrar	su
propio	 entorno,	 el	 propio	 mundo	 espacial,	 y	 el	 movimiento	 aquí	 es	 especialmente
importante,	 incluso	 movimientos	 de	 la	 cabeza	 relativamente	 pequeños	 pero	 muy
informativos.	 Edward	 O.	 Wilson	 relata	 en	 su	 autobiografía,	 El	 naturalista,	 que,
aunque	 perdió	 un	 ojo	 de	 pequeño,	 sigue	 siendo	 capaz	 de	 juzgar	 las	 distancias	 y
profundidades	 con	 gran	 exactitud.	 Cuando	 le	 conocí	 me	 llamó	 la	 atención	 que
continuamente	moviera	la	cabeza	adelante	y	atrás,	y	lo	consideré	una	costumbre	o	un
tic.	Pero	me	dijo	que	no	era	nada	de	eso,	sino	una	estrategia	ideada	para	ofrecerle	al
ojo	 que	 le	 quedaba	 perspectivas	 alternativas	 (como	 las	 que	 recibirían	 normalmente
los	dos	ojos),	lo	que,	al	combinarse	con	su	recuerdo	de	la	verdadera	estereoscopia,	le
daba	 una	 especie	 de	 simulacro	 de	 visión	 estéreo.	 Dijo	 que	 había	 adoptado	 este
movimiento	de	 cabeza	 tras	 observar	movimientos	 parecidos	 en	 los	 animales	 (como
los	 pájaros	 y	 los	 reptiles,	 por	 ejemplo)	 cuyos	 campos	 visuales	 tienen	 muy	 poco
solapamiento.	 El	 doctor	 Jorgensen	 no	 mencionó	 que	 él	 realizara	 movimientos	 de
cabeza	 comparables	—no	 serían	 muy	 bien	 recibidos	 en	 una	 sala	 de	 conciertos—,
aunque	dichos	movimientos	podrían	ayudarle	a	construir	un	paisaje	sonoro	más	rico	y
diverso.

Hay	 otras	 pistas	 que	 surgen	 de	 la	 naturaleza	 compleja	 de	 los	 sonidos	 y	 de	 las
vicisitudes	de	las	ondas	sonoras	cuando	éstas	rebotan	en	los	objetos	y	las	superficies
que	 nos	 rodean.	 Dicha	 reverberación	 puede	 proporcionar	 una	 gran	 cantidad	 de
información	incluso	a	un	solo	oído,	con	lo	que,	tal	como	ha	observado	Daniel	Levitin,
desempeña	un	papel	esencial	a	la	hora	de	comunicar	la	emoción	y	el	placer.	Por	esta
razón	 la	 ingeniería	 acústica	 es	 un	 arte	 y	 una	 ciencia	 importantes.	 Si	 una	 sala	 de
conciertos	 o	 de	 conferencias	 está	 mal	 diseñada,	 los	 sonidos	 pueden	 quedar
«apagados»,	 las	 voces	 y	 la	 música	 parecer	 «desvaídas».	 A	 través	 de	 siglos	 de
experiencia,	 los	 constructores	 de	 iglesias	 y	 auditorios	 han	 adquirido	 una	 gran
habilidad	a	la	hora	de	hacer	cantar	sus	edificios.

El	doctor	Jorgensen	dice	que,	en	su	opinión,	su	oído	bueno	es	«mejor	de	lo	que
sería	de	esperar	en	una	persona	de	setenta	años».	El	oído,	la	cóclea	de	cada	uno,	no
puede	mejorar	a	medida	que	envejeces,	pero	como	ha	demostrado	claramente	Jacob
L.,	el	cerebro	puede	mejorar	su	capacidad	para	hacer	uso	de	la	información	auditiva
de	que	dispone.	Ésta	es	la	fuerza	de	la	plasticidad	cerebral.	Se	puede	poner	en	duda	el
hecho	de	que	«algunas	fibras	auditivas	se	hayan	adentrado	en	el	cuerpo	calloso»	del
otro	 oído,	 tal	 como	 sugiere	 Jorgensen,	 pero	 lo	 que	 es	 casi	 seguro	 es	 que	 se	 han
producido	cambios	significativos	en	su	cerebro	mientras	se	adaptaba	a	vivir	con	un
solo	oído.	Deben	de	haber	ocurrido	nuevas	 conexiones,	 se	han	 incorporado	nuevas
zonas	(y	una	técnica	de	producción	de	imágenes	cerebrales	lo	bastante	sutil	podría	ser
capaz	 de	 demostrar	 tales	 cambios).	 Parece	 probable,	 además	—pues	 la	 visión	 y	 el
oído	 normalmente	 se	 complementan	mutuamente	 y	 tienden	 a	 compensarse	 cuando
alguno	 está	 dañado—,	 que	 el	 doctor	 Jorgensen,	 de	 manera	 consciente	 o	 no,	 esté
utilizando	la	visión	y	los	datos	visuales	para	representar	en	el	cerebro	la	posición	de
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los	instrumentos	de	la	orquesta	y	las	dimensiones,	amplitud	y	contornos	de	la	sala	de
conciertos,	como	una	manera	de	reforzar	su	noción	del	espacio	auditivo.

La	percepción	nunca	se	basa	exclusivamente	en	el	presente:	extrae	su	experiencia
del	 pasado;	 por	 eso	 Gerald	 M.	 Edelman	 habla	 del	 «presente	 recordado».	 Todos
poseemos	 detallados	 recuerdos	 de	 cómo	 eran	 y	 sonaban	 las	 cosas	 antes,	 y	 estos
recuerdos	 son	 evocados	 y	 añadidos	 a	 cada	 nueva	 percepción.	 Dichas	 percepciones
deben	de	ser	especialmente	intensas	en	una	persona	muy	musical,	en	una	persona	que
va	 habitualmente	 a	 conciertos,	 como	 el	 doctor	 Jorgensen,	 y	 la	 imaginación
seguramente	se	incorpora	para	complementar	sus	percepciones,	sobre	todo	si	el	input
perceptivo	es	limitado.	«Todo	acto	de	percepción»,	escribe	Edelman,	«es,	hasta	cierto
punto,	un	acto	de	creación,	y	todo	acto	de	memoria	es,	hasta	cierto	punto,	un	acto	de
imaginación».	De	este	modo,	se	invocan	la	experiencia	y	el	conocimiento	del	cerebro,
así	como	su	adaptabilidad	y	elasticidad.	Lo	que	es	extraordinario,	al	menos	en	el	caso
del	 doctor	 Jorgensen,	 es	 que,	 después	 de	 una	 pérdida	 tan	 grave,	 sin	 ninguna
posibilidad	de	recuperar	esa	función,	al	menos	en	el	sentido	ordinario,	se	haya	dado
una	significativa	reconstrucción	de	la	función,	de	manera	que	vuelve	a	tener	acceso	a
algo	 que	 parecía	 irremisiblemente	 perdido.	Aunque	 le	 haya	 llevado	meses,	 ha	 sido
capaz,	contra	todas	las	expectativas,	de	recuperar	en	gran	medida	lo	que	le	resultaba
más	importante:	la	riqueza,	la	resonancia	y	la	fuerza	emotiva	de	la	música.

El	 relato	 del	 doctor	 Jorgensen	 fue	 el	 primero	 que	 recibí	 de	 los	 efectos	 de	 una
repentina	sordera	en	un	oído,	aunque	desde	que	me	escribió	he	descubierto	que	esa
experiencia	está	lejos	de	ser	inhabitual.	Un	amigo	mío,	Howard	Brandston,	me	relató
que	 hace	 veinte	 años	 padeció	 un	 ataque	 de	 vértigo	 seguido	 de	 una	 pérdida	 casi
completa	de	la	audición	del	oído	derecho.	«Sigo	oyendo	sonidos	en	ese	lado»,	dijo,
«pero	soy	 incapaz	de	descifrar	 las	palabras	ni	de	distinguir	 las	diferencias	 tonales».
Añadía:

A	 la	 semana	 siguiente	 asistí	 a	 un	 concierto,	 pero	 la	 interpretación	 sonó	 sosa,	 sin	 vida,	 y	 sin	 la	 cualidad
armónica	 que	 tanto	me	 encantaba.	 Sí,	 fui	 capaz	 de	 reconocer	 la	música,	 sólo	 que,	 en	 lugar	 de	 una	 de	 esas
experiencias	que	elevan	el	ánimo,	que	era	lo	que	yo	esperaba,	me	deprimí	tanto	que	se	me	llenaron	los	ojos	de
lágrimas.

También	había	otros	problemas.	Howard	era	un	gran	aficionado	a	la	caza,	y	en	su
primera	 salida	 a	 cazar	 ciervos	 posterior	 a	 la	 pérdida	 del	 oído,	 descubrió	 que	 su
capacidad	para	localizar	sonidos	había	quedado	gravemente	perjudicada:

Antes	me	quedaba	completamente	quieto	y	podía	oír	el	correteo	de	una	ardilla	listada,	el	rebuscar	de	una
ardilla,	pero	la	capacidad	de	localizar	esos	sonidos	había	desaparecido.	Comencé	a	comprender	que	si	deseaba
seguir	cazando,	tendría	que	compensar	esa	desventaja	sensorial.

Después	de	varios	meses,	Howard	descubrió	muchas	maneras	de	compensar	esa
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pérdida	de	un	oído.	Analizaba	la	escena	visual	y	auditivamente	de	manera	alternativa,
intentando	 fusionar	 los	 dos	 inputs	 perceptivos.	 «Al	 cabo	 de	 un	 rato»,	 dijo,	 «podía
escrutar	 la	 escena	 moviendo	 la	 cabeza	 de	 un	 lado	 a	 otro,	 junto	 con	 un	 ligero
movimiento	arriba	y	abajo,	como	una	ola,	sin	tener	que	cerrar	los	ojos.	Al	cabo	de	un
rato	 comencé	 a	 sentirme	 lo	 bastante	 cómodo	 para	 apuntarme	 de	 nuevo	 a	 cacerías
peligrosas.	Ahora	buscaba	sonidos	que	me	resultaran	familiares».[70]

Howard	 aprendió	 que,	 cuando	 estaba	 en	 una	 sala	 de	 conciertos,	 tenía	 que	 girar
levemente	 la	cabeza,	«como	si	mirara	 los	 instrumentos	que	estarían	 tocando	en	ese
momento:	 a	 la	 izquierda	 los	 violines,	 y	 ligeramente	 a	 la	 derecha	 el	 bajo	 y	 la
percusión».	 El	 sentido	 del	 tacto,	 al	 igual	 que	 el	 de	 la	 vista,	 resultaba	 crucial	 para
ayudarle	 a	 reconstruir	 su	 noción	 del	 espacio	 musical.	 Experimentaba	 con	 el
subwoofer	de	su	estéreo,	el	cual,	dijo,	«me	hacía	ser	consciente	de	la	naturaleza	física
táctil	de	los	sonidos	que	escuchaba».	En	su	habitación	de	trofeos,	que	había	diseñado
para	 que	 fuera	 un	 perfecto	 entorno	 para	 escuchar	 música	 en	 su	 aparato	 de	 alta
fidelidad,	utilizaba	la	capacidad	de	su	subwoofer	para	ayudarle	a	«reunir»	recuerdos	e
imágenes	 del	 sonido	 y	 el	 espacio.	 Quizá	 todos	 nosotros,	 de	 manera	 inconsciente,
utilizamos	pistas	visuales	y	táctiles,	además	de	las	auditivas,	para	crear	esa	plenitud
de	la	percepción	musical.	Howard,	con	esas	adaptaciones	—y	sin	duda	con	muchas
otras,	 conscientes	 e	 inconscientes—,	 consigue	 un	 efecto	 pseudoestéreo,	 igual	 que
hace	el	doctor	Jorgensen,	y	vuelve	a	disfrutar	de	la	música.

POST	SCRÍPTUM

En	 noviembre	 de	 2007	 se	 puso	 en	 contacto	 conmigo	Nick	Coleman,	 un	 crítico
musical	inglés,	que	había	leído	mi	relato	sobre	el	doctor	Jorgensen.	Me	contó	que	su
oído,	y	sobre	todo	su	percepción	de	la	música,	habían	cambiado	de	manera	drástica
desde	que	perdiera	 la	 audición	en	un	oído	unos	meses	 antes.	La	música	había	 sido
esencial	 en	 la	vida	de	Coleman,	y	 ahora,	 con	 la	pérdida	de	 la	 estereofonía,	 se	veía
privado	no	sólo	de	la	plenitud	y	amplitud	de	la	música,	sino	también	de	su	resonancia
emocional.	 Posteriormente	 escribió	 una	 detallada	 narración	 de	 su	 experiencia	 en	 el
Guardian:

Imagino	 que	 si	 les	 gusta	 la	 música,	 ésta,	 en	 su	 mente,	 posee	 una	 especie	 de	 tercera	 dimensión,	 una
dimensión	 que	 sugiere	 volumen	 así	 como	 superficie,	 profundidad	 de	 campo	 y	 textura.	 En	 mi	 caso,	 yo	 oía
«edificios»	siempre	que	escuchaba	música:	formas	tridimensionales	de	sustancia	y	tensión	arquitectónica.	No
«veía»	esos	edificios	en	el	sentido	clásico	sinestésico,	sino	que	los	percibía	en	mi	sensorio.	Estas	formas	tenían
«suelos»,	 «paredes»,	 «tejados»,	 «ventanas»,	 «sótanos».	 Expresaban	 volumen.	 Se	 construían	 a	 partir	 de
superficies	 interrelacionadas	 que	 dependían	 la	 una	 de	 la	 otra	 a	 la	 hora	 de	 adquirir	 coherencia.	 La	 música
siempre	ha	sido	para	mí	un	hermoso	recipiente	tridimensional,	una	vasija,	tan	real	a	su	manera	como	la	cabaña
de	un	boy-scout,	una	catedral	o	un	barco,	con	un	interior	y	un	exterior	y	espacios	interiores	subdivididos.	Estoy
absolutamente	seguro	de	que	esta	«arquitectura»	era	la	responsable	de	que	la	música	me	provocara	una	reacción
tan	emocional	(…)

Nunca	le	conté	a	nadie	lo	de	esta	arquitectura	imaginaria,	en	parte	(…)	porque	nunca	estuve	del	todo	seguro
de	 que	 realmente	 me	 refiriera	 a	 «arquitectura».	 A	 lo	 mejor	 la	 expresión	 «oír	 música	 arquitectónicamente»
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significaba	tan	sólo	que	no	me	sabía	expresar.
Pero	ahora	sí	estoy	seguro.	«Arquitectónicamente»	era	la	palabra	justa.	Lo	que	oigo	ahora	cuando	escucho

música	es	una	representación	plana	en	dos	dimensiones:	literalmente	plana,	como	una	hoja	de	papel	con	rayas.
Si	antes	veía	edificios,	ahora	sólo	se	me	aparecen	dibujos	arquitectónicos.	Puedo	interpretar	lo	que	me	muestran
los	dibujos,	pero	la	estructura	se	me	escapa:	ya	no	puedo	entrar	en	la	música	ni	percibir	sus	espacios	interiores.
Los	dibujos	técnicos	nunca	me	han	provocado	una	reacción	emocional.	Esto	es	lo	que	realmente	me	duele:	ya
no	respondo	emocionalmente	a	la	música.

Seis	 meses	 después	 de	 la	 pérdida	 auditiva	 de	 Coleman,	 aunque	 éste	 había
experimentado	cierta	adaptación	o	recuperación	por	lo	que	se	refería	al	equilibrio	y	a
la	función	vestibular,	escribió	que	seguía	percibiendo	la	música	«plana	en	una	rodaja
de	espacio».	Ha	aprendido	a	«leerla»,	de	manera	nueva,	con	esfuerzo,	y	ya	se	siente
capaz	de	analizarla	y	emitir	juicios	estéticos,	aun	cuando	sigue	sin	sentir	«gran	cosa»
a	 nivel	 emocional.	 Pero	 todavía	 está	 empezando,	 y	 Coleman	 desea	 fervientemente
que	 la	 música	 recupere	 su	 espacio	 tridimensional	 y	 le	 devuelva	 su	 arquitectura
musical.	 Alentado	 por	 la	 experiencia	 del	 doctor	 Jorgensen,	 Coleman	 se	 obliga	 a
escuchar	 música	 cada	 día,	 procurando	 oírla	 como	 antes.	 Todavía	 conserva	 el
recuerdo,	la	imaginación	de	lo	que	era	oír	con	los	dos	oídos.

www.lectulandia.com	-	Página	102



12.	DOS	MIL	ÓPERAS:	«SAVANTS»
MUSICALES

El	 primer	 savant	 musical	 que	 conocí	 fue	 un	 hombre	 retrasado	 al	 que	 habían
ingresado	en	la	clínica	donde	yo	trabajaba.[71]	Martin	había	sido	normal	al	nacer,	pero
a	 los	 tres	 años	 contrajo	 meningitis,	 lo	 que	 le	 provocó	 ataques	 y	 una	 debilidad
espástica	 en	 las	 extremidades	 y	 la	 voz.	 También	 afectó	 a	 su	 inteligencia	 y	 su
personalidad,	de	manera	que	se	volvió	impulsivo,	«raro»,	e	incapaz	de	seguir	el	nivel
de	los	estudios.	Pero	junto	con	estos	problemas,	desarrolló	unas	curiosas	habilidades:
se	 quedó	 fascinado	 por	 la	música,	 que	 escuchaba	 con	 gran	 concentración,	 y	 luego
cantaba	las	melodías	que	había	oído	o	las	tocaba	en	el	piano,	lo	mejor	que	podía	con
su	voz	y	 sus	brazos	 espásticos.	Su	padre,	 que	 era	 cantante	de	ópera	profesional,	 le
animaba	mucho	a	que	lo	hiciera.

Junto	con	estas	habilidades	musicales,	Martin	también	desarrolló	una	prodigiosa
capacidad	 de	 memorización.	 En	 cuanto	 le	 pusieron	 gafas	 para	 remediar	 los
gravísimos	problemas	visuales	con	los	que	había	nacido,	se	convirtió	en	ávido	lector,
reteniendo	(aunque	a	menudo	sin	comprender)	todo	lo	que	leía.	Y	esto,	al	igual	que
su	memoria	visual,	era	algo	auditivo:	siempre	que	leía,	oía	las	palabras	en	el	oído	de
su	mente,	a	veces	con	la	voz	de	su	padre.	Al	 igual	que	se	dice	de	muchas	personas
que	tienen	memoria	fotográfica,	Martin	tenía	memoria	fonográfica.

Aunque	 de	 costumbres	 solitarias,	 Martin	 era	 capaz	 de	 vivir	 de	 manera
independiente	 y	 hacer	 tareas	 sencillas	 que	 no	 requerían	 mucho	 aprendizaje.	 Al
parecer,	su	único	placer	era	cantar	en	coros	de	iglesia;	con	su	voz	ronca	y	espástica
no	podía	cantar	en	solitario.	Pero	cuando	llegó	a	los	sesenta	y	un	años,	sus	crecientes
discapacidades	físicas	(entre	ellas	artritis	y	una	enfermedad	cardíaca)	lo	llevaron	a	la
clínica.

Cuando	le	conocí,	en	1984,	me	dijo	que	se	sabía	más	de	dos	mil	óperas,	así	como
El	Mesías,	el	Oratorio	de	Navidad	y	todas	las	cantatas	de	Bach.	Llevé	partituras	de
algunas	de	estas	obras,	y	le	puse	a	prueba	lo	mejor	que	pude;	no	le	encontré	ningún
fallo.	 Y	 no	 eran	 sólo	 las	 melodías	 lo	 que	 recordaba.	 De	 tanto	 escuchar	 las
interpretaciones	había	aprendido	lo	que	tocaba	cada	instrumento,	lo	que	cantaba	cada
voz.	Cuando	le	interpreté	una	pieza	de	Debussy	que	nunca	había	oído,	fue	capaz	de
repetirla	al	piano	casi	a	la	perfección.	A	continuación	la	transportó	a	claves	diferentes
e	 improvisó	 un	 poco	 sobre	 ella,	 a	 la	 manera	 de	 Debussy.	 Era	 capaz	 de	 captar	 las
reglas	 y	 las	 convenciones	 de	 cualquier	 música	 que	 oía,	 aun	 cuando	 no	 estuviera
familiarizado	ni	fuera	de	su	agrado.	Eso	era	una	maestría	musical	de	primer	orden	en
un	hombre,	por	lo	demás,	tan	mentalmente	deficiente.

¿Cuál	era	el	origen	de	la	capacidad	musical	de	Martin?	Su	padre	poseía	un	gran
talento	musical,	y	las	aptitudes	musicales	a	menudo	se	heredan,	al	igual	que	ocurrió
con	 varias	 generaciones	 de	 la	 familia	Bach.	Había	 nacido	 y	 se	 había	 criado	 en	 un
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hogar	 musical.	 ¿Era	 eso	 suficiente,	 o	 sus	 capacidades	 auditivas	 y	 potencialmente
musicales	también	habían	cobrado	fuerza	a	causa	de	la	pobreza	de	su	visión?	(Darold
Treffert,	en	su	extraordinario	libro	sobre	los	savants,	Extraordinary	People,	comenta
que	más	 de	 un	 tercio	 de	 todos	 los	 savants	 musicales	 son	 ciegos	 o	 ven	muy	mal).
Martin	 nació	 con	 gravísimos	 problemas	 visuales,	 que	 no	 se	 reconocieron	 ni
corrigieron	hasta	que	tenía	casi	tres	años,	de	manera	que	en	esos	primeros	años	debió
de	estar	casi	ciego	y	basarse	casi	totalmente	en	el	oído	para	orientarse	e	interpretar	el
mundo.	 ¿O	 fue	 la	 meningitis	 la	 que,	 al	 privarle	 de	 algunos	 de	 sus	 controles	 y
capacidades	superiores	corticales,	también	estimuló	o	liberó	unos	poderes	de	savant
anteriormente	insospechados?

El	término	«idiot	savant»	fue	introducido	en	1887	por	Langdon	Down,	un	médico
londinense,	 en	 referencia	 a	 los	 niños	 débiles	 mentales	 que	 poseían	 «facultades»
especiales	y	a	veces	extraordinarias.	Entre	éstas	se	contaban	excepcionales	aptitudes
para	 el	 cálculo,	 el	 dibujo,	 la	 mecánica,	 y,	 por	 encima	 de	 todo,	 para	 recordar,
interpretar	y	a	veces	componer	música.	La	musicalidad	es	la	forma	de	talento	savant
más	 común	 y	 quizá	más	 llamativa,	 pues	 enseguida	 se	 nota	 y	 llama	 la	 atención.	 El
caso	 de	 Tom	 el	 Ciego,	 un	 esclavo	 americano	 que	 exhibía	 prodigiosas	 aptitudes
musicales	 desde	 una	 temprana	 edad,	 despertó	 la	 atención	mundial	 en	 la	 década	 de
1860.[72]	 Darold	 Treffert	 dedicó	 una	 gran	 parte	 de	 Extraordinary	 People	 a	 los
músicos	savants,	y	Leon	K.	Miller	escribió	todo	un	libro	acerca	de	un	savant	musical,
Eddie.[73]	 Estudios	 detallados	 de	 talentos	 de	 savants	 y	 sobre	 todo	 de	 habilidades
musicales	savants	han	sido	llevados	a	cabo	por	Beate	Hermelin	y	otros	en	Londres,	y
confirman	 que	 dichas	 habilidades	 se	 basan	 en	 el	 reconocimiento	 (que	 puede	 ser
implícito	 e	 inconsciente)	 de	 estructuras	 y	 reglas	musicales	 esenciales,	 como	ocurre
con	las	habilidades	musicales	normales.	La	anomalía	no	está	en	la	habilidad	misma,
sino	en	su	cualidad	aislada,	su	desarrollo	inusual	y	a	veces	prodigioso	en	una	mente
que	de	otro	modo	se	consideraría	subdesarrollada	en	términos	de	pensamiento	verbal
y	abstracto.

Un	 profesor	 me	 escribió	 acerca	 de	 un	 alumno	 que	 padecía	 un	 retraso	 leve,
hidrocefalia	y	ataques,	además	de	autismo:

Es	 incapaz	 de	 atarse	 los	 zapatos,	 no	 sabe	 sumar	 dos	 y	 dos,	 pero	 puede	 tocarle	 un	 movimiento	 de	 una
sinfonía	de	Beethoven	y	transponerlo	a	cualquier	clave.	Parece	comprender	perfectamente	la	«gramática»	de	la
armonía	convencional.	Le	he	hecho	escuchar	armonías	más	complejas	 (incluyendo	a	Debussy,	 la	 sonata	para
piano	 de	Berg,	 la	 obertura	 de	Tristán,	 y	 los	 estudios	 para	 piano	 de	 Ligeti),	 y	 ahora	 es	 capaz	 de	 improvisar
utilizando	esos	«lenguajes»	armónicos	 (…)	Siente	un	 tremendo	amor	por	 la	música	 (…)	y	cuando	 toca	bien
(cosa	que	no	siempre	ocurre),	lo	hace	de	una	manera	hermosa	y	conmovedora.

Stephen	 Wiltshire,	 un	 prodigio	 inglés	 autista,	 es	 ampliamente	 conocido	 como
savant	visual;	es	capaz	de	producir	dibujos	asombrosamente	detallados	de	edificios
complejos	e	incluso	paisajes	urbanos	completos,	a	veces	después	de	un	solo	vistazo.
[74]	Es	capaz	de	retener	esas	imágenes	en	su	mente,	con	poca	pérdida	o	deformación,
durante	años.	Cuando	fue	a	 la	escuela,	a	 la	edad	de	seis	años,	 su	profesor	comentó
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que	sus	dibujos	eran	«los	menos	infantiles	que	he	visto	nunca».
Stephen	es	también	un	savant	musical.	Las	capacidades	de	savant	generalmente

aparecen	 a	 los	 diez	 años,	 y	 ello	 ocurre	 sobre	 todo	 con	 los	 sabios	 musicales.	 No
obstante,	 cuando	 la	 mentora	 de	 Stephen,	 Margaret	 Hewson,	 me	 telefoneó	 para
decirme:	«¡Stephen	ha	desarrollado	talentos	musicales,	enormes	talentos	musicales!»,
ya	 tenía	 dieciséis	 años.	Al	 igual	 que	Martin,	 Stephen	 tenía	 un	 tono	 absoluto	 y	 era
capaz	de	 reproducir	 al	 instante	 acordes	 complejos,	 tocar	melodías	 que	nunca	había
oído,	 aun	 cuando	 duraran	 varios	 minutos,	 y	 transponerlas	 fácilmente	 a	 distintas
claves.	También	exhibía	capacidad	de	improvisación.	No	está	claro	por	qué	el	talento
musical	de	Stephen	apareció	relativamente	tarde.	Parece	probable	que	tuviera	un	gran
potencial	 para	 la	 música	 desde	 temprana	 edad,	 pero,	 quizá	 debido	 a	 su	 propia
pasividad	 y	 a	 que	 los	 otros	 se	 concentraban	 en	 su	 capacidad	 visual,	 eso	 pasó
desapercibido.	Quizá	 también	 tuvo	algo	que	ver	 la	adolescencia,	pues	en	esa	época
Stephen	 se	 obsesionó	 con	 Stevie	Wonder	 y	 Tom	 Jones,	 y	 le	 encantaba	 imitar	 sus
movimientos	y	manierismos	junto	con	su	música.

Es	 una	 característica	 —de	 hecho,	 la	 característica	 definitoria—	 del	 síndrome
savant	que	se	dé	una	acentuación	de	ciertas	aptitudes	junto	con	el	deterioro	o	escaso
desarrollo	de	otras.[75]	Las	aptitudes	que	se	acentúan	en	los	savants	son	siempre	de	un
tipo	concreto,	mientras	que	 las	que	 sufren	deterioro	 son	 las	de	 índole	 abstracta	y	 a
menudo	 lingüística,	 y	 se	 ha	 especulado	mucho	 acerca	 de	 cómo	 puede	 darse	 dicha
conjunción	de	cualidades	y	defectos.

Hace	 ya	 un	 siglo	 y	 medio	 que	 se	 sabe	 que	 existe	 una	 especialización	 relativa
(aunque	no	absoluta)	en	las	funciones	de	 los	dos	 lados	del	cerebro:	el	desarrollo	de
las	 facultades	 verbales	 y	 abstractas	 está	 especialmente	 asociado	 con	 el	 hemisferio
izquierdo,	 o	 dominante,	 y	 las	 facultades	 perceptivas	 con	 el	 derecho.	Esta	 asimetría
hemisférica	 es	 muy	 pronunciada	 en	 los	 humanos	 (y	 presente	 en	 grado	 menor	 en
primates	y	otros	mamíferos),	y	observable	incluso	en	el	útero.	En	el	feto,	y	quizá	en
niños	muy	pequeños,	la	situación	se	invierte,	pues	el	hemisferio	derecho	se	desarrolla
antes	 y	 más	 rápidamente	 que	 el	 izquierdo,	 permitiendo	 que	 aparezcan	 funciones
perceptivas	 en	 los	 primeros	 días	 y	 semanas	 de	 vida.	 El	 hemisferio	 izquierdo	 tarda
más	en	desarrollarse,	pero	después	del	nacimiento	sigue	transformándose	de	manera
radical.	 Y	 a	 medida	 que	 se	 desarrolla	 y	 adquiere	 sus	 propias	 aptitudes	 (en	 gran
medida	 conceptuales	 y	 lingüísticas),	 comienza	 a	 suprimir	 o	 inhibir	 algunas	 de	 las
funciones	(perceptivas)	del	hemisferio	derecho.

La	 inmadurez	 funcional	 (y	 quizá	 inmunológica)	 del	 hemisferio	 izquierdo	 en	 el
útero	y	durante	la	primera	infancia	lo	hace	especialmente	vulnerable,	y	si	sufre	algún
daño	 —según	 la	 hipótesis	 de	 Geschwind	 y	 Galaburda—,	 puede	 existir	 un
sobredesarrollo	compensatorio	del	hemisferio	derecho,	un	agrandamiento	posibilitado
por	 la	 migración	 neuronal.	 Esto	 podría	 invertir	 el	 curso	 normal	 de	 los
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acontecimientos	y	producir	una	dominancia	anómala	del	hemisferio	derecho	en	lugar
de	la	habitual	dominancia	del	hemisferio	izquierdo.[76]

El	desplazamiento	a	la	dominancia	del	hemisferio	derecho	puede	ocurrir	también
después	del	nacimiento,	al	menos	en	los	cinco	primeros	años	de	vida,	si	el	hemisferio
izquierdo	está	dañado.	(El	interés	de	Geschwind	por	este	fenómeno	se	inició	en	parte
por	 el	 hecho	 extraordinario	 de	 que	 una	 hemisferectomía	 izquierda	 —un
procedimiento	drástico	que	a	veces	se	 lleva	a	cabo	en	casos	de	epilepsia	 intratable,
donde	 se	 extirpa	 todo	 el	 hemisferio	 izquierdo—	 no	 privó	 del	 lenguaje	 de	 manera
permanente	al	niño	que	 la	sufrió,	sino	que	estuvo	acompañada	del	desarrollo	de	 las
funciones	del	lenguaje	en	el	hemisferio	derecho).	Parece	bastante	posible	que	algo	así
le	 ocurriera	 a	 Martin	 después	 de	 la	 meningitis,	 cuando	 tenía	 tres	 años.	 Ese
desplazamiento	hemisférico	puede	darse	también,	aunque	en	grado	menor,	en	adultos
que	padecen	una	lesión	cerebral	predominantemente	de	lado	izquierdo.

Talentos	 parecidos	 a	 los	 de	 los	 savants	 pueden	 aparecer	 a	 veces	 en	 fases
posteriores	de	la	vida.	Hay	diversas	descripciones	anecdóticas	de	la	aparición	de	esos
talentos	 después	 de	 lesiones	 cerebrales,	 apoplejías,	 tumores	 y	 demencia
frontotemporal,	 sobre	 todo	 si	 la	 lesión	 se	 limita	 inicialmente	 al	 lóbulo	 temporal
izquierdo.	Clive	Wearing,	al	que	describo	en	el	capítulo	15,	padecía	una	infección	de
encefalitis	 por	 herpes	 que	 le	 afectaba	 las	 regiones	 temporal	 y	 frontal	 izquierdas,	 y,
además	 de	 una	 tremenda	 amnesia,	 desarrolló	 una	 velocidad	 tipo	 savant	 para	 el
cálculo	y	para	los	juegos	de	palabras.

La	 rapidez	 con	 que	 pueden	 emerger	 talentos	 de	 savant	 en	 tales	 circunstancias
sugiere	una	desinhibición	o	liberación	de	funciones	del	hemisferio	derecho	en	contra
de	la	inhibición	o	supresión	que	normalmente	ejerce	el	lóbulo	temporal	izquierdo.

En	1999,	Allan	Snyder	y	D.	J.	Mitchell	invirtieron	la	pregunta	habitual	de	por	qué
los	 talentos	savants	 son	 tan	poco	comunes,	y	en	 su	 lugar	preguntaron:	¿por	qué	no
tenemos	todos	talentos	savants?	Sugirieron	que	 todos,	en	 la	primera	fase	de	nuestra
vida,	podríamos	poseer	el	mecanismo	de	tales	habilidades,	pero	que,	a	medida	que	el
cerebro	madura,	se	inhiben,	al	menos	de	la	conciencia	consciente.	Especularon	con	la
posibilidad	 de	 que	 los	 savants	 tuvieran	 «un	 acceso	 privilegiado	 a	 niveles	 de
información	 inferiores	 no	 disponibles	 mediante	 la	 introspección».	 Posteriormente
pusieron	 a	 prueba	 esta	 teoría	 utilizando	 la	 estimulación	 magnética	 transcraneal
(TMS),	 que	 ahora	 permite	 inhibir	 de	manera	 breve	 y	 prácticamente	 instantánea	 las
funciones	 fisiológicas	 de	 diferentes	 partes	 del	 cerebro.	 Utilizando	 a	 voluntarios
normales,	 aplicaron	 la	TMS	al	 lóbulo	 temporal	 izquierdo	durante	unos	minutos,	 en
una	 estimulación	 pensada	 para	 inhibir	 el	 pensamiento	 abstracto	 y	 conceptual
gobernado	por	esa	zona	del	cerebro,	con	la	esperanza	de	permitir	una	fugaz	liberación
de	funciones	perceptivas	en	el	hemisferio	derecho.	Estos	experimentos	han	producido
resultados	modestos	pero	sugerentes,	mejorando	al	parecer	algunas	habilidades,	como
el	dibujo,	el	cálculo	y	la	corrección	de	pruebas	durante	unos	minutos.	(Bossomaier	y
Snyder	también	están	investigando	si	el	tono	absoluto	puede	liberarse	mediante	una
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TMS).[77]
Robin	 Young	 y	 sus	 colegas	 han	 utilizado	 técnicas	 parecidas,	 y	 en	 un	 estudio

descubrieron	 que	 podrían	 duplicar	 el	 efecto	 de	 liberación,	 pero	 sólo	 en	 cinco	 de
diecisiete	sujetos.	Concluyeron	que	«estos	mecanismos	no	están	al	alcance	de	todo	el
mundo,	 y	 [que]	 los	 individuos	 pueden	diferir	 en	 su	 capacidad	para	 acceder	 a	 estos
mecanismos,	o	en	el	hecho	de	poseerlos	o	no».	Sea	o	no	éste	el	caso,	parece	ser	que
una	 minoría	 considerable,	 quizá	 un	 30%,	 de	 adultos	 «normales»	 poseerían
potenciales	de	savant	latentes	o	reprimidos,	que	podrían	liberarse	en	mayor	o	menor
grado	con	técnicas	como	la	TMS.	Esto	tampoco	resulta	del	todo	sorprendente,	dado
que	 diversos	 estados	 patológicos	 —demencia	 frontotemporal,	 apoplejías	 de
hemisferio	dominante,	ciertas	lesiones	e	infecciones	en	la	cabeza—	podrían	conducir
esporádicamente	a	la	aparición	de	habilidades	de	savant.

Debemos	 inferir	 que	 hay,	 en	 muchos	 individuos	 al	 menos,	 capacidades
mnemotécnicas	y	eidéticas	muy	concretas	que	normalmente	están	ocultas,	pero	que
pueden	aparecer	o	liberarse	bajo	condiciones	excepcionales.	La	existencia	de	dichos
potenciales	 es	 sólo	 inteligible	 en	 términos	 evolutivos	y	de	desarrollo,	 como	 formas
primitivas	de	percepción	y	cognición	que	antaño	tuvieron	valor	adaptativo,	pero	que
ahora	están	suprimidas	o	reemplazadas	por	otras	formas.[78]

Darold	Treffert,	que	ha	estudiado	a	docenas	de	personas	con	talentos	de	savant,
tanto	congénitos	como	adquiridos,	recalca	que	no	hay	savants	«instantáneos»,	ni	un
camino	fácil	al	savantismo.	Puede	que	haya	unos	mecanismos	especiales,	universales
o	no,	necesarios	pero	no	suficientes	para	el	savantismo.	Todos	los	savants	pasan	años
desarrollando	 y	 afinando	 sus	 habilidades,	 a	 veces	 de	 manera	 obsesiva	 y	 a	 veces
estimulados	por	el	placer	de	ejercitar	un	talento	especial,	un	placer	quizá	acentuado
por	el	contraste	con	su	propio	deterioro	intelectual	global,	o	por	el	reconocimiento	y
las	 recompensas	que	pueden	acarrearle	sus	poderes.	Ser	un	savant	 es	una	 forma	de
vida,	toda	una	manera	de	organizar	la	personalidad,	aun	cuando	se	construya	sobre	un
solo	mecanismo	o	habilidad.
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13.	UN	MUNDO	AUDITIVO:	MÚSICA	Y	CEGUERA

Cuando	 era	 pequeño,	 en	 el	 Londres	 de	 los	 años	 treinta,	 me	 encantaban
sobremanera	las	visitas	de	Enrico,	el	afinador	de	pianos,	que	venía	cada	pocos	meses
a	afinar	los	nuestros.	Teníamos	uno	vertical	y	uno	de	cola,	y	puesto	que	en	la	familia
todos	tocábamos,	siempre	estaban	desafinados.	En	una	ocasión	en	que	Enrico	estuvo
enfermo	vino	un	sustituto,	un	afinador	que,	para	mi	asombro,	iba	por	ahí	sin	bastón
blanco	y	que	al	parecer	podía	ver	normalmente.	Hasta	ese	momento	había	supuesto
que	todos	los	afinadores,	como	Enrico,	eran	ciegos.

Me	 acordé	 de	 esta	 anécdota	 años	 después,	 a	 propósito	 de	 mi	 amigo	 Jerome
Bruner,	que	además	de	sus	muchos	talentos,	es	tremendamente	sensible	a	la	música	y
posee	una	memoria	y	una	 imaginación	musical	extraordinarias.	Cuando	 le	pregunté
por	ellas,	me	dijo	que	no	procedía	de	una	familia	musical,	pero	que	había	nacido	con
cataratas	congénitas	que	no	le	operaron	hasta	los	dos	años.	Durante	sus	primeros	dos
años	 de	 vida	 estuvo	 funcionalmente	 ciego,	 y	 antes	 de	 que	 le	 quitaran	 las	 cataratas
sólo	veía	luces	y	sombras	y	algún	movimiento,	lo	que,	en	su	opinión,	le	había	hecho
concentrarse	 en	 sonidos	de	 todo	 tipo,	 sobre	 todo	voces	y	música.	Esta	 sensibilidad
especial	hacia	lo	auditivo	ha	permanecido	con	él	a	lo	largo	de	toda	su	vida.

Lo	mismo	ocurría	con	Martin,	mi	paciente	savant	musical,	que	 llevaba	cristales
de	 culo	 de	 vaso	 como	 Jerry	 Bruner;	 Martin	 había	 nacido	 con	 una	 gravísima
hipermetropía,	 de	más	 de	 veinte	 dioptrías,	 y	 no	 se	 la	 diagnosticaron	 y	 corrigieron
hasta	que	tuvo	casi	tres	años.	También	había	sido	funcionalmente	ciego	de	niño,	antes
de	 llevar	 gafas.	 ¿Fue	 un	 factor	 que	 intervino	 a	 la	 hora	 de	 convertirlo	 en	 savant
musical?

La	imagen	del	músico	o	el	poeta	ciegos	posee	una	resonancia	casi	mítica,	como	si
los	dioses	hubiesen	concedido	los	dones	de	la	música	o	de	la	poesía	en	compensación
por	el	sentido	ausente.	Los	músicos	y	 los	bardos	ciegos	han	desempeñado	un	papel
especial	 en	 muchas	 culturas,	 como	 trovadores	 errantes,	 intérpretes	 en	 la	 corte	 o
cantores	 religiosos.	 «En	 la	 cultura	 gaélica»,	 me	 dice	 John	 Purser,	 «un	 número
considerable	de	arpistas	y	gaiteros	recibían	el	nombre	de	ciegos,	dall,	y	a	menudo	la
causa	 era	 la	 viruela».	 Entre	 ellos	 estaban	 Ruairidh	 Dall	 O’Cathan,	 Ruairidh	 Dall
Morrison,	Blind	Denis	Hempson,	y	muchos	otros.	Purser	observa	que

la	presencia	de	su	ceguera	no	sugiere	desventaja,	inferioridad	o	dependencia.	Estos	hombres	no	aparecen	con	un
muchacho	 que	 carga	 el	 arpa	 a	 la	 espalda	 (aunque	 a	 menudo	 les	 acompaña	 un	 criado),	 ni	 se	 les	 representa
tanteando	el	camino	con	un	bastón,	ni	como	mendigos	que	se	ganan	la	vida	pidiendo	limosna:	al	contrario,	son
figuras	mostradas	 con	dignidad	 e	 incluso	 con	 la	 sugerencia	de	que	poseen	una	visión	 interior	 acorde	 con	 su
condición	de	músicos	bardos.

Durante	siglos	hubo	una	tradición	en	Europa	de	organistas	de	iglesia	ciegos.	Hay
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muchos	 músicos	 ciegos,	 sobre	 todo	 (aunque	 no	 exclusivamente)	 en	 el	 mundo	 del
góspel,	 el	 blues	 y	 el	 jazz:	 Stevie	Wonder,	Ray	Charles,	Art	Tatum,	 José	 Feliciano,
Rahsaan	 Roland	 Kirk	 y	 Doc	 Watson	 son	 sólo	 unos	 pocos.	 Muchos	 otros	 artistas
añaden	 incluso	 la	 palabra	 «Blind»	 (Ciego)	 a	 sus	 nombres	 casi	 como	 un	 título
honorífico:	 Blind	 Lemon	 Jefferson,	 Blind	 Boys	 of	 Alabama,	 Blind	Willie	McTell,
Blind	Willie	Johnson.

El	 encauzamiento	 de	 los	 ciegos	 hacia	 la	 interpretación	 musical	 es	 en	 parte	 un
fenómeno	 social,	 puesto	 que	 se	 tiene	 la	 percepción	 de	 que	 a	 los	 ciegos	 les	 resulta
imposible	 llevar	 a	 cabo	muchas	 otras	 ocupaciones.	 Pero,	 en	 este	 caso,	 las	 fuerzas
sociales	 reman	 en	 el	 mismo	 sentido	 que	 las	 fuerzas	 internas.	 Los	 niños	 ciegos	 a
menudo	son	precoces	a	la	hora	de	hablar,	y	desarrollan	singulares	recuerdos	verbales;
muchos	de	ellos	se	ven	atraídos	por	la	música	y	se	sienten	motivados	para	convertirla
en	algo	central	en	sus	vidas.	Los	niños	que	carecen	de	un	mundo	visual	descubren	o
crean	de	manera	natural	un	mundo	rico	en	tacto	y	sonido.[79]

Al	menos	hay	muchas	anécdotas	que	lo	sugieren,	aunque	Adam	Ockelford	ha	ido
más	 allá	 de	 estas	 observaciones	 casuales	 para	 estudiarlo	 de	manera	 sistemática	 en
estos	últimos	veinte	 años.	Ockelford	ha	 trabajado	como	profesor	de	música	en	una
escuela	para	ciegos,	y	ahora	dirige	el	Real	Instituto	Nacional	de	Ciegos	de	Londres.
Se	ha	interesado	sobre	todo	por	una	enfermedad	congénita	poco	habitual,	la	displasia
septoóptica	 (DSO),	 que	 conduce	 a	 un	 deterioro	 de	 la	 visión,	 a	 veces	 relativamente
leve,	pero	a	menudo	profundo.	En	colaboración	con	Linda	Pring,	Graham	Welch	y
Darold	 Treffert,	 comparó	 treinta	 y	 dos	 familias	 de	 niños	 con	 esa	 dolencia	 con	 un
número	igual	de	familias	de	control.	La	mitad	de	niños	con	DSO	no	veían	nada	o	sólo
percibían	 luz	o	movimiento	(se	 les	catalogaba	como	«ciegos»);	 la	otra	mitad	 tenían
«visión	parcial».	Ockelford	et	al.	observaron	que	 los	ciegos	y	 los	que	 tenían	visión
parcial	se	interesaban	mucho	más	por	la	música	que	los	que	veían	perfectamente.	Una
madre,	 refiriéndose	 a	 su	 hija	 ciega	 de	 siete	 años,	 dijo:	 «La	 música	 siempre	 la
acompaña.	Cuando	no	oye	música,	canta.	Oye	música	mientras	va	en	coche,	cuando
se	duerme,	y	le	encanta	tocar	el	piano	y	cualquier	otro	instrumento».

Aunque	los	niños	con	visión	parcial	también	demostraron	un	intenso	interés	por
la	música,	 las	 aptitudes	musicales	 excepcionales	 se	 observaron	 sólo	 en	 los	 ciegos:
unas	aptitudes	que	afloraban	solas,	sin	estudios	formales.	De	este	modo,	no	era	tanto
la	DSO	en	sí	misma,	sino	el	grado	de	ceguera,	el	hecho	de	no	poseer	un	mundo	visual
significativo,	lo	que	jugaba	un	papel	clave	a	la	hora	de	estimular	las	inclinaciones	y
aptitudes	musicales	de	los	niños	ciegos.

En	 otros	 estudios,	 Ockelford	 descubrió	 que	 entre	 el	 40	 y	 el	 60%	 de	 los	 niños
ciegos	a	 los	que	daba	clase	 tenía	 tono	absoluto,	y	un	estudio	 reciente	de	Hamilton,
Pascual-Leone	y	Schlaug	también	ha	revelado	que	el	60%	de	los	músicos	ciegos	tiene
tono	absoluto,	frente	a	quizá	el	10%	de	los	músicos	que	ven.	En	los	músicos	con	vista
normal,	un	aprendizaje	musical	precoz	(antes	de	los	seis	u	ocho	años)	es	crucial	en	el
desarrollo	o	mantenimiento	del	tono	absoluto,	aunque	en	esos	músicos	ciegos	el	tono
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absoluto	 era	 común	 incluso	 cuando	 comenzaban	 a	 estudiar	 relativamente	 tarde,
algunos	incluso	ya	de	adolescentes.

Una	tercera	parte	o	más	del	córtex	cerebral	está	dedicada	a	la	visión,	y	si	el	input
visual	se	pierde	de	repente,	se	da	una	amplísima	reorganización	y	relocalización	en	el
córtex	cerebral,	con	la	aparición,	a	veces,	de	sensaciones	intermodales	de	todo	tipo.
Hay	 numerosas	 pruebas,	 aportadas	 por	 Pascual-Leone	 y	 sus	 colegas	 y	 por	muchos
otros,[80]	 que	 demuestran	 que	 en	 los	 ciegos	 de	 nacimiento	 o	 en	 aquellos	 que	 han
quedado	 ciegos	 precozmente,	 el	 enorme	 córtex	 visual,	 lejos	 de	 permanecer	 no
funcional,	 se	 reasigna	a	otros	 inputs	 sensoriales,	 sobre	 todo	el	oído	y	el	 tacto,	y	 se
especializa	en	el	procesado	de	éstos.[81]	Aun	cuando	la	ceguera	comience	en	una	fase
posterior	 de	 la	 vida,	 dicha	 reasignación	 puede	 ocurrir.	 Nadine	 Gaab	 et	 al.,	 en	 su
estudio	de	un	músico	que	se	quedó	ciego	ya	de	mayor	y	que	tenía	tono	absoluto,	fue
capaz	 de	 demostrar	 la	 amplia	 activación	 de	 ambas	 zonas	 de	 asociación	 visual
mientras	escuchaba	música.

Frédéric	 Gougoux,	 Robert	 Zatorre	 y	 otros	 investigadores	 de	 Montreal	 han
demostrado	que	«los	ciegos	son	mejores	que	la	gente	con	vista	a	la	hora	de	juzgar	la
dirección	de	un	cambio	de	nota	entre	sonidos,	aun	cuando	se	exponga	a	los	ciegos	a
unos	 cambios	 diez	 veces	 más	 rápidos	 que	 los	 de	 la	 gente	 con	 vista,	 pero	 sólo	 si
quedaron	 ciegos	 a	 una	 edad	 temprana».	 Esta	 capacidad	 diez	 veces	 mayor	 es
extraordinaria,	 y	 generalmente	 no	 se	 encuentra	 una	 diferencia	 de	 ese	 orden	 de
magnitud	en	una	capacidad	perceptiva	básica.

La	 correlación	 neural	 exacta	 que	 subyace	 a	 estas	 habilidades	 musicales	 de	 los
ciegos	todavía	no	se	ha	definido	del	todo,	pero	se	ha	estudiado	de	manera	intensa	en
Montreal	y	en	otros	lugares.

Mientras	tanto,	nos	queda	sólo	la	imagen	icónica	del	músico	ciego,	las	enormes
cantidades	de	músicos	ciegos	que	hay	en	el	mundo,	las	descripciones	de	la	frecuente
musicalidad	de	los	niños	ciegos,	y	las	autobiografías.	Una	de	las	más	hermosas	es	la
de	Jacques	Lusseyran,	escritor	y	héroe	de	la	Resistencia	francesa,	que	tenía	un	gran
talento	musical	 y	 tocaba	 el	 violonchelo	 de	 niño,	 antes	 de	 quedar	 ciego	 a	 los	 siete
años.	Su	autobiografía,	Y	la	luz	se	hizo,	recalca	la	inmensa	importancia	que	tuvo	para
él	la	música	después	de	perder	la	vista:

La	primera	sala	de	conciertos	en	la	que	entré,	cuando	tenía	ocho	años,	significó	más	para	mí	en	el	espacio
de	un	minuto	que	todos	los	reinos	legendarios	(…)	Entrar	en	esa	sala	fue	el	primer	paso	de	una	historia	de	amor.
La	 afinación	 de	 los	 instrumentos	 fue	mi	 noviazgo	 (…)	Lloraba	 de	 agradecimiento	 cada	 vez	 que	 la	 orquesta
comenzaba	 a	 cantar.	 ¡Un	mundo	 de	 sonidos	 para	 un	 ciego,	 qué	 repentina	 bendición!	 (…)	 Para	 un	 ciego,	 la
música	es	el	 sustento	 (…)	Necesita	 recibirla,	que	 se	 la	administren	periódicamente,	 como	 la	comida	 (…)	La
música	fue	hecha	para	los	ciegos.
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14.	LA	CLAVE	DEL	VERDE	CLARO:	MÚSICA
Y	SINESTESIA

Durante	siglos,	los	humanos	han	buscado	una	relación	entre	la	música	y	el	color.
Newton	creía	que	el	espectro	poseía	siete	colores	discretos,	que	se	correspondían	de
una	manera	desconocida	pero	sencilla	con	las	siete	notas	de	la	escala	diatónica.	Los
«órganos	de	color»	e	instrumentos	similares,	en	los	que	cada	nota	iba	acompañada	de
un	 color	 específico,	 se	 remontan	 al	 siglo	 XVIII.	 Y	 hay	 no	 menos	 de	 dieciocho
columnas	 de	 letra	 apretada	 en	 el	 apartado	 de	 «Color	 y	 música»	 del	 Oxford
Companion	to	Music.	Para	la	mayoría	de	nosotros,	la	asociación	del	color	y	la	música
se	da	a	un	nivel	metafórico.	«Igual	que»	y	«como	si»	son	 las	marcas	distintivas	de
esas	metáforas.	Pero	para	algunas	personas,	una	experiencia	sensorial	puede	provocar
otra	 de	 manera	 instantánea	 y	 automática.	 Para	 un	 verdadero	 sinestésico,	 no	 hay
«como	si»	que	valga:	sólo	una	instantánea	conjunción	de	sensaciones.	En	esto	pueden
participar	cualquiera	de	los	sentidos:	por	ejemplo,	una	persona	puede	percibir	que	las
letras	o	los	días	de	la	semana	tienen	su	propio	color	especial;	otro	puede	percibir	que
cada	color	tiene	su	olor	particular,	o	cada	intervalo	musical	su	propio	sabor.[82]

Uno	de	los	primeros	relatos	sistemáticos	de	la	sinestesia	(como	se	la	denominó	en
la	 década	 de	 1890)	 lo	 ofreció	 Francis	Galton	 en	 su	 clásico	 de	 1883	 Inquiries	 into
Human	Faculty	and	Its	Development:	un	libro	excéntrico	y	muy	amplio	que	incluía
su	 descubrimiento	 de	 la	 individualidad	 de	 las	 huellas	 dactilares,	 su	 uso	 de	 la
fotografía	compuesta	y,	lo	más	conocido,	sus	reflexiones	sobre	la	eugenesia.[83]	Los
estudios	 de	 Galton	 de	 la	 «imaginación	 mental»	 comenzaron	 investigando	 la
capacidad	de	la	gente	para	visualizar	escenas,	caras,	etcétera,	con	detalles	vívidos	y
verídicos,	y	luego	pasó	a	la	imaginación	numérica.	Algunos	de	los	sujetos	de	Galton,
ante	su	asombro,	decían	que	invariablemente	«veían»	numerales	concretos	—ya	fuera
mirándolos	o	imaginándolos—	en	un	color	concreto,	siempre	el	mismo	color.	Aunque
Galton	al	principio	no	lo	consideraba	más	que	una	«asociación»,	pronto	se	convenció
de	que	era	un	fenómeno	fisiológico,	una	facultad	de	la	mente	específica	e	innata	un
tanto	afín	a	la	imaginación	mental,	pero	de	naturaleza	más	fija,	más	estereotipada	y
automática,	 y,	 en	 contraste	 con	 otras	 formas	 de	 imaginación	mental,	 prácticamente
inmune	a	la	influencia	de	la	conciencia	o	la	voluntad.

Hasta	hace	poco	había	tenido	raras	ocasiones,	como	neurólogo,	de	ver	a	alguien
con	sinestesia,	pues	 la	sinestesia	no	es	algo	que	 te	 impulse	a	 ir	al	médico.	Algunos
calculan	que	 la	 incidencia	de	 la	 sinestesia	es	de	una	persona	de	cada	dos	mil,	pero
podría	 ser	 más	 común,	 puesto	 que	 pocos	 de	 los	 que	 la	 poseen	 la	 considera	 una
«enfermedad».	Siempre	ha	sido	así,	y	es	gente	que	asume,	hasta	que	no	les	dicen	lo
contrario,	que	lo	que	ellos	experimentan	es	perfectamente	habitual	y	normal,	que	todo
el	 mundo	 experimenta	 fusiones	 de	 distintos	 sentidos.	 Así,	 recientemente	 he
descubierto,	sólo	preguntando,	que	diversos	pacientes	que	me	han	visitado	por	otras

www.lectulandia.com	-	Página	111



dolencias,	 a	 veces	 durante	 años,	 también	 son	 sinestésicos.	 Sólo	 que	 nunca	 se	 les
ocurrió	mencionarlo,	y	yo	tampoco	les	pregunté.

Durante	 muchos	 años,	 el	 único	 paciente	 del	 que	 sabía	 que	 experimentaba
sinestesia	era	un	pintor	que	de	repente	se	quedó	totalmente	ciego	al	color	después	de
una	 lesión	 en	 la	 cabeza.[84]	 No	 sólo	 perdió	 la	 capacidad	 de	 percibir	 o	 imaginar	 el
color,	 sino	 también	 la	 visión	 automática	 del	 color	 con	 música	 que	 le	 había
acompañado	 toda	 la	 vida.	 Aunque	 ésa,	 en	 cierto	 momento,	 fue	 la	 menor	 de	 sus
pérdidas,	 sin	 embargo	 tuvo	 su	 importancia,	 pues	 la	música	 siempre	 había	 quedado
«enriquecida»,	tal	como	lo	expresaba,	por	los	colores	que	la	acompañaban.

Esto	 me	 convenció	 de	 que	 la	 sinestesia	 era	 un	 fenómeno	 fisiológico,	 que	 se
subordina	a	la	integridad	de	ciertas	zonas	del	córtex	y	a	las	conexiones	entre	ellas:	en
este	 caso,	 entre	 las	 zonas	 específicas	 del	 córtex	 visual	 necesarias	 para	 construir	 la
percepción	o	la	imaginería	del	color.	La	destrucción	de	estas	zonas	en	ese	hombre	le
dejó	incapaz	de	experimentar	ningún	color,	y	tampoco	la	música	«coloreada».

De	todas	las	distintas	formas	de	sinestesia,	la	musical	—sobre	todo	los	efectos	de
color	experimentados	mientras	escuchas	música	o	piensas	en	ella—	es	una	de	las	más
corrientes,	y	quizá	 la	más	 llamativa.	No	 sabemos	 si	 es	más	corriente	 en	músicos	o
gente	musical,	pero,	naturalmente,	es	probable	que	los	músicos	sean	más	conscientes
de	 ella,	 y	 muchas	 de	 las	 personas	 que	 me	 han	 descrito	 sus	 sinestesias	 han	 sido
músicos.[85]

El	 eminente	 compositor	 contemporáneo	Michael	 Torke	 ha	 estado	muy	 influido
por	 las	 experiencias	 con	 música	 coloreada.	 Torke	 exhibió	 sorprendentes	 talentos
musicales	 a	 temprana	 edad,	 y	 cuando	 tenía	 cinco	 años	 le	 regalaron	 un	 piano	 y	 le
pusieron	una	profesora.	«A	los	cinco	años	ya	era	compositor»,	dice.	Su	profesora	le
dividía	 las	 piezas	 en	 secciones,	 y	 Michael	 reordenaba	 esas	 secciones	 de	 manera
distinta	mientras	tocaba.

Un	día	le	comentó	a	su	profesora:	«Me	encanta	la	pieza	azul».
Su	profesora	no	estaba	segura	de	haberle	oído	correctamente:	«¿Azul?».
«Sí»,	dijo	Michael,	«la	pieza	en	Re	mayor…	El	Re	mayor	es	azul».
«No	para	mí»,	replicó	la	profesora.	Se	quedó	perpleja,	y	también	Michael,	pues	él

imaginaba	que	todo	el	mundo	veía	colores	asociados	a	 los	 tonos	musicales.	Cuando
comenzó	 a	 comprender	 que	 no	 todo	 el	 mundo	 compartía	 su	 sinestesia,	 le	 costó
imaginar	 lo	 que	 sería	 carecer	 de	 ella.	 Según	 él,	 equivaldría	 a	 «una	 especie	 de
ceguera».

Michael	 ha	 tenido	 este	 tipo	 de	 sinestesia	 con	 los	 tonos	—el	 ver	 colores	 fijos
asociados	con	 la	 interpretación	de	música,	 escalas,	 arpegios,	 todo	 lo	que	 tenga	una
armadura—	desde	que	tiene	memoria.	Y	que	él	sepa,	siempre	ha	tenido	tono	absoluto.
Para	él,	esto	es	lo	que	convierte	a	los	tonos	musicales	en	algo	inconfundible:	el	Sol
sostenido	menor,	 por	 ejemplo,	 tiene	 un	 «sabor»	 distinto	 del	 Sol	menor,	 dice,	 de	 la
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misma	manera	que	los	tonos	menores	y	mayores	poseen	cualidades	distintas	para	el
resto	de	nosotros.	Dice	que,	de	hecho,	no	se	imagina	tener	sinestesia	de	tono	sin	tono
absoluto.	Cada	tono,	cada	modo,	tiene	para	él	un	aspecto	distinto	(y	«característico»)
cuando	suena.

Los	colores	han	 sido	constantes	y	 fijos	desde	 sus	primeros	años,	y	 aparecen	de
manera	 espontánea.	 Ningún	 esfuerzo	 de	 la	 imaginación	 o	 la	 voluntad	 puede
cambiarlos.	 Le	 parecen	 completamente	 naturales,	 y	 escogidos	 de	 antemano.	 Los
colores	 son	 tremendamente	 específicos.	 El	 Sol	 menor,	 por	 ejemplo,	 no	 es	 sólo
«amarillo»,	 sino	 «ocre»	 o	 «amarillo	 brillante».	 El	 Re	menor	 es	 «como	 el	 sílex,	 el
grafito»;	 el	 Fa	 menor	 es	 «color	 terroso,	 ceniciento».	 Se	 esfuerza	 por	 encontrar	 la
palabra	correcta,	al	igual	que	se	esforzaría	por	encontrar	el	lápiz	de	color	correcto.

Los	 colores	 de	 los	 tonos	 mayores	 y	 menores	 están	 siempre	 relacionados	 (por
ejemplo,	 el	 Sol	 menor	 es	 un	 ocre	 amarillo	 apagado,	 y	 el	 Sol	 mayor	 un	 amarillo
brillante),	pero	por	lo	demás	le	resulta	difícil	dar	con	un	sistema	o	regla	que	permita
predecir	 los	 colores	de	 las	distintas	 tonalidades.	En	una	ocasión,	 se	preguntó	 si	 los
colores	 le	 habían	 sido	 sugeridos	 por	 asociaciones	 reales	 cuando	 era	 pequeño	—un
piano	de	juguete,	quizá,	donde	cada	tecla	tenía	un	color	distinto—,	aunque	no	tiene
ningún	recuerdo	claro.	En	cualquier	caso,	le	parece	que	hay	demasiadas	asociaciones
con	 los	colores	 (veinticuatro	para	 los	 tonos	mayores	y	menores,	otra	media	docena
para	los	modos,	para	empezar)	como	para	que	esa	explicación	sea	plausible.	Además,
algunas	 tonalidades	 parecen	 poseer	 extraños	 matices	 que	 apenas	 es	 capaz	 de
describir,	y	que	casi	nunca	ha	visto	en	el	mundo	que	le	rodea.[86]

Cuando	le	pregunté	a	Michael	en	qué	sentido	«veía»	sus	colores,	me	habló	de	su
luminosidad.	Los	colores	poseían	una	especie	de	brillo	transparente,	 luminoso,	dijo,
«como	una	pantalla»	situada	ante	él,	pero	de	ninguna	manera	impedían	o	alteraban	su
visión	 normal.	 Le	 pregunté	 qué	 pasaría	 si	 viera	 un	 Re	 mayor	 «azul»	 mientras
contemplaba	 una	 pared	 amarilla:	 ¿lo	 vería	 verde?	 No,	 replicó;	 los	 colores	 de	 la
sinestesia	 eran	 totalmente	 interiores	 y	 nunca	 se	 confundían	 con	 los	 exteriores.
Aunque,	subjetivamente,	eran	muy	intensos	y	«reales».

Los	 colores	 que	 ve	 con	 los	 tonos	 musicales	 han	 sido	 absolutamente	 fijos	 y
constantes	 durante	 cuarenta	 años	 o	más,	 y	 se	 pregunta	 si	 estaban	presentes	 cuando
nació,	 o	 determinados	 de	 recién	 nacido.	 Otros	 han	 puesto	 a	 prueba	 la	 exactitud	 y
coherencia	de	sus	asociaciones	de	tonos	y	colores	con	el	tiempo,	y	no	han	cambiado.

Michael	no	ve	colores	asociados	a	notas	aisladas.	Tampoco	ve	color	si,	digamos,
se	toca	una	quinta,	pues	una	quinta,	en	cuanto	tal,	es	algo	ambiguo	y	no	está	asociado
con	un	tono	concreto.	Hace	falta	que	sea	una	tríada	mayor	o	menor	o	una	sucesión	de
notas	 suficiente	 para	 indicar	 la	 armadura.	 «Todo	 se	 remonta	 a	 la	 tónica»,	 dice.	 El
contexto,	sin	embargo,	también	es	importante;	de	este	modo,	la	Segunda	Sinfonía	de
Brahms	es	en	Re	mayor	(azul),	pero	tiene	un	movimiento	en	Sol	menor	(ocre).	Este
movimiento	seguiría	siendo	azul	si	se	interpretara	en	el	contexto	de	toda	la	sinfonía,
pero	podría	ser	ocre	si	lo	lee,	lo	interpreta	o	lo	imagina	por	separado.
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De	niño	le	gustaban	especialmente	Mozart	y	Vivaldi	por	encima	de	los	demás	por
su	uso	de	las	tonalidades,	que,	dice,	eran	«puras,	limitadas	(…)	utilizaban	una	paleta
más	simple».	Posteriormente,	en	la	adolescencia,	se	enamoró	de	Chopin,	Schumann,
los	compositores	románticos,	aunque,	con	sus	modulaciones	enrevesadas,	ponían	en
un	aprieto	su	sinestesia.

Michael	 no	 tiene	 ninguna	 asociación	 de	 color	 con	 los	 patrones	 o	 las	 texturas
musicales,	 el	 ritmo,	 los	 instrumentos,	 los	 compositores,	 el	 estado	 de	 ánimo	 o	 la
emoción:	 sólo	 con	 la	 tonalidad.	 No	 obstante,	 tiene	 otros	 tipos	 de	 sinestesias	 no
musicales.	Por	ejemplo,	las	letras,	los	números	y	los	días	de	la	semana	tienen	todos
sus	colores	especiales,	así	como	una	topografía	o	un	paisaje	especiales.[87]

Le	pregunté	 a	Michael	qué	papel	desempeñaba	 la	 sinestesia	musical	 en	 su	vida
creativa,	 si	 llevaba	 su	 pensamiento	 e	 imaginación	 en	 direcciones	 inesperadas.[88]
Había	una	conexión	explícita,	respondió,	entre	el	color	y	la	tonalidad	en	las	primeras
piezas	orquestales	que	compuso,	una	serie	de	cinco	piezas	tituladas	Color	Music,	en
la	que	 cada	pieza	 exploraba	 las	posibilidades	musicales	de	un	 solo	 tono,	 y,	 de	 este
modo,	de	un	solo	color.	La	primera	de	estas	piezas	se	titulaba	«Naranja	Extático»;	las
otras	eran	«Música	Azul	Brillante»,	«Verde»,	«Morado»	y	«Ceniza».	Pero	aparte	de
estas	 primeras	 piezas,	 Michael	 nunca	 ha	 vuelto	 a	 hacer	 un	 uso	 explícito	 de	 su
sinestesia	 de	 tonalidad	 en	 su	 obra,	 que	 es	 de	 una	 extraordinaria	 variedad:	 óperas,
ballets	y	piezas	sinfónicas.	A	menudo	le	preguntan	si	la	sinestesia	ha	tenido	una	gran
influencia	en	su	vida,	sobre	todo	como	músico	profesional.	Dice:	«Para	mí,	al	menos,
no	tiene	mucha	importancia».	Para	él	es	algo	normal	y	muy	poco	digno	de	mención.

David	Caldwell,	 otro	 compositor,	 también	 experimenta	 sinestesia	musical,	 pero
de	 un	 tipo	 distinto.	 Cuando	 le	 mencioné	 que	Michael	 equiparaba	 el	 Sol	 mayor	 al
amarillo,	 exclamó:	 «¡Eso	 lo	 veo	 totalmente	 erróneo!».	 Lo	 mismo	 me	 dijo	 del	 Mi
mayor	 y	 el	 verde	 de	 Michael,	 y	 de	 casi	 todos	 los	 colores	 de	 éste	 (aunque	 David
afirmó	 que	 podía	 discernir	 la	 «lógica»	 de	 algunos).	 Todo	 sinestésico	 posee	 sus
propias	correspondencias	de	color.[89]

Para	David,	 las	asociaciones	de	tonalidad	y	color	van	en	dos	direcciones;	al	ver
un	cristal	 transparente	amarillo	dorado	en	mi	ventana	pensó	en	el	Si	bemol	mayor.
(«Esa	tonalidad	tiene	algo	transparente	y	dorado»,	dijo.	Se	preguntó	si	sería	el	color
de	 los	 metales.	 Las	 trompetas,	 dijo,	 eran	 instrumentos	 en	 Si	 bemol,	 y	 hay	 mucha
música	 para	 viento	 escrita	 en	 esa	 tonalidad).	No	 está	 seguro	 de	 qué	 determina	 los
colores	concretos:	¿han	surgido	de	la	experiencia,	por	asociación	convencional?	¿Son
arbitrarios?	¿Tienen	algún	«significado»?

Aunque	David	no	tiene	tono	absoluto,	posee	un	excelente	tono	relativo.	Recuerda
exactamente	 la	 afinación	 de	 muchas	 canciones	 e	 instrumentos,	 y	 puede	 inferir	 de
inmediato	 en	 qué	 tonalidad	 se	 toca	 cada	 pieza.	Dice	 que	 cada	 tonalidad	 «posee	 su
propia	cualidad»,	y	también	su	propio	color	individual.
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David	considera	que	el	color	de	la	música	es	fundamental	para	su	sensibilidad	y
pensamiento	musical,	pues	no	sólo	las	tonalidades	tienen	colores	definidos;	los	temas
musicales,	los	patrones,	las	ideas	y	los	estados	de	ánimo	también	poseen	colores,	al
igual	 que	 los	 instrumentos	 y	 las	 partes	 escritas	 para	 cada	 uno.	 Los	 colores
sinestésicos	acompañan	 todas	 las	 fases	de	 su	pensamiento	musical;	 su	búsqueda	de
«la	 estructura	 subyacente	de	 las	 cosas»	viene	 facilitada	por	 el	 color,	 y	 sabe	que	va
bien	 encaminado,	 que	 alcanza	 su	meta,	 cuando	 los	 colores	 sinestésicos	 le	 parecen
bien.	 El	 color	 da	 sabor	 y	 enriquece	 su	 pensamiento	 musical,	 pero	 sobre	 todo	 lo
clarifica.	Pero	es	difícil	precisar	o	sistematizar	sus	correspondencias.	Cuando	le	pedí
que	me	hiciera	una	tabla	de	sus	colores	sinestésicos,	se	lo	pensó	unos	días	y	luego	me
escribió:

Cuanto	más	 intento	 llenar	 los	espacios	en	blanco	de	 la	 tabla,	más	 tenues	me	parecen	 las	conexiones.	Las
conexiones	de	Michael	son	muy	fijas,	y	en	ellas	no	parece	haber	consideraciones	intelectuales	o	emocionales.
Las	 mías,	 por	 otra	 parte,	 tienen	 mucho	 que	 ver	 con	 cómo	 percibo	 las	 tonalidades	 y	 cómo	 las	 utilizo	 para
componer	e	interpretar	música.

Gian	Beeli,	Michaela	 Esslen	 y	 Lutz	 Jäncke,	 tres	 investigadores	 de	 Zurich,	 han
descrito	 a	 una	música	 profesional	 con	 sinestesia	 de	música	 y	 color	 y	 de	música	 y
gusto.	«Siempre	que	esta	mujer	oye	un	intervalo	musical	específico,	automáticamente
experimenta	 un	 sabor	 en	 la	 lengua	 que	 mantiene	 un	 vínculo	 sistemático	 con	 ese
intervalo	musical».	En	un	artículo	de	2005	en	Nature,	detallaron	sus	asociaciones:

Segunda	menor Ácido
Segunda	mayor Amargo
Tercera	menor Salado
Tercera	mayor Dulce
Cuarta (Hierba	segada)
Tritono (Repugnancia)
Quinta Agua	pura
Sexta	menor Nata
Sexta	mayor Nata	baja	en	calorías
Séptima	menor Amargo
Séptima	mayor Ácido
Octava No	tiene	sabor

Cualquier	 incertidumbre	 auditiva	 en	 relación	 con	 qué	 intervalo	 musical	 está
escuchando	 es	 de	 inmediato	 compensada	 por	 su	 «sabor»,	 pues	 sus	 sabores
sinestésico-musicales	son	instantáneos,	automáticos	y	siempre	correctos.	También	he
oído	hablar	de	violinistas	que	hacen	uso	de	la	sinestesia	para	afinar	sus	instrumentos,
y	de	afinadores	de	piano	que	lo	encuentran	útil	en	su	trabajo.

Christine	 Leahy,	 escritora,	 artista	 visual	 y	 guitarrista,	 tiene	 una	 poderosa
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sinestesia	 para	 las	 letras,	 los	 números	 y	 los	 días	 de	 la	 semana,	 y	 una	 sinestesia
igualmente	intensa,	pero	menos	específica,	de	color	y	música.	Su	sinestesia	de	letra	y
color	 es	 especialmente	 intensa,	 y	 si	 una	 palabra	 empieza	 con	 una	 letra	 «roja»,	 por
ejemplo,	su	rojez	puede	extenderse	a	toda	la	palabra.[90]

Christine	 no	 tiene	 tono	 absoluto	 y	 no	 es	 capaz	 de	 percibir	 ninguna	 diferencia
intrínseca	 entre	 los	 distintos	 tonos.	 Pero	 las	 concomitancias	 de	 letras	 y	 colores
también	se	aplican	a	 las	 letras	de	 la	escala	musical,	de	manera	que	si	sabe	que	una
nota	concreta	es	un	Re,	provocará	una	sensación	de	verde	 tan	vívida	como	la	de	 la
letra	D	 [el	 Re	 en	 inglés].	 Esta	 sinestesia	 se	 aplica	 también	 al	 sonido	 de	 la	 nota.
Describió	las	siguientes	sensaciones	de	color	cuando	afinaba	la	guitarra	y	bajaba	una
cuerda	de	Mi	(azul)	a	Re	(verde):	«Azul	intenso,	saturado…,	el	azul	se	desvanece,	se
ve	más	granuloso…,	un	verde	con	textura	y	no	saturado…	un	verde	uniforme,	puro,
intenso».

Le	pregunté	qué	ocurría	visualmente	con	el	semitono,	el	Mi	bemol,	entre	el	Mi	y
el	Re,	y	dijo	que:	«Nada;	está	en	blanco».	Ninguno	de	los	bemoles	o	los	sostenidos
tiene	concomitancias	de	color,	 aunque	 los	percibe	y	 los	 toca	 sin	dificultad.	Cuando
toca	una	escala	diatónica	—la	escala	de	Do	mayor—,	ve	un	«arco	iris»	de	colores	en
orden	 espectral,	 cada	 color	 «disolviéndose»	 en	 el	 siguiente.	 Pero	 cuando	 toca	 una
escala	 cromática,	 los	 colores	 quedan	 interrumpidos	 por	 una	 serie	 de	 «espacios	 en
blanco».	Lo	atribuye	al	hecho	de	que,	cuando	era	pequeña,	aprendió	el	alfabeto	por
medio	de	imanes	de	nevera	con	las	letras	coloreadas.	Estaban	organizadas	en	grupos
de	siete	(de	la	A	la	G,	de	la	H	a	la	N,	etc).,	y	sus	colores	se	correspondían	a	los	siete
colores	del	arco	iris,	pero	en	esas	letras,	claro,	no	había	nada	que	se	correspondiera
con	los	bemoles	o	los	sostenidos.[91]

Considera	su	sinestesia	musical	como	un	realce	o	enriquecimiento	de	la	música,
aun	cuando	pueda	tener	un	origen	más	lingüístico	que	musical.	Se	quedó	horrorizada
cuando	 le	 conté	 la	 historia	 del	 pintor	 ciego	 al	 color	 y	 cómo	 perdió	 su	 sinestesia
musical.	Quedaría	muy	«afectada»,	dijo,	 si	perdiera	 la	suya:	 sería	«como	perder	un
sentido».

Patrick	Ehlen	es	psicólogo	y	compositor,	y	 tiene	una	importante	sinestesia	—no
sólo	 con	 la	música,	 sino	 con	 todo	 tipo	 de	 sonidos,	 desde	 instrumentos	musicales	 a
bocinas	 de	 coche,	 voces,	 ruidos	 animales,	 truenos—,	 de	manera	 que	 el	mundo	 del
sonido	 se	 transforma	 continuamente	 en	 un	 mundo	 fluido	 de	 colores	 y	 formas.
También	posee	sinestesia	de	color	con	las	letras,	los	números	y	los	días	de	la	semana.
Recuerda	que	su	maestro	del	primer	curso	de	primaria,	al	verle	con	la	mirada	perdida,
le	 preguntó	 qué	 miraba.	 Él	 le	 replicó	 que	 estaba	 «contando	 los	 colores	 hasta	 el
viernes».	Toda	 la	 clase	 se	 echó	 a	 reír,	 y	 a	partir	 de	 entonces	mantuvo	 el	 asunto	 en
secreto.

Hasta	 los	 dieciocho	 años,	 en	 una	 conversación	 fortuita	 con	 un	 compañero	 de
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clase,	no	oyó	el	término	«sinestesia»,	y	comprendió	que	lo	que	siempre	había	tenido,
y	 siempre	 había	 dado	 por	 sentado,	 era	 de	 hecho	 «una	 afección».	 Eso	 despertó	 su
curiosidad,	y	comenzó	a	leer	acerca	de	la	sinestesia,	y	pensó	en	escribir	su	tesis	sobre
el	tema.	Considera	que	es	la	sinestesia	lo	que	lo	llevó	a	ser	psicólogo,	aunque	su	labor
profesional	se	ha	dado	en	otros	ámbitos	—el	habla,	el	discurso,	la	lingüística—	y	no
en	la	sinestesia.

Algunas	 de	 sus	 correspondencias	 sinestésicas	 tienen	 para	 él	 una	 utilidad
mnemotécnica	(así,	cuando	alguien	dijo	que	el	11	del	9	era	lunes,	al	instante,	y	con
toda	seguridad,	fue	capaz	de	decir	que	no,	pues	el	martes	era	amarillo,	y	el	11	del	9
también	es	amarillo).[92]	Pero	es	la	sinestesia	musical	lo	que	juega	un	papel	vital	en
su	sensibilidad	y	su	vida	creativa.

Patrick	 no	 experimenta,	 al	 igual	 que	Michael	 Torke,	 una	 relación	 fija	 entre	 el
color	 y	 la	 tonalidad	 (ésta	 parece	 ser	 una	 forma	 relativamente	 escasa	 de	 sinestesia
musical,	 quizá	 porque	 también	 exige	 tono	 absoluto).	 Para	 Patrick,	 la	 sinestesia	 es
evocada	 prácticamente	 por	 todos	 los	 demás	 aspectos	 de	 la	 música:	 el	 ritmo	 y	 el
tempo,	 las	 formas	 melódicas,	 la	 modulación	 de	 diferentes	 tonalidades,	 la	 riqueza
armónica,	el	timbre	de	los	distintos	instrumentos,	y,	sobre	todo,	el	carácter	y	estado
de	ánimo	global	de	lo	que	escucha.	Para	Patrick,	el	proceso	de	escuchar	música	está
inmensamente	 enriquecido	 por	 el	 rico	 flujo	 de	 sensaciones	 visuales	 que	 lo
acompañan,	y	que	nunca	le	estorban	ni	le	distraen.

Pero	 es	 sobre	 todo	 a	 la	 hora	 de	 componer	 cuando	 valora	 la	 sinestesia.	 Patrick
tiene	 canciones,	 fragmentos	 de	 canciones,	 e	 ideas	 para	 canciones	 que	 le	 corren
continuamente	por	la	cabeza,	y	su	sinestesia	es	crucial	a	la	hora	de	plasmarlas	sobre
el	papel,	y	parte	integral	del	proceso	creativo.	Para	él,	el	mismísimo	concepto	de	la
música	 está	 impregnado	 de	 un	 carácter	 visual.	 Los	 colores	 no	 se	 «añaden»	 a	 la
música,	sino	que	forman	parte	integrante	de	ella.	Lo	único	que	le	gustaría	sería	que
los	demás	compartieran	su	totalidad,	y	dice	que	intenta	sugerirlo	todo	lo	que	puede	en
sus	propias	canciones.

Sue	B.,	otra	sinestésica,	parece	que	experimenta	la	sinestesia	musical	no	sólo	con
colores,	sino	con	la	luz,	la	forma	y	la	posición.	Así	es	como	describe	su	experiencia:

Cuando	oigo	música	 siempre	veo	 imágenes,	 pero	no	asocio	 colores	 específicos	 con	 las	 tonalidades	o	 los
intervalos	musicales.	Ojalá	pudiera	decir	que	una	tercera	menor	es	siempre	verdeazulada,	pero	no	distingo	tan
bien	los	intervalos.	Mis	aptitudes	musicales	son	bastante	modestas.	Cuando	oigo	música,	veo	pequeños	círculos
o	barras	de	luz	verticales	que	se	hacen	más	brillantes,	o	más	blancas,	o	más	plateadas	en	las	notas	más	altas,	y
adquieren	un	delicioso	marrón	intenso	en	las	más	bajas.	Si	subo	en	la	escala	siento	una	sucesión	de	puntos	o
barras	verticales	cada	vez	más	brillantes	que	ascienden,	mientras	que	un	trino,	como	el	de	una	sonata	para	piano
de	Mozart,	 produce	 un	 parpadeo.	 Las	 notas	 altas	 y	 nítidas	 en	 un	 violín	 evocan	 líneas	 afiladas	 y	 brillantes,
mientras	 que	 las	 notas	 tocadas	 con	 vibrato	 parecen	 titilar.	Varios	 instrumentos	 de	 cuerda	 tocados	 al	 unísono
evocan	barras	paralelas	que	se	solapan,	o,	según	la	melodía,	espirales	de	luz	de	diferentes	tonos	que	titilan	al
mismo	 tiempo.	Los	sonidos	de	 los	 instrumentos	de	viento	producen	una	 imagen	como	de	abanico.	Las	notas
agudas	se	colocan	un	poco	delante	de	mi	cuerpo,	a	la	altura	de	la	cabeza,	y	hacia	la	derecha,	mientras	que	las
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notas	bajas	se	ubican	en	el	centro	del	abdomen.	Si	suena	un	acorde,	me	envuelve.

La	 historia	 del	 interés	 científico	 por	 la	 sinestesia	 ha	 pasado	 por	 muchas
vicisitudes.	A	principios	del	siglo	XIX,	cuando	Keats,	Shelley	y	otros	poetas	utilizaron
extravagantes	imágenes	y	metáforas	intersensoriales,	parecía	que	la	sinestesia	no	era
más	que	un	concepto	poético	o	imaginativo.	Posteriormente,	en	las	décadas	de	1860	y
1870,	 aparecieron	una	 serie	 de	 esmerados	 estudios	 psicológicos	que	 culminaron	 en
Inquiries	 into	 Human	 Faculty	 and	 Its	 Development,	 de	 Galton,	 de	 1883.	 Éstos
sirvieron	para	legitimar	el	fenómeno,	y	pronto	les	siguió	la	introducción	de	la	palabra
«sinestesia».	A	finales	del	siglo	XIX,	con	Rimbaud	y	los	poetas	simbolistas,	la	idea	de
la	sinestesia	parecía	de	nuevo	un	concepto	poético,	y	dejó	de	ser	considerado	tema	de
investigación	 científica.[93]	 Esto	 volvió	 a	 cambiar	 en	 el	 último	 tercio	 del	 siglo	XX,
como	detalla	John	Harrison	en	su	excelente	libro	Synaesthesia:	The	Strangest	Thing.
En	la	década	de	1980,	Richard	Cytowic	hizo	los	primeros	estudios	neurofisiológicos
de	los	sujetos	sinestésicos,	estudios	que,	a	pesar	de	sus	limitaciones	técnicas,	parecían
demostrar	una	auténtica	activación	de	distintas	zonas	sensoriales	en	el	cerebro	(p.	ej.:
las	 auditivas	 y	 visuales)	 que	 coincidían	 con	 las	 experiencias	 sinestésicas.	 En	 1989
publicó	un	 texto	pionero,	Synesthesia:	A	Union	 of	 the	 Senses,	 que	 fue	 seguido	por
una	 exploración	 divulgativa	 del	 tema	 de	 1993,	 The	Man	Who	 Tasted	 Shapes.	 Las
técnicas	actuales	de	la	producción	de	imágenes	cerebrales	funcionales	ofrecen	ahora
pruebas	inequívocas	de	la	activación	simultánea	o	coactivación	de	dos	o	más	zonas
sensoriales	del	córtex	cerebral	en	los	sinestésicos,	tal	como	había	predicho	el	trabajo
de	Cytowic.

Mientras	Cytowic	investigaba	la	sinestesia	en	los	Estados	Unidos,	Simon	Baron-
Cohen	 y	 John	Harrison	 abordaban	 el	 tema	 en	 Inglaterra,	 y	 en	 1997	 publicaron	 un
volumen	 en	 el	 que	 consideraban	 las	 distintas	 teorías:	 Synaesthesia:	 Classic	 and
Contemporary	Readings.

Galton	 creía	 que	 la	 auténtica	 sinestesia	 rara	 vez	 era	 hereditaria,	 y	 Harrison	 y
Baron-Cohen	observaron	que	una	tercera	parte	de	sus	sujetos	informaban	de	que	sus
parientes	cercanos	 tenían	sinestesia.	Nabokov,	en	su	autobiografía	Habla,	memoria,
menciona	 que	 de	 niño	 veía	 todas	 las	 letras	 del	 alfabeto	 en	 distintos	 colores,	 y	 le
incomodaba	 mucho	 descubrir,	 cuando	 le	 daban	 una	 caja	 de	 letras	 coloreadas,	 que
todos	 los	 colores	 estaban	 «equivocados».	 Su	madre,	 también	 sinestésica,	 coincidía
con	él	en	que	los	colores	estaba	equivocados,	pero	no	en	cuáles	debían	ser.	(La	esposa
de	Nabokov	también	experimentaba	sinestesia,	así	como	su	hijo).

Mientras	que	la	sinestesia	ha	sido	considerada	algo	muy	poco	habitual,	que	afecta
quizá	 a	 una	 de	 cada	 dos	mil	 personas	 y	 tiene	 sus	 preferencias	 de	 género	 (con	 una
proporción	de	seis	a	uno	a	favor	de	las	mujeres),	un	estudio	reciente	de	Julia	Simner,
Jamie	Ward	 y	 sus	 colegas	 ha	 puesto	 en	 entredicho	 estos	 dos	 supuestos.	Utilizando
una	 población	 al	 azar	 de	 casi	mil	 setecientos	 sujetos,	 y	 con	 pruebas	 objetivas	 para
separar	la	sinestesia	verdadera	de	la	pseudosinestesia,	descubrieron	que	una	persona
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de	cada	veintitrés	tiene	algún	tipo	de	sinestesia	—la	más	común	era	la	de	los	días	con
colores—	y	que	no	existía	ninguna	diferencia	significativa	por	sexos.[94]

Antes	de	1999	no	existían	tests	psicológicos	objetivos	para	la	sinestesia.	Pero	en
los	 últimos	 años,	 V.	 S.	 Ramachandran	 y	 E.	M.	 Hubbard	 han	 aportado	 un	 enorme
ingenio	experimental	a	estas	prueba.	A	fin	de	distinguir	la	verdadera	sinestesia	de	la
pseudosinestesia,	 por	 ejemplo,	 han	 ideado	 pruebas	 que	 sólo	 puede	 «pasar»	 un
auténtico	sinestésico.	En	una	de	estas	pruebas	(descrita	en	su	ensayo	de	2001	en	el
Journal	 of	 Consciousness	 Studies)	 se	 le	 presenta	 al	 sujeto	 una	 mezcla	 de	 doses	 y
cincos	bastante	parecidos	y	pintados	todos	de	negro.	Una	persona	normal	apenas	los
distinguiría	 a	 simple	 vista,	 pero	 un	 sinestésico	 de	 colores	 y	 números	 puede
distinguirlos	fácilmente	gracias	a	sus	«colores»	distintos.

La	 producción	 de	 imágenes	 cerebrales	 funcionales	 ha	 confirmado	 que	 en	 los
sinestésicos	 se	 activan	 zonas	 visuales	 (sobre	 todo	 zonas	 de	 procesado	 del	 color)
cuando	«ven»	colores	como	reacción	al	habla	o	a	la	música.[95]	Prácticamente	ya	no
se	puede	dudar	de	la	realidad	fisiológica	y	psicológica	de	la	sinestesia.

La	sinestesia	parece	ir	ligada	a	una	activación	cruzada,	en	un	grado	inusual,	entre
lo	que,	 en	casi	 todos	nosotros,	 son	zonas	 funcionalmente	 independientes	del	 córtex
sensorial,	 y	 dicha	 activación	 cruzada	 podría	 basarse	 en	 un	 exceso	 anatómico	 de
conexiones	 neurales	 entre	 diferentes	 zonas	 del	 cerebro.	 Hay	 pruebas	 de	 que	 tal
«hiperconectividad»	 está	 presente	 en	 primates	 y	 otros	 mamíferos	 durante	 el
desarrollo	del	feto	y	cuando	son	muy	pequeños,	pero	que	se	ve	reducida	o	«mutilada»
durante	 las	primeras	semanas	o	meses	después	del	parto.	No	se	han	hecho	estudios
anatómicos	equivalentes	en	bebés	humanos,	pero	tal	como	observa	Daphne	Maurer,
de	 la	McMaster	University,	 las	observaciones	de	 la	 conducta	de	 los	bebés	 sugieren
«que	 los	 sentidos	 de	 los	 recién	 nacidos	 no	 están	 bien	 diferenciados,	 sino	 que	 se
entremezclan	en	una	confusión	sinestésica».

Quizá,	 como	 escriben	 Baron-Cohen	 y	 Harrison,	 «todos	 somos	 sinestésicos	 de
oído	y	color	hasta	que	perdemos	las	conexiones	entre	esas	dos	zonas,	más	o	menos	a
los	tres	meses	de	edad».	En	el	desarrollo	normal,	según	esta	teoría,	una	«confusión»
sinestésica	da	lugar,	en	pocos	meses,	a	una	maduración	cortical,	a	una	distinción	más
clara	 y	 a	 una	 segregación	 de	 los	 sentidos,	 y	 esto,	 a	 su	 vez,	 posibilita	 las
correspondencias	de	percepción	correctas	que	son	necesarias	para	un	reconocimiento
completo	del	mundo	externo	y	su	contenido:	el	tipo	de	correspondencia	que	consigue
que	el	aspecto,	el	tacto,	el	gusto	y	el	crujido	de	una	manzana	al	morderla	vaya	todo
junto.	 Se	 supone	 que	 en	 estos	 individuos	 con	 sinestesia	 existe	 una	 anormalidad
genética	que	 impide	que	se	borre	del	 todo	esa	precoz	hiperconectividad,	de	manera
que	un	residuo	mayor	o	menor	persiste	en	la	vida	adulta.

Parece	que	la	sinestesia	es	más	común	en	los	niños.	Ya	en	1883,	el	mismo	año	en
que	 se	 publicó	 el	 libro	 de	Galton,	 el	 eminente	 psicólogo	 Stanley	Hall	 describió	 la
sinestesia	de	música	y	color	en	el	40%	de	los	niños	entrevistados,	una	cifra	que	quizá
peca	de	alta.	Pero	diversos	estudios	recientes	coinciden	en	que	la	sinestesia	es	mucho

www.lectulandia.com	-	Página	119



más	común	en	la	infancia	y	suele	desaparecer	en	la	adolescencia.	No	está	claro	si	esto
tiene	que	ver	con	los	cambios	hormonales	o	con	las	reorganizaciones	cerebrales,	que
ocurren	al	mismo	tiempo,	o	con	el	paso	a	formas	de	pensamiento	más	abstractas.

Mientras	que	la	sinestesia	generalmente	aparece	en	una	fase	muy	temprana	de	la
vida,	hay	situaciones	inusuales	que	pueden	provocar	que	surja	en	una	fase	posterior.
Por	 ejemplo,	 puede	 aparecer	 de	 manera	 transitoria	 en	 crisis	 epilépticas	 de	 lóbulo
temporal	o	bajo	la	influencia	de	alucinógenos.

Pero	 la	 única	 causa	 de	 la	 sinestesia	 adquirida	 permanente	 es	 la	 ceguera.	 La
pérdida	 de	 visión,	 sobre	 todo	 al	 comienzo	 de	 la	 existencia,	 podría	 conducir,	 de
manera	 paradójica,	 a	 una	 intensificación	 de	 la	 imaginería	 visual	 y	 a	 todo	 tipo	 de
conexiones	 y	 sinestesias	 intersensoriales.	La	 rapidez	 con	 la	 que	 la	 sinestesia	 puede
seguir	a	la	ceguera	apenas	permitiría	la	formación	de	nuevas	conexiones	anatómicas
en	el	cerebro,	y	sugiere	más	bien	un	fenómeno	de	liberación,	la	desaparición	de	una
inhibición	normalmente	 impuesta	por	el	 sistema	visual	 a	pleno	 funcionamiento.	De
este	 modo,	 la	 sinestesia	 que	 sigue	 a	 la	 ceguera	 sería	 análoga	 a	 las	 alucinaciones
visuales	 (el	 síndrome	 de	 Charles	 Bonnet)	 a	 menudo	 asociadas	 a	 un	 aumento	 del
deterioro	 visual	 o	 a	 las	 alucinaciones	 musicales	 en	 ocasiones	 asociadas	 con	 una
sordera	progresiva.

A	 las	 pocas	 semanas	 de	 perder	 la	 vista,	 Jacques	 Lusseyran	 desarrolló	 una
sinestesia	tan	intensa	que	reemplazó	su	percepción	real	de	la	música,	impidiéndole	así
convertirse	en	músico,	tal	como	pretendía:

Cuando	emitía	un	sonido	en	la	cuerda	del	La,	el	Mi,	el	Sol	o	el	Do,	ya	no	lo	oía.	Lo	miraba.	Tonos,	acordes,
melodías,	ritmos,	todo	era	inmediatamente	transformado	en	imágenes,	curvas,	líneas,	formas,	paisajes,	y	sobre
todo	colores	(…)	En	los	conciertos,	la	orquesta	me	parecía	un	pintor.	Me	inundaba	de	todos	los	colores	del	arco
iris.	Si	el	violín	hacía	un	solo,	de	repente	me	llenaba	de	oro	y	fuego,	con	un	rojo	tan	brillante	que	no	recordaba
haberlo	visto	en	ningún	objeto.	Cuando	era	el	turno	del	oboe,	un	verde	claro	me	recorría,	tan	fresco	que	parecía
sentir	el	aliento	de	la	noche	(…)	Veía	la	música	demasiado	como	para	poder	hablar	su	lenguaje.[96]

De	 manera	 parecida,	 V.	 S.	 Ramachandran,	 en	 A	 Brief	 Tour	 of	 Human
Consciousness,	 describía	 a	 un	paciente	 que	 se	 sentía	 «invadido»	por	 una	 sinestesia
intrusiva	tras	haberse	quedado	ciego	a	los	cuarenta	años.	Ramachandran	escribió	que
cuando	 su	 paciente	 tocaba	 objetos	 o	 leía	 Braille,	 «su	 mente	 evocaba	 imágenes
visuales,	incluyendo	destellos	de	luz,	alucinaciones	oscilantes,	o	a	veces	el	objeto	real
que	 estaba	 tocando».	 Esas	 confusas	 sensaciones	 eran	 «a	 menudo	 irrelevantes	 y
siempre	irrevocables	e	intrusivas	(…)	un	estorbo	espurio	que	le	distraía»,	e	interferían
enormemente	en	todos	los	aspectos	de	su	vida.[97]

Existe	 una	 diferencia	 abismal,	 desde	 luego,	 entre	 adquirir	 una	 dolencia	 en	 una
fase	 posterior	 de	 la	 vida	 y	 nacer	 con	 ella.	 Para	 Lusseyran,	 que	 la	 adquirió	 en	 la
infancia,	la	sinestesia	de	música	y	color,	aunque	hermosa,	era	intrusiva	y	le	impedía
disfrutar	de	la	música.	Pero	para	los	que	han	nacido	con	ella,	es	diferente.

La	actitud	de	la	gente	hacia	la	sinestesia	congénita	varía	enormemente,	así	como
la	 importancia	 que	 tiene	 para	 ellos	 y	 el	 papel	 que	 juega	 en	 sus	 vidas.	Es	 algo	 que
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resulta	evidente	incluso	en	la	pequeña	muestra	de	individuos	que	he	descrito.	Michael
Torke,	 aunque	 posee	 una	 sinestesia	 musical	 específica	 y	 muy	 intensa,	 que	 en	 una
época	influyó	en	su	sensibilidad	musical	y	en	sus	composiciones,	ha	llegado	a	pensar
con	 el	 tiempo	 que	 «tanto	 da».	 David	 Caldwell	 y	 Patrick	 Ehlen,	 por	 otro	 lado,
consideran	que	su	sinestesia	sigue	siendo	esencial	para	su	identidad	musical	y	juega
un	 papel	 de	 lo	 más	 activo	 en	 su	 proceso	 compositivo.	 Pero	 para	 todos	 ellos,	 la
sinestesia	 es	 algo	 natural,	 casi	 un	 sentido	 extra,	 de	 manera	 que	 cuestiones	 como
«¿Qué	es?»	o	«¿Qué	significa	para	ti?»,	son	tan	imposibles	de	responder	como	«¿Qué
es	estar	vivo?»	o	«¿Qué	se	siente	al	ser	tú?».
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Tercera	parte

Memoria,	movimiento	y	música
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15.	EN	EL	MOMENTO:	MÚSICA	Y	AMNESIA

Tú	eres	la	música
mientras	la	música	dura.

T.	S.	ELIOT,	Cuatro	cuartetos

En	enero	de	1985,	y	según	relata	su	esposa,	Clive	Wearing,	un	eminente	músico	y
musicólogo	 inglés	 de	 unos	 cuarenta	 y	 cinco	 años,	 estaba	 leyendo	 «El	 marinero
perdido»,	un	texto	que	yo	había	escrito	sobre	un	paciente	con	amnesia	grave.	Escribí
que	mi	paciente,	Jimmie,	estaba	«aislado	en	un	momento	solitario	del	yo,	con	un	foso
o	laguna	de	olvido	alrededor	(…)	Es	un	hombre	sin	pasado	(ni	futuro),	atrapado	en	un
instante	sin	sentido	que	cambia	sin	cesar».[98]

«Clive	y	yo»,	escribió	Deborah	Wearing	en	su	autobiografía,	Forever	Today,	«no
podíamos	 sacarnos	 esa	 historia	 de	 la	 cabeza,	 y	 la	 comentamos	 durante	 días».	 No
podían	 saber	 que,	 tal	 como	 lo	 expresó	Deborah,	 estaban	 «mirando	 su	 futuro	 en	 un
espejo».

Dos	meses	después,	el	propio	Clive	sufrió	una	devastadora	infección	cerebral,	una
encefalitis	por	herpes,	que	le	afectó	sobre	todo	las	partes	del	cerebro	que	tienen	que
ver	con	la	memoria;	y	quedó	en	un	estado	mucho	peor	que	el	paciente	que	yo	había
descrito.	Jimmie	tenía	una	capacidad	de	memoria	de	medio	minuto,	mientras	que	la
de	 Clive	 es	 de	 pocos	 segundos.	 Los	 nuevos	 sucesos	 y	 experiencias	 quedaban
borrados	casi	al	instante,	tal	como	escribe	Deborah:

Su	 capacidad	 para	 percibir	 lo	 que	 veía	 y	 oía	 quedó	 intacta.	 Pero	 parecía	 incapaz	 de	 retener	 ninguna
impresión	durante	más	de	un	parpadeo.[99]	Si	parpadea,	de	hecho,	cuando	se	separan	sus	párpados	revelan	una
escena	nueva.	Lo	que	veía	antes	del	parpadeo	queda	totalmente	olvidado.	Cada	parpadeo,	cada	vez	que	aparta	la
mirada	y	la	vuelve	a	posar	en	algo,	lo	que	contempla	a	continuación	es	totalmente	nuevo.	Intenté	imaginar	lo
que	sentiría	(…)	Algo	parecido	a	una	película	con	mala	continuidad,	el	vaso	está	medio	vacío	y	luego	lleno,	el
cigarrillo	que	de	repente	es	más	largo,	el	actor	que	ahora	tiene	el	pelo	revuelto	y	luego	repeinado.	Pero	eso	era
la	vida	real,	una	habitación	que	cambiaba	de	un	modo	físicamente	imposible.

Además	 de	 esa	 incapacidad	 de	 conservar	 los	 recuerdos,	 Clive	 poseía	 una
devastadora	amnesia	retrógrada,	prácticamente	todo	su	pasado	quedó	borrado.

Cuando	en	1986	Jonathan	Miller	filmó	a	Clive	para	su	extraordinario	documental
de	 la	BBC,	Prisoner	of	Consciousness,	Clive	mostró	 una	 soledad,	 un	miedo	 y	 una
perplejidad	 desesperados.	 Continuamente	 era	 consciente,	 de	 manera	 aguda	 y
dolorosa,	de	que	algo	terrible	y	extraño	le	ocurría.	No	obstante,	de	lo	que	se	quejaba
continuamente	no	era	de	su	falta	de	memoria,	sino	de	verse	privado,	de	una	manera
misteriosa	 y	 horrible,	 de	 toda	 experiencia,	 privado	 de	 la	 conciencia	 y	 de	 la	 vida
misma.	Tal	como	escribió	Deborah:
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Era	como	si	cada	momento	que	estaba	despierto	 fuera	el	primer	momento	en	que	estaba	despierto.	Clive
estaba	bajo	la	constante	impresión	de	que	acababa	de	salir	de	la	inconsciencia	porque	no	tenía	prueba	alguna	de
que	su	mente	estuviera	despierta	antes	(…)	«No	he	oído	nada,	ni	visto	nada,	ni	tocado	nada	ni	olido	nada»,	diría
él.	«Es	como	estar	muerto».

Desesperado	por	encontrar	algo	a	lo	que	aferrarse,	algo	propio,	Clive	comenzó	a
llevar	un	diario,	primero	en	trozos	de	papel,	luego	en	un	cuaderno.	Pero	las	entradas
de	 su	 diario	 consisten,	 básicamente,	 en	 frases	 del	 tipo	 «Estoy	 despierto»,	 «Estoy
consciente»,	 que	 aparecen	 cada	 pocos	minutos.	 Escribía:	 «2.10	 pm:	 esta	 vez	 estoy
perfectamente	despierto	(…)	2.14	pm:	esta	vez	estoy	por	fin	despierto	(…)	2.35	pm:
esta	vez	absolutamente	despierto»,	junto	con	negaciones	de	esas	afirmaciones:	«A	las
9.40	pm	me	desperté	por	primera	vez,	a	pesar	de	lo	que	he	dicho	antes».	Y	luego	esto
aparecía	tachado,	seguido	de:	«A	las	10.35	estaba	plenamente	consciente,	y	despierto
por	primera	vez	en	muchas,	muchas	semanas».	Esto	a	su	vez	quedaba	anulado	por	la
siguiente	entrada.[100]

Este	 terrible	diario,	casi	sin	otro	contenido	que	esas	apasionadas	afirmaciones	y
negaciones,	 que	 pretendía	 reafirmar	 una	 existencia	 y	 una	 continuidad	 pero	 que
siempre	 se	 contradecía,	 cada	 día	 estaba	 otra	 vez	 lleno,	 y	 al	 final	 tenía	 cientos	 de
páginas	casi	 idénticas.	Era	un	 testimonio	aterrador	y	doloroso	del	estado	mental	de
Clive,	de	su	sensación	de	extravío	en	los	años	que	siguieron	a	la	amnesia,	un	estado
que	Deborah,	en	la	película	de	Miller,	calificaba	de	«interminable	agonía».

El	 señor	 Thompson,	 otro	 paciente	 profundamente	 amnésico	 al	 que	 yo	 conocía,
afrontaba	 sus	 abismos	 de	 amnesia	 con	 permanentes	 fabulaciones.[101]	 Estaba
totalmente	 inmerso	 en	 sus	 veloces	 invenciones	 y	 no	 tenía	 percepción	 de	 lo	 que
ocurría;	 por	 lo	 que	 a	 él	 se	 refería,	 no	 pasaba	 nada.	 Seguro	 de	 sí	 mismo,	 me
identificaba	o	me	confundía	con	un	amigo	suyo,	un	cliente	de	su	carnicería	kosher,
otro	médico:	una	docena	de	personas	en	pocos	minutos.	Este	 tipo	de	 fabulación	no
era	de	fabricación	consciente.	Era	más	bien	una	estrategia,	un	intento	desesperado	—
inconsciente	 y	 casi	 automático—	 de	 proporcionar	 una	 especie	 de	 continuidad
narrativa	 en	 un	 momento	 en	 que	 la	 memoria,	 y	 con	 ella	 la	 experiencia,	 le	 era
arrebatada	a	cada	momento.

Aunque	uno	no	puede	poseer	un	conocimiento	directo	de	la	propia	amnesia,	hay
maneras	de	inferirla:	de	la	expresión	en	las	caras	de	la	gente	cuando	uno	ha	repetido
lo	mismo	media	docena	de	veces,	cuando	uno	baja	 la	mirada	a	su	 taza	de	café	y	 la
encuentra	vacía,	cuando	uno	mira	su	propio	diario	y	ve	entradas	de	su	puño	y	letra.
Al	carecer	de	memoria	y	de	un	conocimiento	directo	de	la	experiencia,	los	amnésicos
tienen	que	hacer	hipótesis	e	inferencias,	y	las	que	hacen	normalmente	son	plausibles.
Pueden	 inferir	 que	han	 estado	haciendo	algo,	 que	 han	 estado	 en	alguna	parte,	 aun
cuando	 no	 recuerden	 qué	 o	 dónde.	 Pero	 Clive,	 en	 lugar	 de	 hacer	 suposiciones
plausibles,	 siempre	 llegaba	 a	 la	 conclusión	 de	 que	 acababa	 de	 «despertar»,	 de	 que
había	estado	«muerto».	Eso	me	parecía	un	reflejo	de	cómo	la	percepción	de	Clive	era
casi	 instantáneamente	 borrada:	 el	 pensamiento	mismo	 era	 casi	 imposible	 dentro	 de
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esa	diminuta	ventana	de	 tiempo.	De	hecho,	Clive	 le	dijo	una	vez	a	Deborah:	«Soy
totalmente	incapaz	de	pensar».

Al	 comienzo	 de	 su	 enfermedad,	Clive	 se	 confundía	 con	 las	 extrañas	 cosas	 que
experimentaba.	Deborah	escribió	que	un	día	entró	donde	estaba	él	y	lo	vio

sosteniendo	algo	en	 la	palma	de	 la	mano,	mientras	 repetidamente	 lo	cubría	y	 lo	descubría	con	 la	otra	mano,
como	si	fuera	un	mago	practicando	un	juego	de	prestidigitación.	Tenía	en	la	mano	una	chocolatina.	Sentía	 la
chocolatina	 inmóvil	 en	 la	 mano	 izquierda,	 y	 cada	 vez	 que	 levantaba	 la	 mano,	 aparecía	 una	 chocolatina
totalmente	nueva.

—¡Mira!	—dijo—.	¡Es	nueva!	—No	podía	apartar	los	ojos	de	ella.
—Es	la	misma	chocolatina	—le	dije	con	delicadeza.
—No…,	¡mira!	Ha	cambiado.	Antes	no	era	así…	—Cubría	y	descubría	la	chocolatina	cada	pocos	segundos,

levantándola	y	mirándola—.	¡Mira!	¡Vuelve	a	ser	diferente!	¿Cómo	lo	hacen?

A	 los	 pocos	 meses,	 la	 confusión	 de	 Clive	 dio	 paso	 al	 sufrimiento	 y	 la
desesperación	que	tan	bien	refleja	la	película	de	Miller.	Y	luego	llegó	una	profunda
depresión,	 cuando	 comprendió	 —aunque	 sólo	 fuera	 en	 momentos	 repentinos,
intensos	e	inmediatamente	olvidados—	que	su	antigua	vida	había	acabado,	que	estaba
irremediablemente	discapacitado	y	que	pasaría	el	resto	de	su	vida	en	instituciones.

A	 medida	 que	 pasaban	 los	 meses	 sin	 ninguna	 mejoría,	 la	 esperanza	 de	 una
recuperación	 significativa	 iba	 menguando,	 y	 hacia	 finales	 de	 1985	 Clive	 fue
trasladado	a	una	habitación	en	 la	unidad	de	psiquiatría	 crónica:	una	habitación	que
iba	 a	 ocupar	 los	 seis	 años	y	medio	 siguientes,	 pero	que	nunca	 llegaría	 a	 reconocer
como	propia.	Un	joven	psicólogo	visitó	a	Clive	durante	un	tiempo	en	1990	y	anotó
textualmente	todo	lo	que	éste	decía,	y	en	sus	anotaciones	se	refleja	el	sombrío	estado
de	 ánimo	 que	 se	 había	 apoderado	 de	 él.	 Clive	 dijo	 en	 cierto	 momento:	 «¿Puede
imaginarse	 una	 noche	 que	 dure	 cinco	 años?	 Sin	 sueños,	 ni	 despertar,	 ni	 tacto,	 ni
sabor,	ni	olor,	ni	vista,	ni	 sonido,	ni	oído,	nada	de	nada.	Es	como	estar	muerto.	He
llegado	a	la	conclusión	de	que	estoy	muerto».

Las	 únicas	 veces	 que	 se	 sentía	 vivo	 era	 cuando	 lo	 visitaba	 Deborah.	 Pero	 en
cuanto	ella	se	marchaba,	él	volvía	a	estar	desesperado,	y	cuando	ella	llegaba	a	casa,
diez	o	quince	minutos	más	 tarde,	encontraba	 reiterados	mensajes	en	el	contestador:
«Por	favor,	ven	a	verme,	querida.	Hace	muchísimo	que	no	te	veo.	Por	favor,	ven	a	la
velocidad	de	la	luz».

Para	Clive,	imaginar	el	futuro	era	tan	imposible	como	recordar	el	pasado:	los	dos
habían	quedado	engullidos	por	la	amnesia.	No	obstante,	a	cierto	nivel,	Clive	no	podía
dejar	de	darse	cuenta	del	lugar	en	el	que	se	encontraba,	y	de	la	posibilidad	de	pasar	en
él	el	resto	de	su	vida,	su	noche	interminable.

Pero	siete	años	después	de	que	se	le	declarara	la	enfermedad	a	Clive,	tras	enormes
esfuerzos	 por	 parte	 de	Deborah,	 lo	 trasladaron	 a	 una	 pequeña	 residencia	 rural	 para
enfermos	con	lesiones	cerebrales,	mucho	más	acogedora	que	un	hospital.	En	ella	sólo
había	un	puñado	de	pacientes,	 y	 en	 contacto	 constante	 con	un	personal	 dedicado	 a
ellos	 que	 lo	 trataban	 como	 un	 individuo	 y	 respetaban	 su	 inteligencia	 y	 talento.	 Le
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quitaron	 casi	 todos	 los	 fuertes	 tranquilizantes	 que	 tomaba,	 y	 parecía	 disfrutar	 de
pasear	por	el	pueblo	y	por	los	jardines	que	había	cerca	de	la	residencia,	del	espacio	y
de	los	alimentos	frescos.

Deborah	 me	 contó	 que	 durante	 los	 primeros	 ocho	 o	 nueve	 años	 en	 esa	 nueva
residencia	«Clive	 estaba	más	 tranquilo	y	 a	veces	 contento,	 un	poco	más	 conforme,
pero	 a	menudo	 aún	 tenía	 arrebatos	 de	 furia,	 era	 impredecible,	 retraído,	 pasaba	 casi
todo	el	tiempo	solo	en	su	cuarto».	Pero	de	manera	gradual,	en	los	últimos	seis	o	siete
años,	 Clive	 se	 ha	 vuelto	 más	 sociable,	 más	 locuaz.	 La	 conversación	 (aunque
«preparada	de	antemano»)	ha	conseguido	 llenar	 lo	que	antes	eran	unos	días	vacíos,
solitarios	y	desesperados.

Aunque	yo	había	comenzado	a	escribirme	con	Deborah	nada	más	enfermar	Clive,
hasta	veinte	años	después	no	conocí	a	Clive	en	persona.	Y	era	tan	distinto	del	hombre
angustiado	 y	 desesperado	 que	 había	 visto	 en	 la	 película	 de	Miller	 de	 1986	 que	 no
esperaba	 encontrarme	 con	 la	 figura	 atildada	 y	 animada	 que	 abrió	 la	 puerta	 cuando
Deborah	 y	 yo	 fuimos	 a	 visitarlo	 en	 el	 verano	 de	 2005.	 Le	 habían	 recordado	 que
íbamos	a	visitarlo	antes	de	nuestra	llegada,	y	abrazó	a	Deborah	nada	más	entrar.

Deborah	 me	 presentó:	 «Éste	 es	 el	 doctor	 Sacks»,	 y	 Clive	 de	 inmediato	 dijo:
«Ustedes	los	médicos	trabajan	veinticuatro	horas	al	día,	¿verdad?	Siempre	hace	falta
alguno».	Subimos	a	su	habitación,	que	contenía	un	órgano	eléctrico	y	un	piano	en	el
que	 se	 amontonaban	 las	 partituras.	Me	 fijé	 en	 que	 algunas	 eran	 transcripciones	 de
Orlandus	Lassus,	 el	 compositor	 renacentista	 cuyas	obras	Clive	había	 editado.	Vi	 el
diario	de	Clive	 junto	al	 lavabo:	ya	ha	 llenado	docenas	de	volúmenes,	y	el	actual	se
mantiene	siempre	en	esa	ubicación	exacta.	Al	lado	había	un	diccionario	etimológico
con	 docenas	 de	 papelitos	 de	 referencia	 de	 colores	 distintos	 entre	 las	 páginas,	 y	 un
libro	 grande	 y	muy	bonito,	Las	 100	 catedrales	más	 bellas	 del	mundo.	 En	 la	 pared
colgaba	 una	 reproducción	 de	 Canaletto,	 y	 le	 pregunté	 a	 Clive	 si	 había	 estado	 en
Venecia.	Dijo	que	no	(pero	Deborah	me	contó	que	la	visitaron	varias	veces	antes	de
su	 enfermedad).	 Al	 mirar	 la	 reproducción,	 Clive	 señaló	 la	 cúpula	 de	 la	 iglesia:
«Mira»,	dijo,	«mira	cómo	se	alza…,	como	un	ángel».

Cuando	 le	 pregunté	 a	Deborah	 si	Clive	 estaba	 al	 tanto	 de	 su	 autobiografía,	me
contestó	que	se	la	había	enseñado	dos	veces,	pero	que	la	había	olvidado	al	instante.
Yo	 llevaba	mi	ejemplar,	profusamente	anotado,	y	 le	pedí	 a	Deborah	que	volviera	a
enseñársela.

—¡Has	escrito	un	libro!	—gritó	Clive,	atónito—.	¡Bien	hecho!	¡Enhorabuena!	—
Miró	la	tapa—.	¿Y	tú	sola?	¡Cielo	santo!	—Entusiasmado,	saltó	de	alegría.	Deborah
le	mostró	 la	 dedicatoria	 («Para	mi	 Clive»)—.	 ¿Dedicado	 a	mí?	—La	 abrazó.	 Esta
escena	 se	 repitió	 varias	 veces	 en	 pocos	 minutos,	 casi	 con	 el	 mismo	 asombro,	 la
misma	expresión	de	satisfacción	y	alegría	cada	vez.

Clive	 y	Deborah	 aún	 siguen	muy	 enamorados,	 a	 pesar	 de	 la	 amnesia	 de	 él	 (de
hecho,	el	subtítulo	del	 libro	de	Deborah	es	Memorias	de	amor	y	amnesia).	Clive	 la
saludó	 varias	 veces	 como	 si	 acabara	 de	 llegar.	 Debe	 de	 ser	 una	 situación
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extraordinaria,	 pensé,	 desesperante	 y	 halagadora,	 que	 te	 vean	 siempre	 como	 algo
nuevo,	un	regalo,	una	bendición.

Clive,	 mientras	 tanto,	 me	 llamó	 «Su	 alteza»,	 y	 de	 vez	 en	 cuando	 preguntaba:
«¿Ha	 estado	 en	 el	 palacio	 de	 Buckingham?…	 ¿Es	 el	 primer	 ministro?…	 ¿Es	 de
Naciones	 Unidas?».	 Se	 rió	 cuando	 le	 respondí:	 «Sólo	 de	 Estados	 Unidos».	 Esta
broma	 o	 chiste	 fue	 de	 naturaleza	 un	 tanto	 jocosa,	 estereotipada	 y	 enormemente
repetitiva.	 Clive	 no	 tenía	 ni	 idea	 de	 quién	 era	 yo,	 pero	 esa	 cordialidad	 le	 permitía
tratar	con	la	gente,	mantener	una	conversación.	Sospeché	que	también	debía	de	tener
dañados	los	lóbulos	frontales,	pues	esa	tendencia	a	la	broma	(los	neurólogos	hablan
de	Witzelsucht,	enfermedad	del	chiste),	al	 igual	que	su	cualidad	impulsiva	y	locuaz,
podían	 acompañar	 a	 un	 debilitamiento	 de	 las	 habituales	 inhibiciones	 sociales	 del
lóbulo	frontal.

Le	 entusiasmó	 la	 idea	 de	 salir	 a	 comer,	 de	 comer	 con	Deborah.	 No	 dejaba	 de
decir:	«¿No	es	una	mujer	maravillosa?	¿No	da	unos	besos	maravillosos?».	Dije	que
estaba	seguro	de	que	sí.

Mientras	 nos	 dirigíamos	 al	 restaurante,	 Clive,	 con	 gran	 velocidad	 y	 fluidez,
inventaba	palabras	con	las	letras	de	las	matrículas	de	los	coches	que	pasaban:	NLJ	era
Niño	 Listo	 Japonés;	 NER	 era	 el	 Nuevo	 Emperador	 de	 Rusia;	 y	 HLI	 (el	 coche	 de
Deborah)	Hospital	para	Locos	Inglés.	Forever	Today,	el	título	del	libro	de	Deborah,
de	 inmediato	 se	 convirtió	 en	«Three-Ever	Today»,	 «Two-Ever	Today»,	 «One-Ever-
Today».	 Estas	 rimas	 y	 juegos	 de	 palabras	 irrefrenables	 eran	 prácticamente
instantáneos,	ocurrían	a	una	velocidad	que	superaba	a	cualquier	persona.	Parecía	una
velocidad	 típica	 de	 Tourette	 o	 de	 savant,	 la	 velocidad	 de	 la	 preconciencia,	 sin	 la
demora	de	la	reflexión.

Cuando	llegamos	al	restaurante,	Clive	encontró	palabras	para	las	letras	del	todos
los	coches	del	aparcamiento,	y	luego,	con	una	reverencia	y	una	floritura,	dejó	pasar
primero	 a	 Deborah:	 «¡Las	 señoras	 primero!».	 Me	 miró	 con	 cierta	 desconfianza
cuando	vio	que	los	seguía	a	la	mesa:	«¿También	come	con	nosotros?».

Cuando	 le	 ofrecí	 la	 lista	 de	 vinos,	 le	 echó	 un	 vistazo	 y	 exclamó:	 «¡Dios	mío!
¡Vino	 australiano!	 ¡Vino	 de	 Nueva	 Zelanda!	 Las	 colonias	 están	 produciendo	 algo
autóctono.	¡Qué	interesante!».	Lo	que	indicaba	en	parte	su	amnesia	retrógrada,	pues
sigue	en	los	años	sesenta	(si	es	que	está	en	alguna	época),	cuando	en	Inglaterra	ni	se
oía	 hablar	 de	 los	 vinos	 australianos	 o	 neozelandeses.	 «Las	 colonias»,	 sin	 embargo,
eran	parte	de	sus	chistes	y	parodias	compulsivos.

Mientras	comíamos	habló	de	Cambridge:	había	asistido	al	Clare	College,	pero	a
menudo	también	iba	al	King’s,	que	estaba	al	lado,	para	oír	su	famoso	coro.	Nos	contó
cómo	después	de	Cambridge,	en	1968,	pasó	a	formar	parte	de	la	London	Sinfonietta,
donde	tocaban	música	moderna,	aunque	ya	le	atraían	el	Renacimiento	y	Lassus.	Allí
era	director	del	coro,	y	recordó	que	los	cantantes	no	podían	hablar	en	las	pausas	para
el	café;	tenía	que	preservar	la	voz	(«A	veces	los	instrumentistas	lo	malinterpretaban,
nos	consideraban	unos	estirados»).	Todo	eso	parecían	recuerdos	reales.	Pero	también
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podían	 ser	 un	 reflejo	 de	 que	 él	 conociera	 esos	 hechos,	 más	 que	 haberlos
experimentado,	 expresiones	 de	 una	memoria	 «semántica»	más	 que	 «de	 sucesos»	 o
«episódica».

A	continuación	habló	de	la	Segunda	Guerra	Mundial	(había	nacido	en	1938),	de
cuando	iban	a	los	refugios	antiaéreos	y	jugaban	a	las	cartas	o	al	ajedrez.	Dijo	que	se
acordaba	 de	 las	 bombas	 volantes:	 «Cayeron	 más	 bombas	 en	 Birmingham	 que	 en
Londres».	¿Era	posible	que	se	tratara	de	recuerdos	auténticos?	Como	mucho,	tendría
por	entonces	seis	o	siete	años.	¿O	tan	sólo	fabulaba	o,	como	hacemos	todos,	repetía
historias	que	le	habían	contado	de	niño?

En	cierto	momento	habló	de	la	contaminación	y	de	lo	sucios	que	eran	los	motores
de	gasolina.	Cuando	 le	conté	que	yo	 tenía	un	coche	híbrido	con	un	motor	eléctrico
además	 del	 de	 combustión,	 se	 quedó	 atónito,	 como	 si	 algo	 acerca	 de	 lo	 que	 había
leído	 como	 posibilidad	 teórica	 se	 hubiera	 hecho	 realidad	 mucho	 antes	 de	 lo	 que
imaginaba.

Deborah,	 en	 su	 extraordinario	 libro,	 tan	 tierno,	 aunque	 a	 la	 vez	 tan	 realista,
escribía	 acerca	 del	 cambio	 que	 tanto	 me	 había	 sorprendido:	 que	 Clive	 era	 ahora
«parlanchín	 y	 extrovertido	 (…)	 hablaba	 por	 los	 codos».	 Deborah	 dijo	 que	 había
algunos	temas	que	solía	reiterar,	sus	favoritos	(la	electricidad,	el	metro,	las	estrellas	y
los	planetas,	la	reina	Victoria,	las	palabras	y	las	etimologías),	que	afloraban	una	y	otra
vez:

—¿Aún	no	han	encontrado	vida	en	Marte?
—No,	cariño,	pero	es	posible	que	haya	agua…
—¿De	verdad?	¿No	es	 increíble	que	el	sol	siga	ardiendo?	¿Adónde	va	 todo	ese	combustible?	No	se	hace

más	pequeño.	No	se	mueve.	Nosotros	nos	movemos	alrededor	del	sol.	¿Cómo	puede	seguir	ardiendo	durante
millones	de	años?	Y	la	tierra	permanece	a	la	misma	temperatura.	Tiene	un	equilibrio	tan	perfecto.

—Dicen	que	ahora	se	está	calentando,	cariño.	Lo	llaman	calentamiento	global.
—¡No!	¿Y	a	qué	se	debe?
—A	la	contaminación.	Hemos	estado	emitiendo	gases	a	la	atmósfera.	Y	agujereando	la	capa	de	ozono.
—¡¡OH	NO!!	¡Eso	podría	ser	desastroso!
—El	número	de	personas	con	cáncer	ya	ha	aumentado.
—¡Oh,	qué	estúpida	es	la	gente!	¿Sabes	que	el	coeficiente	de	inteligencia	medio	es	sólo	de	100?	Bajísimo,

¿no?	Cien.	No	es	de	extrañar	que	el	mundo	sea	un	desastre.
—La	inteligencia	no	lo	es	todo…
—Bueno,	no…
—Es	mejor	tener	buen	corazón	que	ser	inteligente.
—Sí,	en	eso	tienes	razón.
—Y	no	tienes	por	qué	ser	inteligente	para	ser	sabio.
—Sí,	eso	es	cierto.
Los	diálogos	de	Clive	se	repetían	con	gran	frecuencia,	hasta	tres	o	cuatro	veces	en	la	misma	conversación

telefónica.	Se	limitaba	a	temas	de	los	que	pensaba	saber	algo,	donde	iba	sobre	seguro,	aun	cuando	aquí	y	allá
asomara	algo	apócrifo	(…)	Estas	pequeñas	zonas	de	diálogo	vivo	eran	peldaños	sobre	los	cuales	podía	moverse
a	través	del	presente.	Le	permitían	entablar	conversación	con	otras	personas.

Yo	lo	expresaría	con	más	contundencia,	utilizando	una	frase	que	Deborah	utilizó
en	 relación	 con	 otra	 cosa,	 cuando	mencionó	que	Clive	 estaba	 colocado	 sobre	 «una
pequeña	plataforma	(…)	encima	del	abismo».	La	locuacidad	de	Clive,	su	necesidad
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casi	compulsiva	de	hablar	y	mantener	conversaciones,	 le	servían	para	mantener	una
precaria	plataforma,	y	cuando	callaba,	el	abismo	asomaba,	dispuesto	a	engullirlo.	Eso
fue	 sin	 duda	 lo	 que	 ocurrió	 cuando	 fuimos	 al	 supermercado	 y	 se	 separó	 unos
momentos	de	Deborah.	De	repente	exclamó:	«Ahora	me	doy	cuenta…,	no	he	visto	a
un	ser	humano…	en	 treinta	años…,	¡es	como	la	muerte!».	Parecía	muy	enfadado	y
afligido.	Deborah	dijo	que	el	personal	de	la	residencia	denominaba	a	estos	sombríos
monólogos	sus	«muertes»:	anotaban	cuántas	sufría	en	un	día	o	una	semana,	y	con	su
número	valoraban	su	estado	de	ánimo.

Deborah	cree	que	la	repetición	ha	amortiguado	ligeramente	el	auténtico	dolor	que
acompaña	a	esta	queja	angustiosa	y	estereotipada,	pero	cuando	Clive	dice	esas	cosas,
ella	 le	 distrae	 de	 inmediato.	 Una	 vez	 lo	 ha	 conseguido,	 la	 angustia	 no	 dura:	 una
ventaja	 de	 la	 amnesia.	 Y	 de	 hecho,	 en	 cuanto	 regresamos	 al	 coche	 Clive	 siguió
encontrando	palabras	para	las	letras	de	las	matrículas.

Cuando	regresamos	a	su	habitación,	divisé	los	dos	volúmenes	de	los	Cuarenta	y
ocho	preludios	y	fugas	de	Bach	encima	del	piano,	y	le	pregunté	a	Clive	si	podía	tocar
una.	Dijo	que	nunca	había	tocado	ninguna,	pero	a	continuación	me	tocó	el	Preludio
n.º	9	en	Mi	mayor,	y	mientras	tocaba	dijo:	«Ésta	la	recuerdo».	No	recuerda	casi	nada
a	 no	 ser	 que	 lo	 esté	 haciendo;	 entonces	 a	 veces	 le	 viene	 a	 la	 mente.	 En	 cierto
momento	 insertó	una	pequeña	y	deliciosa	 improvisación,	e	hizo	un	final	a	 lo	Chico
Marx,	con	una	larguísima	escala	hacia	abajo.	Con	su	gran	musicalidad	y	su	espíritu
juguetón,	 fácilmente	 puede	 improvisar,	 hacer	 broma	 y	 jugar	 con	 cualquier	 pieza
musical.[102]

Su	mirada	 se	posó	en	el	 libro	 sobre	 las	 catedrales,	y	me	habló	de	campanas	de
catedrales:	 ¿sabía	 yo	 cuántas	 combinaciones	 se	 podían	 hacer	 con	 ocho	 campanas?
«Ocho	 por	 siete	 por	 seis	 por	 cinco	 por	 cuatro	 por	 tres	 por	 dos	 por	 uno»,	 dijo	 de
carrerilla.	 «Factorial	 de	 ocho».	Y	 enseguida,	 sin	 pausa:	 «Da	 cuarenta	mil».	 (Yo	 lo
calculé	laboriosamente:	es	40.320).

Le	pregunté	por	los	primeros	ministros.	¿Tony	Blair?	No	había	oído	hablar	de	él.
¿John	 Major?	 No.	 ¿Margaret	 Thatcher?	 Vagamente	 familiar.	 Harold	 Macmillan,
Harold	Wilson:	 lo	mismo.	 (Pero	 ese	mismo	día	había	visto	un	 coche	 con	 las	 letras
VJM	y	al	instante	había	dicho:	«El	Vehículo	de	John	Major»,	demostrando	que	tenía
un	 recuerdo	 implícito	 del	 nombre	 de	 Major).	 Deborah	 me	 escribió	 que	 Clive	 era
incapaz	 de	 recordar	 el	 nombre	 de	 ella,	 «pero	 un	 día	 alguien	 le	 pidió	 que	 dijera	 su
nombre,	y	él	dijo:	 “Clive	David	Deborah	Wearing”…	qué	nombre	más	 raro.	No	sé
por	 qué	 mis	 padres	 me	 lo	 pusieron».	 También	 había	 adquirido	 otros	 recuerdos
implícitos,	 aumentando	 lentamente	 sus	 conocimientos,	 como	 la	 distribución	 de	 la
residencia	donde	vivía.	Es	capaz	de	ir	solo	al	baño,	al	comedor,	a	la	cocina,	pero	si
por	 el	 camino	 se	 para	 y	 piensa,	 se	 pierde.	 Aunque	 es	 incapaz	 de	 describir	 su
residencia,	Deborah	me	dice	que	 se	desabrocha	el	 cinturón	de	 seguridad	cuando	se
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acercan	en	el	coche,	y	se	ofrece	a	salir	y	abrir	la	verja.	Luego,	cuando	ella	le	prepara
café,	él	sabe	dónde	están	las	tazas,	la	leche	y	el	azúcar.	(No	puede	decir	dónde	están,
pero	puede	ir	a	por	ellas;	tiene	a	su	alcance	nuevas	acciones,	pero	pocos	hechos).

Decidí	ampliar	las	pruebas	y	le	pedí	a	Clive	que	me	dijera	los	nombres	de	todos
los	 compositores	 que	 conocía.	 Dijo:	 «Handel,	 Bach,	 Beethoven,	 Berg,	 Mozart,
Lassus».	 Eso	 fue	 todo.	 Deborah	 me	 contó	 que	 al	 principio,	 cuando	 le	 hacían	 esa
pregunta,	omitía	a	Lassus,	su	compositor	favorito.	Eso	era	 terrible	para	alguien	que
no	 sólo	 había	 sido	 músico,	 sino	 un	 musicólogo	 enciclopédico.	 Quizá	 reflejaba	 la
escasez	de	su	atención	y	de	su	memoria	inmediata	reciente;	a	lo	mejor	pensaba	que	ya
nos	había	dado	docenas	de	nombres.	De	manera	que	le	formulé	otras	preguntas	sobre
diversos	 temas	en	los	que	había	sido	un	experto	antes	de	 la	enfermedad.	De	nuevo,
sus	 respuestas	 dieron	 muy	 poca	 información,	 y	 algunas	 casi	 ninguna.	 Comencé	 a
pensar	 que,	 en	 cierto	 sentido,	 me	 había	 dejado	 engañar	 por	 la	 conversación	 fácil,
despreocupada	 y	 fluida	 de	 Clive,	 y	 había	 llegado	 a	 creer	 que	 disponía	 de	 mucha
información	general,	a	pesar	de	la	pérdida	de	memoria	para	los	hechos.	Teniendo	en
cuenta	 su	 inteligencia,	 ingenio	 y	 humor,	 era	 fácil	 pensar	 eso	 al	 conocerlo.	 Pero	 a
medida	que	se	repetían	las	conversaciones,	quedaban	al	descubierto	los	límites	de	lo
que	 sabía.	Como	 escribe	Deborah	 en	 su	 libro,	Clive	 «se	 atiene	 a	 temas	 de	 los	 que
sabe	 algo»,	 y	 utilizaba	 esas	 islas	 de	 información	 como	 «peldaños»	 en	 su
conversación.	 Está	 claro	 que	 el	 saber	 general	 de	 Clive,	 su	 memoria	 semántica,
también	estaba	enormemente	afectado,	aunque	no	de	manera	tan	catastrófica	como	su
memoria	episódica.[103]

No	 obstante,	 este	 tipo	 de	 memoria	 semántica,	 aun	 cuando	 esté	 completamente
intacta,	no	le	sirve	de	gran	cosa	en	ausencia	de	memoria	explícita	y	episódica.	Clive
se	siente	bastante	seguro	dentro	de	los	confines	de	su	residencia,	por	ejemplo,	pero	se
perdería	 sin	 remedio	 si	 saliera	 solo.	Lawrence	Weiskrantz	 comenta	 la	necesidad	de
los	dos	tipos	de	memoria	en	su	libro	Consciousness	Lost	and	Found:

El	paciente	amnésico	es	capaz	de	pensar	en	el	material	del	presente	 inmediato	 (…)	También	es	capaz	de
pensar	 en	 artículos	 de	 su	memoria	 semántica,	 su	 saber	 general	 (…)	 Pero	 pensar,	 para	 conseguir	 una	 buena
adaptación	cotidiana,	exige	no	sólo	el	conocimiento	de	datos,	sino	la	capacidad	de	recordarlos	en	el	momento
oportuno,	de	relacionarlos	con	otros	momentos;	exige,	de	hecho,	la	capacidad	de	recordar.

La	 inutilidad	 de	 la	 memoria	 semántica	 si	 no	 va	 acompañada	 de	 la	 memoria
episódica	es	algo	que	pone	de	relieve	Umberto	Eco	en	su	novela	La	misteriosa	llama
de	la	reina	Loana,	donde	el	narrador,	un	erudito	que	vende	libros	antiguos,	se	hace
eco	de	 la	 inteligencia	 y	 erudición	de	Eco.	Aunque	 está	 amnésico	por	 culpa	de	una
apoplejía,	 conserva	 la	 poesía	 que	 ha	 leído,	 los	 muchos	 idiomas	 que	 conoce,	 su
memoria	 enciclopédica	para	 los	hechos;	pero	 sin	 embargo	 se	 siente	desamparado	y
desorientado	(y	se	recupera	sólo	porque	los	efectos	de	una	apoplejía	son	transitorios).

En	 cierto	 modo,	 lo	 mismo	 pasa	 con	 Clive.	 Su	 memoria	 semántica,	 aunque	 le
resulta	de	poca	ayuda	para	organizar	su	vida,	 juega	un	papel	social	 fundamental;	 le
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permite	entablar	conversación	(aunque	generalmente	sea	más	un	monólogo	que	una
conversación).	Así,	Deborah	escribió	que	Clive	«va	soltando	su	 lista	de	 temas,	y	 la
otra	persona	 sólo	 tiene	que	asentir	y	 farfullar».	Al	pasar	 rápidamente	de	un	 tema	a
otro,	 Clive	 se	 procuraba	 una	 suerte	 de	 continuidad,	 mantenía	 intacto	 el	 hilo	 de	 la
conciencia	y	la	atención;	aunque	de	una	manera	precaria,	pues	los	pensamientos,	en
general,	se	mantenían	unidos	por	asociaciones	superficiales.	La	verbosidad	de	Clive
le	 hacía	 parecer	 un	 poco	 raro,	 a	 veces	 un	 poco	 demasiado,	 pero	 se	 trataba	 de	 algo
enormemente	adaptativo:	le	permitía	regresar	al	mundo	del	discurso	humano.

En	 la	 película	 de	 la	BBC	de	 1986,	Deborah	 citaba	 la	 descripción	 de	 Proust	 de
cuando	se	despierta	de	un	sueño	pesado,	sin	saber	al	principio	dónde	estaba	ni	quién
era.	 Sólo	 tenía	 «el	 sentimiento	 de	 la	 existencia	 en	 su	 sencillez	 primitiva,	 tal	 como
puede	vibrar	en	lo	hondo	de	un	animal»,	hasta	que	la	memoria	le	regresaba,	«como
un	 socorro	 llegado	 desde	 lo	 alto	 para	 sacarme	 de	 la	 nada,	 porque	 yo	 solo	 nunca
hubiera	podido	salir»,	lo	que	le	devolvía	su	conciencia	e	identidad	personales.	Pero	a
Clive	no	le	llegará	ningún	socorro	desde	lo	alto,	ni	ningún	recuerdo	autobiográfico.

Para	Clive,	desde	el	principio	ha	habido	dos	realidades	de	inmensa	importancia.
La	primera	era	Deborah,	cuya	presencia	y	amor	por	él	le	han	hecho	la	vida	tolerable,
al	menos	de	manera	intermitente,	durante	los	más	de	veinte	años	de	enfermedad.

La	amnesia	de	Clive	no	sólo	destruyó	su	capacidad	para	retener	nuevos	recuerdos,
sino	que	borró	casi	todos	sus	recuerdos	anteriores,	incluyendo	los	de	los	años	en	que
conoció	 y	 se	 enamoró	 de	 Deborah.	 Cuando	 ésta	 le	 preguntó,	 él	 le	 dijo	 que	 nunca
había	 oído	 hablar	 de	 John	 Lennon	 ni	 de	 John	 F.	 Kennedy.	 Aunque	 Clive	 siempre
reconoció	a	sus	hijos,	Deborah	me	contó	que	«él	se	sorprendía	al	ver	lo	altos	que	se
habían	hecho	y	le	asombraba	enterarse	de	que	era	abuelo.	En	2005	le	preguntó	a	su
hijo	 pequeño	 qué	 tal	 le	 había	 ido	 la	 selectividad,	 y	 hacía	 veinte	 años	 que	Edmund
había	acabado	la	secundaria».	De	algún	modo,	siempre	reconoció	a	Deborah	como	su
mujer	 cuando	 lo	 visitaba,	 y	 su	 presencia	 lo	 anclaba	 a	 la	 realidad,	 sin	 ella	 estaba
perdido.	Cuando	oía	 la	voz	de	Deborah	corría	hacia	 la	puerta	y	 la	abrazaba	con	un
fervor	apasionado,	desesperado.	No	 tenía	ni	 idea	de	cuánto	hacía	que	no	 la	veía	—
pues	cualquier	cosa	que	no	quedara	en	su	campo	inmediato	de	percepción	y	atención
se	 olvidaba	 a	 los	 pocos	 segundos—,	 pero	 parecía	 tener	 la	 impresión	 de	 que	 ella
también	 había	 estado	 perdida	 en	 el	 abismo	 del	 tiempo,	 y	 que	 su	 «regreso»	 de	 ese
abismo	no	era	sino	milagroso.

«Clive	 estaba	 constantemente	 rodeado	 de	 desconocidos	 en	 un	 lugar
desconocido»,	escribió	Deborah,

y	no	sabía	dónde	estaba	ni	qué	le	había	ocurrido.	Cada	vez	que	me	veía	sentía	un	alivio	enorme,	sabía	que	no
estaba	solo,	que	aún	me	preocupaba	por	él,	que	le	amaba,	que	estaba	allí.	Clive	estaba	siempre	aterrado,	pero	yo
era	su	vida,	su	cuerda	de	salvamento.	Cada	vez	que	me	veía,	corría	hacia	mí,	se	me	echaba	encima,	sollozando,
agarrándome.
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¿Cómo	 y	 por	 qué	 Clive	 reconocía	 a	 Deborah,	 y	 no	 reconocía	 a	 nadie	 más	 de
manera	regular?	Está	claro	que	hay	muchos	tipos	de	memoria,	y	la	emocional	es	una
de	las	más	profundas	y	menos	comprendidas.

Neal	 J.	Cohen	ha	 escrito	 acerca	del	 famoso	experimento	 realizado	por	Édouard
Claparède,	un	médico	suizo,	en	1911:

Al	estrecharle	la	mano	a	una	paciente	que	padecía	el	síndrome	de	Korsakov	[la	dolencia	que	le	causaba	una
grave	amnesia	a	Jimmie,	mi	paciente],	Claparède	le	pinchó	el	dedo	con	una	aguja	que	llevaba	escondida	en	la
mano.	 Posteriormente,	 cada	 vez	 que	 él	 intentaba	 darle	 la	mano	 a	 la	 paciente,	 ésta	 la	 retiraba.	 Cuando	 él	 le
preguntó	 por	 qué	 lo	 hacía,	 ella	 contestó:	 «¿No	 está	 permitido	 retirar	 la	 mano?»,	 y	 «Quizá	 lleve	 una	 aguja
escondida	 en	 la	 mano»,	 y	 por	 fin	 «A	 veces	 lleva	 agujas	 escondidas	 en	 la	 mano».	 Así,	 el	 paciente	 había
aprendido	 la	 reacción	 adecuada	 basándose	 en	 una	 experiencia	 previa,	 pero	 no	 parecía	 capaz	 de	 atribuir	 su
comportamiento	al	recuerdo	personal	de	un	suceso	anteriormente	experimentado.

Para	 la	 paciente	 de	Claparède	 persistía	 cierto	 recuerdo	 del	 dolor,	 una	memoria
implícita	y	emocional.	Del	mismo	modo,	parece	cierto	que,	en	los	primeros	dos	años
de	vida,	aun	cuando	no	se	conserven	recuerdos	explícitos	(Freud	lo	llamaba	amnesia
infantil),	 se	 graban	 profundos	 recuerdos	 o	 asociaciones	 emocionales	 en	 el	 sistema
límbico	y	otras	regiones	del	cerebro	donde	se	representan	las	emociones,	y	que	estos
recuerdos	 emocionales	 podrían	 determinar	 el	 comportamiento	 de	 cada	 uno	 durante
toda	su	vida.	Y	un	ensayo	reciente	de	Oliver	Turnbull	et	al.	ha	demostrado	que	 los
pacientes	 con	 amnesia	 pueden	 formar	 transferencias	 emocionales	 con	 un
psicoanalista,	 aun	 cuando	 no	 retengan	 ningún	 recuerdo	 explícito	 de	 él	 ni	 de	 sus
encuentros	 anteriores.	 No	 obstante,	 comienza	 a	 desarrollarse	 un	 fuerte	 vínculo
emocional.	Clive	y	Deborah	estaban	recién	casados	en	 la	época	de	su	encefalitis,	y
antes	de	casarse	pasaron	años	profundamente	enamorados.	La	apasionada	relación	de
Clive	 con	Deborah,	 una	 relación	 que	 comenzó	 antes	 de	 la	 encefalitis,	 centrada	 en
parte	 en	 el	 amor	 que	 ambos	 compartían	 por	 la	 música,	 se	 ha	 grabado	 tan
profundamente	en	él	—en	 las	zonas	de	su	cerebro	no	afectadas	por	 la	encefalitis—
que	su	amnesia,	la	más	grave	de	que	tenemos	constancia,	no	puede	erradicarla.

No	obstante,	durante	muchos	años	no	conseguía	reconocer	a	Deborah	si	pasaba	a
su	lado	por	causalidad,	e	incluso	ahora	es	incapaz	de	decir	qué	aspecto	tiene	a	no	ser
que	 la	 esté	 viendo.	El	 aspecto	 de	Deborah,	 su	 voz,	 su	 aroma,	 la	manera	 en	 que	 se
tratan	mutuamente,	la	intensidad	de	sus	emociones	e	interacciones:	todo	eso	confirma
la	identidad	de	ella,	y	la	de	él.

El	otro	milagro	fue	lo	que	Deborah	descubrió	de	buen	principio,	mientras	Clive
seguía	en	el	hospital,	desesperadamente	confuso	y	desorientado:	que	 sus	 facultades
musicales	estaban	intactas.	«Cogí	una	partitura»,	escribió	Deborah,

y	la	mantuve	abierta	para	que	Clive	la	viera.	Me	puse	a	cantar	una	de	las	líneas.	Él	siguió	las	líneas	del	tenor	y
cantó	conmigo.	Cuando	ya	llevábamos	un	compás,	me	di	cuenta	de	lo	que	ocurría.	Seguía	siendo	capaz	de	leer
música.	Estaba	cantando.	A	lo	mejor	su	conversación	era	un	batiburrillo	incomprensible,	pero	su	cerebro	seguía
siendo	capaz	de	hacer	música	(…)	Me	moría	de	ganas	de	regresar	al	pabellón	y	compartir	la	noticia.	Cuando
Clive	llegó	al	final	de	la	línea	lo	abracé	y	lo	besé	por	toda	la	cara	(…)

Clive	era	capaz	de	sentarse	al	órgano	y	tocar	con	las	dos	manos	en	el	teclado,	cambiando	los	registros	y	con
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los	pies	en	los	pedales,	como	si	fuera	más	fácil	que	montar	en	bicicleta.	De	repente	teníamos	un	lugar	en	el	que
estar	juntos,	donde	podíamos	crear	nuestro	propio	mundo	lejos	del	pabellón.	Nuestros	amigos	venían	a	cantar.
Dejé	un	montón	de	partituras	junto	a	la	cama,	y	los	visitantes	traían	más.

La	 película	 de	 Miller	 muestra	 de	 manera	 dramática	 cómo	 las	 facultades	 y	 la
memoria	 musical	 de	 Clive	 se	 conservan	 prácticamente	 perfectas.	 En	 esas	 escenas
rodadas	un	año	más	o	menos	después	de	su	enfermedad,	su	cara	a	menudo	aparece
tensa	de	sufrimiento	y	perplejidad.	Pero	cuando	dirigía	su	antiguo	coro,	lo	hacía	con
gran	sensibilidad	y	elegancia,	vocalizando	las	melodías	en	silencio,	volviéndose	hacia
los	distintos	cantantes	y	secciones	del	coro,	dándoles	la	entrada,	animándolos	a	que
sacaran	 todo	 lo	 que	 tenían	 dentro.	 Es	 evidente	 que	Clive	 no	 sólo	 conocía	 la	 pieza
perfectamente,	 cómo	 todas	 las	 partes	 contribuían	 al	 desarrollo	 del	 pensamiento
musical,	 sino	 que	 también	 conservaba	 las	 aptitudes	 especiales	 de	 director,	 su
personalidad	profesional	y	su	estilo	único.

Clive	es	incapaz	de	retener	ningún	recuerdo	de	sucesos	y	experiencias	pasajeros,
y,	además,	ha	perdido	casi	todos	los	recuerdos	de	sucesos	y	experiencias	anteriores	a
su	 encefalitis.	 ¿Cómo	 conserva,	 entonces,	 su	 extraordinario	 saber	 musical,	 su
capacidad	para	repentizar,	para	tocar	el	piano	y	el	órgano,	para	cantar,	dirigir	un	coro,
con	la	misma	maestría	que	antes	de	su	enfermedad?

H.	M.,	un	famoso	y	desdichado	paciente	descrito	por	Scoville	y	Milner	en	1957,
se	 quedó	 amnésico	 cuando	 le	 extirparon	 quirúrgicamente	 los	 dos	 hipocampos,
además	de	estructuras	adyacentes	a	los	lóbulos	temporales	mediales.	(Fue	un	intento
desesperado	 de	 tratar	 sus	 ataques	 intratables;	 aún	 no	 se	 sabía	 que	 la	 memoria
autobiográfica	y	la	capacidad	de	formar	nuevos	recuerdos	de	los	hechos	dependía	de
esas	 estructuras).	 Aunque	 H.	M.	 perdió	 muchos	 recuerdos	 de	 su	 vida	 anterior,	 no
perdió	 ninguna	 de	 las	 aptitudes	 que	 había	 adquirido,	 y	 de	 hecho	 pudo	 aprender
nuevas	habilidades	con	estudio	y	práctica,	aun	cuando	no	retuviera	el	recuerdo	de	las
sesiones	prácticas.

Larry	 Squire,	 un	 neurocientífico	 que	 se	 ha	 pasado	 la	 vida	 explorando	 los
mecanismos	de	 la	memoria	y	 la	amnesia,	 recalca	que	no	hay	dos	casos	de	amnesia
iguales.	Me	escribió:

Si	el	daño	se	limita	al	lóbulo	temporal	medial,	entonces	es	de	esperar	un	deterioro	como	el	que	afectaba	a	H.
M.	Si	el	daño	del	lóbulo	temporal	medial	hubiera	sido	más	extenso,	esperas	algo	más	grave,	como	le	ocurría	a
E.	P.	[se	 trata	de	un	paciente	al	que	Squire	y	sus	colegas	han	estudiado	de	manera	intensiva].	Si	añadimos	el
daño	 frontal,	 tal	 uno	 comienza	 a	 comprender	 el	 deterioro	 de	 Clive.	 O	 quizá	 también	 se	 necesitan	 daños
temporales	laterales,	o	daños	del	cerebro	anterior	basal.	El	caso	de	Clive	es	único,	y	no	se	parece	a	H.	M.	o	al
paciente	de	Claparède,	porque	se	daba	un	patrón	particular	de	daño	anatómico.	No	podemos	escribir	acerca	de
la	amnesia	como	si	fuera	una	sola	entidad,	como	las	paperas	o	el	sarampión.

No	obstante,	el	caso	de	H.	M.	dejó	claro	que	existen	dos	tipos	muy	distintos	de
memoria:	una	memoria	consciente	de	los	hechos	(memoria	episódica)	y	una	memoria
inconsciente	de	los	procedimientos,	y	que	ésta	no	se	ve	afectada	por	la	amnesia.

Esto	queda	clarísimo	con	Clive,	pues	es	capaz	de	afeitarse,	ducharse,	arreglarse	y
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vestir	 de	 manera	 elegante,	 con	 gusto	 y	 estilo;	 se	 mueve	 con	 seguridad	 y	 le	 gusta
bailar.	 Habla	 con	 fluidez	 y	 locuacidad,	 con	 mucho	 vocabulario;	 lee	 y	 escribe	 en
varios	 idiomas.	Se	 le	 da	bien	 el	 cálculo.	Es	 capaz	de	hacer	 llamadas	 telefónicas,	 y
encuentra	 los	 utensilios	 del	 café	 y	 no	 se	 pierde	 en	 la	 residencia.	 Si	 se	 le	 pregunta
cómo	lo	hace,	no	lo	sabe,	pero	lo	hace.	Implique	esto	una	secuencia	o	un	patrón	de
acción,	es	algo	que	hace	con	fluidez,	sin	vacilar.[104]

Pero	la	hermosa	manera	de	cantar	y	tocar	de	Clive,	su	magistral	manera	de	dirigir,
su	 capacidad	 de	 improvisación,	 ¿puede	 caracterizarse	 como	 «habilidades»	 o
«procedimiento»?	Pues	en	sus	interpretaciones	hay	inteligencia	y	sentimiento,	y	una
sintonía	llena	de	sensibilidad	con	la	estructura	musical,	el	estilo	y	la	mentalidad	del
compositor.	Una	interpretación	artística	o	creativa	de	ese	calibre,	¿se	puede	explicar
mediante	 la	 «memoria	 de	 procedimiento»?	 Sabemos	 que	 la	 memoria	 episódica	 o
explícita	se	desarrolla	relativamente	tarde	en	los	niños,	y	que	se	basa	en	un	complejo
sistema	 cerebral	 en	 el	 que	 participan	 el	 hipocampo	y	 las	 estructuras	 de	 los	 lóbulos
temporales,	el	sistema	que	se	ve	comprometido	en	las	amnesias	graves	y	que	está	casi
totalmente	 destruido	 en	 el	 caso	 de	 Clive.	 La	 base	 de	 la	 memoria	 implícita	 o	 de
procedimiento	es	menos	fácil	de	definir,	pero	desde	 luego	intervienen	en	ella	zonas
más	 grandes	 y	 más	 primitivas	 del	 cerebro:	 estructuras	 subcorticales	 como	 los
ganglios	 basales	 y	 el	 cerebelo,	 así	 como	 sus	 muchas	 conexiones	 mutuas	 y	 con	 el
córtex	cerebral.	El	 tamaño	y	 la	variedad	de	 los	 sistemas	garantiza	 la	 robustez	de	 la
memoria	de	procedimiento	y	el	hecho	de	que,	contrariamente	a	la	memoria	episódica,
la	memoria	 de	 procedimiento	 pueda	 permanecer	 en	 gran	medida	 intacta	 aun	 en	 el
caso	 de	 grandes	 daños	 en	 el	 hipocampo	 y	 en	 las	 estructuras	 del	 lóbulo	 temporal
medial.

La	 memoria	 episódica	 depende	 de	 la	 percepción	 de	 sucesos	 particulares	 y	 a
menudo	 únicos,	 y	 los	 recuerdos	 que	 se	 tienen	 de	 esos	 sucesos,	 al	 igual	 que	 la
percepción	original	de	éstos,	no	son	sólo	tremendamente	individuales	(coloreados	por
nuestros	 intereses,	 preocupaciones	 y	 valores)	 sino	 que	 tienden	 a	 ser	 revisados	 y
recategorizados	 cada	 vez	 que	 se	 evocan.	 Ésta	 es	 la	 diferencia	 fundamental	 con	 la
memoria	de	procedimiento,	en	la	que	lo	más	importante	es	que	el	recuerdo	sea	literal,
exacto	 y	 reproducible.	 La	 repetición	 y	 el	 ensayo,	 el	 ritmo	 y	 la	 secuencia,	 son
esenciales.	Rodolfo	Llinás,	el	neurofisiólogo,	utiliza	la	expresión	«patrones	de	acción
fija»	(PAF)	para	dichos	recuerdos	de	procedimiento.	Algunos	de	éstos	pueden	estar
presentes	 incluso	 antes	 del	 nacimiento	 (los	 caballos,	 siendo	 fetos,	 por	 ejemplo,	 a
veces	galopan	en	el	útero).	Gran	parte	del	desarrollo	motor	precoz	del	niño	se	basa	en
aprender	y	refinar	tales	procedimientos	a	través	del	juego,	la	imitación,	la	prueba	y	el
error,	y	el	ensayo	incesante.	Todo	esto	comienza	a	desarrollarse	antes	de	que	el	niño
pueda	evocar	recuerdos	episódicos	o	explícitos.

El	 concepto	 de	 patrones	 de	 acción	 fijos,	 ¿resulta	 más	 iluminador	 que	 el	 de
memoria	de	procedimiento	al	abordar	las	interpretaciones	enormemente	complejas	y
creativas	de	un	músico	profesional?	En	su	libro	I	of	the	Vortex,	Llinás	escribe:
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Cuando	un	solista	como	[Jascha]	Heifetz	toca	acompañado	por	una	orquesta	sinfónica,	la	convención	es	que
el	 concierto	 se	 toque	 puramente	 de	 memoria.	 Dicha	 manera	 de	 tocar	 implica	 que	 este	 patrón	 motor
enormemente	específico	queda	almacenado	en	alguna	parte	y	se	libera	en	cuanto	se	levanta	el	telón.

Pero	 para	 un	 intérprete,	 escribe	 Llinás,	 no	 es	 suficiente	 tener	 sólo	 memoria
implícita;	también	debe	tener	la	explícita:[105]

Sin	la	memoria	explícita	intacta,	Jascha	Heifetz	no	recordaría	de	un	día	para	otro	qué	pieza	ha	elegido	para
preparar,	 ni	 si	 la	 ha	 preparado	 antes.	 Tampoco	 recordaría	 cómo	 le	 había	 salido	 el	 día	 antes,	 ni,	mediante	 el
análisis	de	las	experiencias	anteriores,	en	qué	problemas	prácticos	de	ejecución	debería	centrarse	en	la	práctica
de	ese	día.	De	hecho,	ni	se	le	ocurriría	que	debe	practicar;	sin	que	otra	persona	le	dirigiera	de	cerca,	sería	en
efecto	incapaz	de	emprender	el	proceso	de	aprender	una	nueva	pieza,	 independientemente	de	su	considerable
destreza	técnica.

Esto	se	parece	muchísimo	a	lo	que	le	ocurre	a	Clive,	quien,	a	pesar	de	sus	grandes
talentos	musicales,	necesita	que	otros	 le	dirijan	«de	cerca».	Necesita	que	alguien	 le
ponga	la	música	delante,	le	ponga	en	marcha	y	se	asegure	de	que	aprende	y	practica
nuevas	piezas.

¿Cuál	es	 la	 relación	entre,	por	un	 lado,	 los	patrones	de	acción	y	 la	memoria	de
procedimiento,	asociados	a	 las	partes	relativamente	primitivas	del	sistema	nervioso,
y,	 por	 otro,	 la	 conciencia	 y	 la	 sensibilidad,	 que	 dependen	 del	 córtex	 cerebral?	 La
práctica	 implica	 aplicación	 consciente,	 controlar	 lo	 que	 uno	 hace,	 utilizar	 toda	 la
inteligencia,	la	sensibilidad,	los	valores,	incluso	cuando	lo	que	se	adquiere	de	manera
dolorosa	y	consciente	pueda	volverse	automático,	codificado	en	patrones	motores	a
nivel	subcortical.	Cada	vez	que	Clive	toca	el	piano	o	dirige	un	coro,	el	automatismo
acude	en	su	ayuda.	Pero	el	resultado	de	una	interpretación	artística	o	creativa,	aunque
depende	de	automatismos,	es	todo	menos	automático.	El	hecho	de	interpretar	reanima
a	Clive,	le	hace	ser	una	persona	creativa;	la	música	se	vuelve	fresca	y	viva,	y	quizá
contiene	 nuevas	 improvisaciones	 o	 innovaciones.[106]	 En	 cuanto	 Clive	 comienza	 a
tocar,	 su	 «impulso»,	 como	 escribe	 Deborah,	 les	 mantiene	 a	 él	 y	 a	 la	 pieza	 en
movimiento.	Deborah,	que	también	es	música,	lo	expresa	con	mucha	precisión:

El	impulso	de	la	música	transportaba	a	Clive	de	un	compás	a	otro.	Se	mantenía	dentro	de	la	estructura	como
si	 los	 pentagramas	 fueran	 vías	 de	 tren	 y	 sólo	 hubiera	 un	 camino	 a	 seguir.	 Sabía	 exactamente	 dónde	 estaba
porque	en	cada	 frase	hay	un	contexto	 implícito	mediante	el	 ritmo,	 el	 tono	y	 la	melodía.	Era	maravilloso	 ser
libre.	Cuando	la	música	se	detenía,	Clive	volvía	a	estar	perdido.	Pero	en	los	momentos	en	que	tocaba	parecía
normal.

Para	aquellos	que	le	conocen,	el	yo	interpretativo	de	Clive	parece	estar	tan	vivo	y
completo	 como	 antes	 de	 su	 enfermedad.	 Esta	 manera	 de	 ser,	 ese	 yo,	 queda
aparentemente	 fuera	 de	 la	 amnesia,	 aun	 cuando	 su	 yo	 autobiográfico,	 el	 yo	 que	 se
basa	en	los	recuerdos	explícitos	y	episódicos,	esté	prácticamente	perdido.	El	socorro
que	 llega	 desde	 lo	 alto	 no	 le	 trae	 el	 pasado,	 como	 a	 Proust,	 sino	 la	 interpretación
musical,	y	se	mantiene	ahí	mientras	dura	la	interpretación.	Sin	ésta,	el	hilo	se	rompe,
y	es	arrojado	de	nuevo	al	abismo.[107]
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Deborah	habla	del	«impulso»	de	la	música	en	su	mismísima	estructura.	Una	pieza
musical	 no	 es	 una	 mera	 secuencia	 de	 notas,	 sino	 un	 todo	 orgánico	 perfectamente
organizado.	Cada	compás,	cada	frase,	surge	orgánicamente	de	la	anterior	y	apunta	a
la	que	sigue.	El	dinamismo	está	 integrado	dentro	de	 la	naturaleza	de	 la	melodía.	Y
además	de	 todo	 ello	 está	 la	 intencionalidad	del	 compositor,	 el	 estilo,	 el	 orden,	 y	 la
lógica	que	ha	creado	para	expresar	sus	ideas	y	sentimientos	musicales.	También	éstos
están	presentes	en	cada	compás	y	frase.[108]	Marvin	Minsky	compara	una	sonata	con
un	profesor	o	con	una	clase:

Nadie	 recuerda,	 palabra	 por	 palabra,	 lo	 que	 se	 ha	 dicho	 en	 una	 clase,	 o	 tocado	 en	 una	 pieza.	 Pero	 si	 lo
entendiste	una	vez,	ahora	posees	tus	propias	redes	de	saber	acerca	de	cada	tema	y	de	cómo	cambia	en	relación
con	otros.	De	este	modo,	nadie	recuerda	la	Quinta	Sinfonía	de	Beethoven	entera	tras	oírla	una	sola	vez.	¡Pero
tampoco	nadie	volverá	a	oír	esas	cuatro	notas	como	si	fueran	sólo	cuatro	notas!	Lo	que	antaño	fue	un	diminuto
fragmento	de	sonido,	ahora	es	Algo	Conocido,	un	lugar	en	la	red	de	todas	las	demás	cosas	que	sabemos,	cuyos
significados	y	sentidos	dependen	unos	de	otros.

Una	 pieza	 musical	 nos	 atrae,	 nos	 habla	 de	 su	 estructura	 y	 sus	 secretos,	 la
escuchemos	conscientemente	o	no.	Y	ocurre	así	aun	cuando	nunca	hayamos	oído	una
pieza	musical.	Escuchar	música	no	es	un	proceso	pasivo,	 sino	 intensamente	activo,
implica	 una	 corriente	 de	 inferencias,	 hipótesis,	 y	 expectativas	 y	 previsiones	 (como
han	explorado	David	Huron	y	otros).	Podemos	comprender	una	nueva	pieza	—cómo
está	 construida,	 adónde	 va,	 qué	 viene	 a	 continuación—	 con	 tanta	 precisión	 que,
incluso	después	de	unos	pocos	compases,	seremos	capaces	de	seguirla	canturreando	o
cantando.[109]

Cuando	«recordamos»	una	melodía,	suena	en	nuestra	mente;	cobra	vida	de	nuevo.
[110]	No	existe	un	proceso	de	evocación,	 imaginación,	ensamblaje,	 recategorización,
recreación,	como	cuando	uno	 intenta	 reconstruir	o	 recordar	un	suceso	o	una	escena
del	 pasado.	 En	 un	 momento	 dado	 evocamos	 un	 tono,	 y	 cada	 tono	 llena
completamente	 nuestra	 conciencia,	 y	 simultáneamente	 se	 relaciona	 con	 el	 todo.	 Es
algo	 parecido	 a	 cuando	 caminamos,	 corremos	 o	 nadamos:	 damos	 un	 paso,	 una
brazada,	pero	cada	paso	y	cada	brazada	forma	parte	 integral	de	un	todo,	 la	melodía
cinética	de	correr	o	nadar.	De	hecho,	si	pensamos	cada	nota	o	cada	paso	de	manera
demasiado	consciente,	puede	que	perdamos	el	hilo,	la	melodía	motora.

Es	posible	que	Clive,	 incapaz	de	recordar	o	de	prever	 los	sucesos	a	causa	de	su
amnesia,	sea	capaz	de	cantar,	tocar	y	dirigir	música	porque	recuerda	que	la	música	no
tiene	nada	que	ver	con	recordar	en	el	sentido	habitual.	Recordar	la	música,	escucharla
o	tocarla,	se	hace	por	completo	en	el	presente.

Victor	Zuckerkandl,	filósofo	de	la	música,	explora	esta	paradoja	en	su	libro	Sound
and	Symbol:

Oír	 una	 melodía	 es	 oír	 con	 la	 melodía	 (…)	 Para	 oír	 la	 melodía	 es	 incluso	 imprescindible	 que	 el	 tono
presente	en	el	momento	llene	la	conciencia	por	completo,	que	no	se	recuerde	nada,	nada	aparte	de	ella	o	de	que
está	presente	en	la	conciencia	(…)	Oír	una	melodía	es	oír,	haber	oído,	y	estar	a	punto	de	oír,	todo	junto.	Cada
melodía	nos	declara	que	el	pasado	puede	estar	ahí	sin	ser	recordado,	y	el	futuro	sin	ser	conocido	de	antemano.
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Han	pasado	veinte	años	desde	que	a	Clive	se	le	declaró	su	enfermedad,	y	para	él
no	 ha	 habido	 ningún	 progreso.	 Se	 podría	 decir	 que	 aún	 vive	 en	 1985,	 o,	 dada	 su
amnesia	 retrógrada,	 en	 1965.	 En	 algunos	 aspectos,	 tampoco	 está	 ahí;	 está	 por
completo	fuera	del	tiempo	y	el	espacio.	Ya	no	posee	ninguna	narración	interna;	ya	no
vive	en	el	 sentido	en	que	vivimos	 los	demás.	Y	 sin	embargo	 sólo	hay	que	verlo	al
teclado	o	con	Deborah	para	darse	cuenta	de	que,	en	tales	ocasiones,	vuelve	a	ser	él	y
está	 totalmente	 vivo.	 Lo	 que	 Clive	 anhela	 no	 es	 recuperar	 el	 tiempo	 perdido,	 el
«antaño»,	ni	 tampoco	podría	conseguirlo.	Lo	que	quiere	es	 reclamar	el	presente,	 el
ahora,	llenarlo,	y	eso	sólo	es	posible	cuando	está	totalmente	inmerso	en	los	momentos
sucesivos	de	un	acto.	Es	el	«ahora»	lo	que	hace	de	puente	sobre	el	abismo.

Tal	como	Deborah	me	escribió	recientemente,	«es	en	los	momentos	en	que	Clive
se	siente	como	en	casa,	en	la	música	y	en	su	amor	por	mí,	cuando	supera	la	amnesia	y
encuentra	un	continuo,	no	la	fusión	lineal	de	un	momento	tras	otro,	ni	tampoco	algo
basado	en	un	marco	de	información	autobiográfica,	sino	donde	Clive,	y	cualquiera	de
nosotros,	estamos	finalmente,	donde	somos	quienes	somos».

POST	SCRÍPTUM

En	la	primavera	de	2008,	Deborah	me	mandó	una	carta	para	ponerme	al	día.	Más
de	veinte	años	después	de	que	se	le	declarara	la	enfermedad,	escribía:

Clive	 sigue	 sorprendiéndonos.	Hace	poco	 le	echó	un	vistazo	a	mi	móvil	y	preguntó:	«¿Hace	 fotos?»	 (no
hace),	mostrando	una	nueva	memoria	semántica.	Ese	mismo	mes	había	estado	con	Clive,	y	salimos	fuera	unos
diez	minutos.	Llamé	al	timbre	para	volver	a	entrar	y	Clive	abrió	la	puerta	con	el	cuidador	que	había	estado	con
él	 todo	el	 tiempo.	Clive	dijo:	«¡Bienvenida	otra	vez!»,	 totalmente	 consciente	de	que	yo	estaba	allí	 antes.	Su
cuidador	me	 comentó	 ese	 cambio.	 El	 personal	 también	me	 dijo	 que	 un	 día	 una	 cuidadora	 había	 perdido	 el
mechero.	 Diez	 o	 quince	 minutos	 después	 de	 oírlo,	 Clive	 se	 acercó	 a	 la	 cuidadora	 y	 le	 entregó	 el	 mechero
perdido,	 diciéndole:	 «¿Éste	 es	 su	mechero?».	 El	 personal	 no	 encontraba	 explicación	 alguna	 a	 que	 recordara
quién	había	perdido	el	mechero	o	el	simple	hecho	de	que	alguien	lo	había	perdido	(…)

Dentro	de	dos	 fines	de	semana	asistiremos	a	un	ensayo	de	 las	Vísperas	de	Monteverdi.	Cada	vez	que	su
cuidador	se	lo	menciona,	a	Clive	se	le	ve	encantado,	y	dice	que	es	una	de	sus	obras	favoritas.	Si	oye	una	pieza
que	conocía	bien	en	el	pasado,	puede,	cuando	llega	el	momento,	seguir	cantándola.

Clive	no	«piensa»	en	una	pieza	musical	en	el	sentido	en	que	 los	músicos	profesionales	cavilan	acerca	de
cómo	interpretarla.	Cuando	ve	una	pieza	musical	lo	que	hace	siempre	es	«repentizar».	No	obstante,	a	Clive	se	le
nota	si	se	sabe	o	no	la	pieza:	por	ejemplo,	si	giro	la	página	con	lentitud,	o	bien	hace	una	pausa	porque	no	sabe
lo	que	viene	a	continuación	o	se	pone	a	tocar	la	página	siguiente	antes	de	verla.

Estaría	de	acuerdo	con	su	impresión	de	que	las	interpretaciones	instrumentales	de	Clive	no	tienen	un	tempo
ni	un	fraseo	fijos,	ni	nada.	Pero	como	Clive	es	un	buen	músico,	sigue	de	manera	coherente	la	dinámica	y	los
tempos	—incluso	las	indicaciones	metronómicas	(sin	recurrir	al	metrónomo)—	de	la	página.	Si	no	hay	marca
del	metrónomo,	su	tempo	será	generalmente	el	que	le	habría	dado	antes	de	la	enfermedad,	que	probablemente
se	basaría	en	la	memoria	a	largo	plazo	de	una	pieza	o	interpretación	de	alguna	música	de	ese	estilo	o	época.

¿Y	 la	mecánica	 de	 las	 interpretaciones	 de	Clive?	No,	 ésta	 refleja	 su	 estilo	 interpretativo,	 su	 humor	 y	 su
exuberante	alegría	de	vivir.	Pero	como	Clive	es	 la	misma	persona,	puede	que	 reaccione	a	una	pieza	musical
igual	que	antes	de	su	enfermedad.	Cualquier	músico	tiene	su	propia	interpretación	del	fraseo	o	«timbre»	de	la
pieza	 (cuando	no	 lo	prescribe	el	 compositor).	No	obstante,	 allí	 donde	 se	delata	 la	 amnesia	de	Clive	es	 en	 la
repetición	de	«chistes»	musicales	parecidos	en	lugares	parecidos:	ocurrencias	improvisadas.	Cualquier	músico
que	se	pone	a	improvisar	extrae	sus	ideas	de	un	repertorio	de	fórmulas	posibles,	y	es	posible	que	recurra	a	ideas
parecidas.	 Clive	 muestra	 algunas	 reacciones	 fijas	 a	 las	 mismas	 piezas	 musicales:	 en	 una	 cadencia	 llena	 de
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semicorcheas	del	Preludio	de	Bach	que	le	tocó,	puede	que	recuerde	que	se	«aproximó»	más	o	menos	a	la	escala,
tocando	un	puñado	de	notas.	Siempre	lo	hace	así,	y	siempre	por	la	misma	razón,	coherente	con	sus	prioridades
interpretativas:	 al	 comprender	 que	 no	 será	 capaz	 de	 ejecutar	 la	 escala	 a	 la	 rapidísima	 velocidad	 requerida,
sacrifica	 la	 precisión	 en	 una	 loca	 ráfaga	 a	 fin	 de	 no	 perder	 el	 tempo.	 Para	 un	 director,	 el	 tempo	 lo	 es	 todo.
También	exagera	la	ráfaga	de	notas	erróneas,	de	manera	que,	si	no	puede	ser	preciso,	al	menos	será	divertido.

El	 contexto	 de	 todo	 esto	 es	 que	 en	 ningún	 caso	 las	 interpretaciones	 de	 Clive	 se	 parecen	 a	 las
interpretaciones	que	solía	hacer	antes	de	ponerse	enfermo.	Era	sobre	todo	director,	y	nunca	dio	conciertos	de
piano:	sus	aptitudes	al	piano	eran	más	para	acompañar	a	los	cantantes	o	para	leer	una	partitura,	ensayando	una
pieza	escrita	para	un	grupo	más	nutrido.	Durante	una	época	uno	de	los	miembros	del	personal	de	la	residencia,
que	era	un	músico	bastante	bueno,	practicaba	con	Clive	casi	a	diario.	Por	aquel	entonces,	el	nivel	interpretativo
de	Clive	aumentó	considerablemente	(…)	Lo	interesante	fue	que	practicar	de	manera	disciplinada,	interactuar
con	 otro	 músico,	 le	 hizo	 «aprender»	 una	 pieza	 aun	 cuando	 no	 la	 conociera	 antes.	 Del	 mismo	 modo,	 si	 lo
abandonan	a	sus	propios	recursos,	si	no	tiene	a	otra	persona	que	ralentice	la	pieza	para	que	él	aprenda	a	tocarla,
entonces	el	nivel	interpretativo	de	Clive,	y	eso	no	debería	sorprendernos,	no	mejora.

Lo	que	he	observado	últimamente	es	que	cuando	canto	con	Clive,	él	me	corrige,	me	señala	que	no	estoy
pronunciando	 todas	 las	consonantes	con	claridad,	me	para	y	dice:	«No,	no,	esto	es	un	Si	bemol…,	vuelve	al
compás	11»,	con	una	autoridad	que	hacía	tiempo	que	no	le	veía.
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16.	HABLA	Y	CANTO:	AFASIA	Y	TERAPIA
MUSICAL

Samuel	S.	desarrolló	una	grave	afasia	expresiva	después	de	sufrir	una	apoplejía
cuando	rondaba	ya	los	setenta,	y	dos	años	después	seguía	totalmente	sin	poder	decir
nada,	 incapaz	 de	 recuperar	 una	 sola	 palabra,	 a	 pesar	 de	 una	 intensiva	 terapia	 del
habla.	 El	 cambio	 le	 sobrevino	 cuando	 Connie	 Tomaino,	 la	 terapeuta	 musical	 de
nuestro	hospital,	 le	oyó	cantar	un	día	fuera	de	 la	clínica.	Samuel	cantaba	«Ol’	Man
River»	 de	 manera	 muy	 melódica	 y	 con	 gran	 sentimiento,	 pero	 sólo	 conseguía
pronunciar	dos	o	tres	palabras	de	la	canción.	Aun	cuando	la	 terapia	del	habla	había
resultado	 inútil	 con	 Samuel,	 al	 que	 se	 consideraba	 un	 caso	 «perdido»,	 Connie
pensaba	que	la	terapia	musical	podía	ayudar.	Comenzó	viéndose	con	él	tres	veces	por
semana	 en	 sesiones	 de	media	 hora,	 en	 las	 que	 cantaba	 con	 él	 o	 le	 acompañaba	 al
acordeón.	Cantando	con	Connie,	el	señor	S.	pronto	fue	capaz	de	pronunciar	 toda	 la
letra	 de	 «Ol’	Man	River»,	 y	 luego	 de	muchas	 otras	 baladas	 y	 canciones	 que	 había
aprendido	de	niño,	en	los	años	cuarenta,	y	mientras	lo	hacía,	comenzó	a	dar	trazas	de
recuperar	el	habla.	Al	cabo	de	dos	meses	ya	daba	respuestas	cortas	pero	correctas	a
las	preguntas.	Por	ejemplo,	si	uno	de	nosotros	le	preguntaba	al	señor	S.	por	su	fin	de
semana,	era	capaz	de	contestar:	«Lo	pasé	muy	bien»	o	«Vi	a	los	niños».

Los	neurólogos	a	menudo	denominan	«área	del	habla»	a	 la	 zona	premotora	del
lóbulo	 frontal	 dominante	 (generalmente	 el	 izquierdo)	 del	 cerebro.	 Si	 se	 daña	 una
parte	concreta	de	esta	zona	—el	neurólogo	Paul	Broca	fue	el	primero	en	identificarla
en	 1862—,	 ya	 sea	 por	 una	 enfermedad	 degenerativa,	 una	 apoplejía	 o	 una	 lesión
cerebral,	 se	puede	producir	una	afasia	expresiva,	una	pérdida	del	 lenguaje	hablado.
En	 1873,	 Carl	 Wernicke	 había	 descrito	 un	 área	 del	 habla	 distinta	 en	 el	 lóbulo
temporal	izquierdo,	y	los	daños	en	esa	área	tenían	tendencia	a	producir	dificultad	a	la
hora	 de	 entender	 el	 habla,	 una	 afasia	 «receptiva».	 También	 se	 descubrió,	 más	 o
menos	 en	 la	 misma	 época,	 que	 el	 daño	 cerebral	 podía	 producir	 alteraciones	 en	 la
expresión	 o	 la	 apreciación	 musical	—amusias—,	 y	 que	 aunque	 algunos	 pacientes
sufrían	de	afasia	y	de	amusia,	otros	podían	padecer	afasia	sin	amusia.[111]

Somos	una	especie	lingüística:	recurrimos	al	 lenguaje	para	expresar	aquello	que
pensamos,	y	generalmente	lo	encontramos	al	instante.	Pero	para	aquellos	que	padecen
afasia,	 la	 incapacidad	 de	 comunicarse	 verbalmente	 podría	 ser	 algo	 frustrante	 y
aislante	hasta	lo	intolerable;	para	empeorar	las	cosas,	los	demás	los	tratan	a	menudo
como	idiotas,	casi	como	si	no	fueran	personas,	porque	no	pueden	hablar.	Esto	podría
cambiar	en	gran	parte	con	el	descubrimiento	de	que	estos	pacientes	pueden	cantar,	y
no	 sólo	melodías,	 sino	 la	 letra	 de	 una	 ópera,	 himnos,	 o	 canciones.	 De	 repente,	 su
discapacidad,	 su	 exclusión,	 parece	 mucho	 menor,	 y	 aunque	 cantar	 no	 es	 una
comunicación	 proposicional,	 es	 una	 comunicación	 existencial	muy	 básica.	No	 sólo
dice:	«Estoy	vivo,	estoy	aquí»,	sino	que	podría	expresar	pensamientos	y	sentimientos
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que	en	ese	momento	no	puede	expresar	el	habla.	Ser	capaz	de	cantar	palabras	puede
proporcionar	 una	 gran	 tranquilidad	 a	 esos	 pacientes,	 pues	 demuestra	 que	 sus
capacidades	lingüísticas	no	se	han	perdido	de	manera	irrecuperable,	que	las	palabras
están	 todavía	 «en»	 ellos,	 en	 alguna	 parte,	 aun	 cuando	 haga	 falta	 la	 música	 para
sacarlas.	Cada	 vez	 que	 veo	 pacientes	 con	 afasia	 expresiva,	 les	 canto	 «Cumpleaños
feliz».	Prácticamente	todos	(a	menudo	ante	su	propio	asombro)	comienzan	a	cantar	la
melodía	conmigo;	más	o	menos	la	mitad	también	me	acompañan	con	la	letra.[112]

El	habla	misma	no	es	sólo	una	sucesión	de	palabras	en	el	orden	adecuado:	posee
inflexiones,	 entonaciones,	 tempo,	 ritmo	 y	 «melodía».	 El	 lenguaje	 y	 la	 música	 se
basan	 en	 mecanismos	 fonatorios	 y	 articulatorios	 que	 son	 rudimentarios	 en	 otros
primates,	 y	 que	 se	 basan,	 para	 su	 apreciación,	 en	 mecanismos	 cerebrales
inconfundiblemente	 humanos	 dedicados	 al	 análisis	 de	 flujos	 de	 sonidos	 complejos,
segmentados	y	que	cambian	rápidamente.	Y	sin	embargo	hay	importantes	diferencias
(y	a	veces	solapamientos)	en	la	representación	del	habla	y	el	canto	en	el	cerebro.[113]

Los	pacientes	 que	padecen	 la	 así	 llamada	 afasia	 no	 fluente	 no	 sólo	 padecen	un
deterioro	 del	 vocabulario	 y	 la	 gramática,	 sino	 que	 han	 «olvidado»	 o	 perdido	 la
sensación	 de	 los	 ritmos	 y	 las	 inflexiones	 del	 habla;	 de	 aquí	 el	 estilo	 entrecortado,
nada	musical	y	telegráfico	de	su	manera	de	hablar,	en	la	medida	en	que	no	les	falta
vocabulario.	 Son	 estos	 pacientes	 los	 que,	 por	 norma	 general,	 obtienen	 un	 mejor
resultado	con	la	 terapia	musical,	y	quienes	se	entusiasman	más	cuando	son	capaces
de	 cantar	 la	 letra,	 pues,	 al	 hacerlo	 así,	 descubren	 no	 sólo	 que	 siguen	 poseyendo	 el
mismo	 vocabulario,	 sino	 también	 que	 su	 habla	 es	 más	 fluida	 (aunque	 al	 parecer
sometida	al	fluir	de	la	canción).[114]

Es	 posible	 que	 éste	 sea	 también	 el	 caso	 de	 una	 forma	 distinta	 de	 afasia,
denominada	afasia	dinámica,	donde	aquello	que	queda	afectado	no	es	la	estructura	de
las	 frases,	 sino	 el	 comienzo	 del	 habla.	 Los	 pacientes	 que	 padecen	 afasia	 dinámica
puede	que	hablen	muy	poco,	aunque	producen	frases	sintácticamente	correctas	en	las
escasas	ocasiones	en	que	lo	hacen.	Jason	Warren	et	al.	describieron	cómo	un	anciano
con	una	degeneración	del	lóbulo	frontal	leve	y	afasia	dinámica	extrema	mantenía,	sin
embargo,	su	iniciativa	musical	intacta.	Tocaba	el	piano,	sabía	leer	y	escribir	música,	y
cada	 semana	 participaba	 en	 un	 grupo	 vocal.	 También	 sabía	 recitar,	 tal	 como
observaron	Warren	et	al.:	 «Era	 capaz	 de	 leer	 un	 pasaje	 elegido	 al	 azar	 de	 la	Torah
utilizando	esa	entonación	realzada	(distinta	del	canto	y	de	la	lectura	normal)	que	se
reserva	para	la	lectura	en	voz	alta».

Muchos	pacientes	afásicos	no	sólo	pueden	pronunciar	las	letras	de	las	canciones,
sino	que	pueden	aprender	a	repetir	secuencias	o	series:	días	de	la	semana,	meses	del
año,	 numerales,	 etc.	Es	 posible	 que	 puedan	 hacerlo	en	cuanto	 serie,	 pero	 quizá	 no
pueden	 separar	 una	 palabra	 concreta	 de	 la	 serie.	 Así,	 por	 ejemplo,	 uno	 de	 mis
pacientes	es	capaz	de	recitar	los	meses	del	año	en	orden	(enero,	febrero,	marzo,	abril,
mayo,	 etc).;	 sabe	 en	 qué	 mes	 estamos,	 pero	 cuando	 le	 pregunto,	 es	 incapaz	 de
responder	tan	sólo:	«Abril».	De	hecho,	los	afásicos	podrían	ser	capaces	de	reproducir
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secuencias	conocidas	más	elaboradas,	pero	sólo	como	secuencias	automatizadas.[115]
Dichas	secuencias,	una	vez	comenzadas,	se	desarrollan	de	manera	muy	parecida	a	la
música.

Huhglings	Jackson,	hace	ya	mucho,	distinguió	el	habla	«proposicional»	de	la	que
denominó	 «emocional»,	 «exclamativa»	 o	 «automática»,	 recalcando	 que	 quizá	 esta
última	 se	 pudiera	 conservar	 en	 la	 afasia,	 a	 veces	 hasta	 un	 grado	 sorprendente,	 aun
cuando	 la	 primera	 estuviera	 seriamente	 afectada.	Maldecir	 se	 cita	 a	menudo	 como
una	forma	dramática	de	habla	automática,	pero	cantar	letras	conocidas	también	puede
verse	como	algo	 igualmente	 automático;	 es	posible	que	una	persona	con	afasia	 sea
capaz	 de	 cantar,	 maldecir	 o	 recitar	 un	 poema,	 pero	 no	 de	 emitir	 una	 frase
proposicional.

Así	pues,	la	cuestión	de	si	el	canto	tiene	alguna	utilidad	a	la	hora	de	recuperar	el
habla,	 puede	 formularse	 de	 otra	 manera:	 el	 lenguaje	 incrustado	 en	 automatismos
inconscientes,	¿puede	«liberarse»	para	un	uso	proposicional	y	consciente?

Durante	 la	Segunda	Guerra	Mundial,	A.	R.	Luria	 comenzó	 a	 investigar	 la	 base
nerviosa	del	habla	y	el	lenguaje,	de	diferentes	formas	de	afasia	y	de	los	métodos	para
recuperar	 el	 habla.	 (Su	 trabajo	 se	 publicó	 en	 ruso,	 en	 una	 descomunal	monografía,
Cerebro	 y	 lenguaje:	 la	 afasia	 traumática,	 en	 1947,	 y	 en	 un	 libro	 breve	 y
sorprendente,	 Restoration	 of	 Function	 After	 Brain	 Injury,	 en	 1948,	 que	 no	 fue
traducido	 ni	 conocido	 en	Occidente	 hasta	 varias	 décadas	más	 tarde).	 Luria	 recalcó
que	si	tenemos	una	grave	lesión	en	el	cerebro,	como	las	que	él	vio	en	los	pacientes
con	 apoplejía	 o	 en	 los	 soldados	 heridos	 que	 estudió,	 siempre	 habrá	 dos	 niveles	 de
alteración.	Primero	aparecía	un	«núcleo»	de	destrucción	de	tejido;	y,	segundo,	un	área
más	grande	que	 lo	 rodea,	 o	 «penumbra»,	 de	 función	 inhibida	 o	 deprimida,	 la	 cual,
bajo	ciertas	condiciones,	podría	ser	reversible.

Cuando	uno	se	encuentra	con	un	paciente	que	acaba	de	sufrir	una	apoplejía	o	una
herida	 en	 la	 cabeza,	 uno	 ve	 sólo	 los	 efectos	 totales	 de	 la	 lesión:	 parálisis,	 afasia	 y
otras	 discapacidades.	 Se	 hace	 difícil	 distinguir	 las	 discapacidades	 producidas	 por
daño	anatómico	de	 las	producidas	por	 inhibición	del	 tejido	neural	que	 lo	 rodea.	En
casi	todos	los	pacientes	el	tiempo	revelará	las	diferencias,	pues	la	inhibición	tiende	a
desaparecer	 de	manera	 espontánea,	 generalmente	 en	 cuestión	 de	 semanas.	 Pero	 en
algunos	pacientes,	por	razones	que	aún	no	quedan	claras,	no	ocurre	así.	En	ese	punto
(si	 no	 antes),	 resulta	 crucial	 comenzar	 la	 terapia,	 estimular	 lo	 que	Luria	 denominó
«desinhibición».

La	terapia	del	habla	podría	llevar	a	la	desinhibición,	pero	también	podría	fallar;	si
falla,	 se	 podría	 asumir	 erróneamente	 que	 la	 afasia	 del	 paciente	 se	 debe	 a	 un	 daño
anatómico	permanente,	y	que	es	irreversible.	Pero	para	algunos	pacientes,	la	terapia
musical	 puede	 triunfar	 allí	 donde	 la	 terapia	 del	 habla	 convencional	 ha	 fracasado,
como	 en	 el	 caso	 de	 Samuel	 S.	 Podría	 ocurrir	 que	 zonas	 corticales	 anteriormente
inhibidas,	 pero	 no	 destruidas,	 se	 desinhiban,	 se	 pongan	 en	marcha	 de	 golpe,	 si	 se
vuelve	 a	 experimentar	 el	 lenguaje,	 aun	 cuando	 sea	 de	 una	 manera	 puramente
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automática,	con	ese	lenguaje	incrustado	en	la	música.

Un	 aspecto	 fundamental	 de	 la	 terapia	 musical	 o	 del	 habla	 para	 los	 pacientes
afásicos	es	la	relación	entre	terapeuta	y	paciente.	Luria	recalcó	que	el	origen	del	habla
era	 tan	social	como	neurológico:	precisaba	de	 la	 interactuación	de	madre	e	hijo.	Es
probable	 que	 se	 pueda	 decir	 lo	mismo	 de	 la	 canción,	 y,	 en	 este	 sentido,	 la	 terapia
musical	para	pacientes	con	afasia	es	profundamente	distinta	de	la	que	se	aplica	a	un
trastorno	 del	 movimiento	 como	 el	 Parkinson.	 En	 el	 parkinsonismo,	 es	 el	 sistema
motor	el	que	es	activado	por	la	música,	casi	de	manera	automática,	y	un	casete	o	un
cedé,	con	sus	limitaciones,	puede	hacer	tanto	como	un	terapeuta.	Pero	con	trastornos
del	habla	como	la	afasia,	el	terapeuta	y	su	relación	con	el	paciente	—una	relación	que
implica	no	sólo	interacción	musical	y	vocal,	sino	contacto	físico,	gestos,	imitación	del
movimiento	y	prosodia—	forma	parte	esencial	de	la	terapia.	Ese	trabajar	íntimamente
unidos,	en	tándem,	se	basa	en	las	neuronas	espejo	que	hay	en	todo	el	cerebro,	que	le
permiten	 al	 paciente	 no	 sólo	 imitar,	 sino	 incorporar	 las	 acciones	 o	 habilidades	 de
otros,	como	han	explorado	Rizzolatti	et	al.

El	terapeuta	no	sólo	ofrece	apoyo	y	aliento	con	su	presencia,	sino	que	literalmente
guía	al	paciente	hacia	 formas	más	y	más	complejas	del	habla.	Con	Samuel	S.,	 ello
implicó	sacarle	el	 lenguaje	hasta	que	fue	capaz	de	cantar	 toda	 la	 letra	de	«Ol’	Man
River»,	para	 luego	 llevarle	a	cantar	 toda	una	serie	de	viejas	canciones,	y	al	 final,	a
través	 del	 tipo	 adecuado	 de	 preguntas,	 hacer	 que	 respondiera	 con	 frases	 breves.
Queda	abierta	la	cuestión	de	si	se	puede	ir	más	allá,	de	si	se	puede	restaurar	el	habla
fluida	narrativa	o	proposicional	de	pacientes	que	padecen	afasia	hace	mucho	tiempo.
A	lo	mejor	Samuel	S.	no	puede	ir	más	allá	de	decir:	«Lo	pasé	muy	bien»	o	«Vi	a	los
niños».	 Se	 podrá	 decir	 que	 estas	 respuestas	 verbales	 son	 modestas,	 limitadas	 y
formularias,	pero	suponen	un	avance	radical	desde	el	habla	puramente	automática,	y
pueden	tener	una	influencia	enorme	en	la	realidad	cotidiana	de	la	vida	de	una	persona
afásica,	 pues	permiten	que	una	persona	que	 antes	 estaba	muda	y	 aislada	 regrese	 al
mundo	verbal,	un	mundo	que	parecía	haber	perdido	para	siempre.

En	1973,	Martin	Albert	y	sus	colegas	de	Boston	describieron	una	forma	de	terapia
musical	 que	denominaron	«terapia	de	 entonación	melódica».	A	 los	pacientes	 se	 les
enseñaba	 a	 cantar	 o	 a	 entonar	 frases	 cortas:	 por	 ejemplo:	 «¿Cómo	 estás	 hoy?».	 A
continuación,	los	elementos	musicales	de	la	frase	se	eliminaban	lentamente,	hasta	que
(en	 algunos	 casos),	 el	 paciente	 recobraba	 la	 capacidad	 de	 hablar	 sin	 ayuda	 de	 la
entonación.	Un	hombre	de	sesenta	y	siete	años,	que	llevaba	afásico	dieciocho	meses
—tan	sólo	era	capaz	de	producir	gruñidos	sin	sentido,	y	había	recibido	tres	meses	de
terapia	del	habla	sin	resultado—	comenzó	a	pronunciar	palabras	dos	días	después	de
comenzar	la	terapia	de	entonación	melódica;	en	dos	semanas	tenía	un	vocabulario	útil
de	cien	palabras,	y	a	las	seis	semanas	conseguía	mantener	«conversaciones	breves	y
coherentes».
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¿Qué	sucede	en	el	cerebro	cuando	la	terapia	de	entonación	melódica,	o	cualquier
tipo	 de	 terapia	musical,	 «funciona»?	Albert	 et	 al.	 creyeron	 al	 principio	 que	 servía
para	 activar	 áreas	 del	 hemisferio	 derecho,	 áreas	 homólogas	 al	 área	 de	 Broca.	 Un
estrecho	 colega	 de	Albert,	 Norman	Geschwind,	 se	 había	 quedado	 fascinado	 por	 la
manera	en	que	los	niños	podían	recuperar	el	habla	y	el	 lenguaje	incluso	después	de
extirparles	 todo	 el	 hemisferio	 izquierdo	 del	 cerebro	 (cosa	 que	 se	 hacía	 a	 veces	 en
casos	de	niños	 con	 ataques	 incontrolables).	Dicha	 recuperación	o	 readquisición	del
lenguaje	 le	 sugirió	 a	 Geschwind	 que,	 aunque	 la	 capacidad	 lingüística	 se	 asociaba
generalmente	al	hemisferio	izquierdo,	el	derecho	también	poseía	potencial	lingüístico
y	podía	asumir	casi	por	completo	 las	 funciones	 lingüísticas,	al	menos	en	 los	niños.
Albert	y	 sus	colegas	pensaron,	aunque	carecieran	de	pruebas	evidentes,	que	 tal	vez
podía	ocurrir	lo	mismo	en	los	adultos	afásicos,	al	menos	hasta	cierto	punto,	y	que	la
terapia	 de	 entonación	 melódica,	 que	 apelaba	 a	 las	 habilidades	 musicales	 del
hemisferio	derecho,	podía	contribuir	a	desarrollar	ese	potencial.

Producir	 imágenes	 cerebrales	 detalladas	 de	 pacientes	 sometidos	 a	 terapia	 de
entonación	musical	 no	 era	 posible	 durante	 los	 años	 setenta,	 y	 un	 estudio	mediante
escáner	 PET	 realizado	 por	 Pascal	 Belin	 et	 al.	 pareció	 demostrar	 que	 no	 existía
activación	en	el	hemisferio	derecho	de	tales	pacientes.	Además	afirmaron	que	en	los
pacientes	afásicos	no	sólo	había	inhibición	en	el	área	de	Broca,	sino	hiperactividad	de
un	área	homóloga	en	el	hemisferio	derecho	(podríamos	denominarla,	por	comodidad,
el	«área	de	Broca	derecha»).	Esta	continua	hiperactividad	del	lado	derecho	ejerce	una
acción	inhibidora	en	el	área	de	Broca	«buena»,	que	ésta,	en	su	estado	debilitado,	es
incapaz	de	combatir.	El	reto,	entonces,	no	consiste	sólo	en	estimular	el	área	de	Broca
izquierda	 y	 normal,	 sino	 en	 encontrar	 una	manera	 de	 atemperar	 el	 «área	 de	Broca
derecha»	y	su	maligna	hiperactividad.	Es	lo	que	parecen	hacer	exactamente	el	canto	y
la	 entonación	 melódica:	 al	 encauzar	 los	 circuitos	 del	 hemisferio	 derecho	 hacia	 la
actividad	 normal,	 los	 liberan	 de	 la	 actividad	 patológica.	 Este	 proceso	 posee	 un
impulso	 propio	 que	 lo	 mantiene	 activo,	 pues	 a	 medida	 que	 el	 área	 de	 Broca	 es
liberada	 de	 la	 inhibición,	 puede	 ejercer	 una	 acción	 supresora	 en	 el	 «área	 de	Broca
derecha».	En	 resumen,	 que	un	 círculo	vicioso	 es	 reemplazado	por	otro	 terapéutico.
[116]

Por	diversas	razones,	en	las	décadas	de	1980	y	1990	los	investigadores	prestaron
poca	atención	a	la	terapia	de	entonación	melódica	para	la	gente	que	padecía	afasia	de
Broca	 grave	 y	 no	 fluente,	 y	 a	 otros	 mecanismos	 mediante	 los	 cuales	 pudiera
funcionar.	Sin	embargo,	dicha	terapia	podría	permitir	mejoras	muy	significativas.

Recientemente,	 Gottfried	 Schlaug	 y	 sus	 colegas	 han	 documentado
meticulosamente	 la	 actividad	 cerebral	 de	 ocho	 pacientes	 durante	 su	 terapia	 de
entonación	 musical	 (lo	 que	 implica	 setenta	 y	 cinco	 sesiones	 de	 terapia	 intensiva).
Schlaug	 et	 al.	 informan	 de	 que	 todos	 estos	 pacientes	 «mostraron	 cambios
significativos	 en	 la	 medición	 del	 output	 del	 habla	 y	 en	 la	 red	 frontotemporal	 del
hemisferio	 derecho	 mientras	 repetían	 frases	 y	 palabras	 sencillas	 en	 la	 resonancia
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magnética».	Schlaug	me	mostró	algunos	vídeos	de	esos	pacientes,	y	el	cambio	en	su
capacidad	 de	 hablar	 era	 de	 hecho	 asombroso.	 Al	 principio	muchos	 eran	 incapaces
incluso	de	responder	claramente	a	la	pregunta:	«¿Cuál	es	su	dirección?».	Después	de
la	terapia	de	entonación	musical,	fueron	capaces	de	replicar	mucho	más	fácilmente	a
esas	preguntas,	e	 incluso	dieron	detalles	adicionales	sin	que	les	preguntaran.	Estaba
claro	 que	 habían	 alcanzado,	 al	 menos,	 cierta	 habla	 proposicional.	 Estos	 cambios,
conductuales	 y	 anatómicos,	 permanecían	 incluso	 varios	 meses	 después	 de	 que
acabara	el	tratamiento.

Tal	como	señala	Schlaug,	«los	procesos	nerviosos	que	subyacen	a	la	recuperación
del	 lenguaje	después	de	una	apoplejía	 siguen	 siendo	en	gran	medida	desconocidos,
por	lo	que	no	han	sido	específicamente	abordados	por	casi	todas	las	terapias	para	la
afasia».	 Pero	 la	 terapia	 de	 entonación	 musical,	 al	 menos,	 ha	 demostrado	 «ser
totalmente	idónea	para	facilitar	la	recuperación	del	lenguaje	en	pacientes	afásicos	no
fluentes,	 sobre	 todo	 en	 aquellos	 que	 sufren	 grandes	 lesiones	 en	 el	 hemisferio
izquierdo,	para	quienes	el	único	camino	podría	ser	 la	activación	de	 las	regiones	del
lenguaje	del	hemisferio	derecho».

En	los	últimos	veinte	años	nos	hemos	acostumbrado	a	encontrarnos	con	grandes
revelaciones	de	la	plasticidad	cortical.	Se	ha	demostrado	que	el	córtex	auditivo	puede
reubicarse	para	el	procesado	visual	en	las	personas	con	sordera	congénita,	y	que,	en
las	personas	ciegas,	el	córtex	visual	podría	 incorporarse	a	 las	 funciones	auditivas	y
táctiles.	Pero	quizá	 lo	más	 extraordinario	 sea	 la	 idea	de	que	el	 hemisferio	derecho,
que	 en	 circunstancias	 normales	 posee	 unas	 capacidades	 lingüísticas	 de	 lo	 más
rudimentarias,	pueda	convertirse	en	un	órgano	lingüístico	razonablemente	eficaz	con
menos	 de	 tres	 meses	 de	 adiestramiento,	 y	 que	 la	 música	 sea	 la	 clave	 de	 esa
transformación.
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17.	REZO	ACCIDENTAL:	DISCINESIA
Y	SALMODIA

Solomon	R.	era	un	hombre	de	mediana	edad,	inteligente,	que	padecía	discinesia,
un	trastorno	del	movimiento	poco	habitual	que,	en	él,	asumía	la	forma	de	pulsiones
rítmicas	 de	 diversos	 tipos:	 violentas	 expulsiones	 de	 aire,	 acompañadas	 de	 sonoras
fonaciones	 («eughh,	 eughh…»),	 y	 una	 contracción	 sincrónica	 de	 los	 músculos
abdominales	 y	 del	 tronco,	 que	 hacía	 que	 su	 cuerpo	 se	 doblara	 o	 balanceara	 a	 cada
espiración.

Durante	las	semanas	que	lo	visité,	este	cuadro	sufrió	una	extraña	elaboración.	El
«ritmo»	 espiratorio-fonatorio	 comenzó	 a	 adquirir	 una	 especie	 de	 melodía,	 un
sonsonete	repetitivo	que	lo	acompañaba,	y	a	esto,	a	su	vez,	se	añadió	una	suerte	de
murmullo	 medio	 articulado,	 como	 la	 prosodia	 de	 un	 lenguaje	 murmurado	 e
ininteligible.	Con	 ello,	 y	 su	 creciente	movimiento	 como	 de	 reverencia,	 el	 señor	R.
parecía	estar	salmodiando,	rezando,	davening,	como	se	denomina	en	la	religión	judía
a	esa	oración	murmurada	y	rítmicamente	motora.	De	hecho,	un	par	de	semanas	más
tarde,	conseguí	captar	unas	cuantas	palabras	en	hebreo	que	parecieron	confirmar	mi
impresión.	Pero	cuando	 le	pregunté	al	 señor	R.,	me	dijo	que,	aunque	sin	duda	eran
palabras	hebreas,	 no	 tenían	 sentido:	 «salían	de	 la	 nada»,	 dijo,	 como	para	 llenar	 las
exigencias	prosódicas	y	melódicas	de	su	discinesia.	Aunque	se	trataba	de	palabras	al
azar,	esta	extraña	actividad	le	proporcionaba	al	señor	R.	una	profunda	satisfacción,	y
le	 daba	 la	 impresión	 de	 estar	 «haciendo	 algo»	 y	 no	 ser	 sólo	 víctima	 de	 un
automatismo	físico.

Como	quería	documentar	esta	extraordinaria	escena,	me	fui	un	día	al	hospital	con
la	grabadora.	En	cuanto	entré,	oí	al	señor	R.	por	el	pasillo.	O	eso	pensé,	pues	cuando
entre	 en	 la	 habitación	 me	 encontré	 en	 pleno	 servicio	 religioso	 del	 Sabbath.	 La
salmodia	no	procedía	de	mi	paciente,	sino	del	propio	rabino.

Es	de	suponer	que,	en	el	caso	del	rabino,	los	énfasis	rítmicos	de	la	oración	habían
conducido	a	un	movimiento	rítmico	simpático	del	cuerpo,	pero	con	el	señor	R.	había
sucedido	 al	 revés.	 Al	 ser	 un	 hombre	 poco	 inclinado	 a	 la	 salmodia	 o	 a	 la	 oración,
ahora	se	sentía	atraído	por	ambas	a	través	del	accidente	fisiológico	de	la	discinesia.

POST	SCRÍPTUM

Un	 automatismo	 como	 el	 del	 señor	R.,	 que	 absorbe	 a	 toda	 la	 persona,	 a	 veces
puede	 combinarse	 con	 la	 comunicación	 o	 utilizarse	 para	 ella,	 como	me	 relató	Ken
Kessel,	 un	 asistente	 social	 clínico.	 Trabajaba	 en	 una	 residencia	 con	 un	 anciano
llamado	David	que	padecía	demencia:

David	(…)	había	sido	judío	ortodoxo	estricto.	Se	pasaba	los	días	salmodiando	y	canturreando,	pero	en	lugar
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de	repetir	oraciones	en	hebreo,	constantemente	se	balanceaba	y	salmodiaba:	«Oy,	vey.	Oy	vey	vey.	Vey	ist	mir,
mir	ist	vey,	oy	ist	vey,	vey	ist	mir.	Oy	vey.	Oy	vey	vey…».	Lo	repetía	todo	el	día	de	manera	incesante.	Tengo	la
melodía	grabada	en	la	cabeza;	si	algún	día	nos	vemos,	me	encantará	cantársela.

Mi	misión	 era	 llevarle	 el	 desayuno.	Me	parecía	 correcto	preguntarle	 lo	que	quería,	 pero	 cada	vez	que	 le
preguntaba,	la	respuesta	siempre	era:	«Oy,	vey.	Oy	vey	vey…».	Me	sentía	incómodo,	porque	quería	llevarle	lo
que	él	deseara,	pero	al	parecer	no	había	manera	de	descubrir	qué	era	(…)

Me	 senté	 al	 lado	 de	 David	 y	 comencé	 a	 mecerme,	 sin	 estar	 muy	 seguro	 de	 lo	 que	 hacía	 ni	 de	 lo	 que
ocurriría.	Tuvo	lugar	la	siguiente	conversación,	toda	ella	en	el	tono	y	el	ritmo	de	su	salmodia,	de	manera	que
leída	no	parece	que	 tenga	nada	de	extraordinario,	pero	fue	operística.	Por	 favor,	 interpole	una	melodía	de	su
elección:

Yo:	«David,	¿qué	quiere	para	desayunar?».
David:	«No	lo	sé.	¿Qué	tiene?».
Yo:	«Tenemos	huevos	y	crepes,	tostadas	y	patatas,	gachas	y	crema	de	trigo».
David:	«Tomaré	los	huevos».
Yo:	«¿Cómo	los	quiere?».
David:	«¿Cómo	los	tiene?».
Yo:	«Fritos	o	revueltos».
David:	«Los	tomaré	revueltos».
Yo:	«¿Quiere	una	tostada?».
David:	«Sí».
Yo:	«¿De	qué	tipo?».
David:	«¿Cuáles	tiene?».
Yo:	«Pan	blanco	o	de	centeno».
David:	«Tomaré	el	blanco».
Yo:	«¿Café	o	té?».
David:	«Tomaré	café».
Yo:	«¿Solo	o	con	crema?».
David:	«Solo».
Yo:	«¿Quiere	azúcar?».
David:	«Sin	azúcar».
Yo:	«Muy	bien,	gracias,	vuelvo	enseguida».
Y	 me	 fui	 a	 buscarle	 el	 desayuno,	 diciéndome:	 «¡David	 está	 curado!».	 Regresé	 triunfalmente	 con	 el

desayuno,	y	le	anuncié:	«David,	aquí	está	su	desayuno».
A	lo	que	me	respondió:	«Oy,	vey.	Oy	vey	vey…».
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18.	TODOS	JUNTOS:	MÚSICA
Y	SÍNDROME	DE	TOURETTE

John	S.,	 un	 joven	que	padecía	 el	 síndrome	de	Tourette,	me	 escribió	hace	poco,
describiéndome	el	efecto	de	la	música	en	sus	tics:

La	música	es	una	parte	 fundamental	de	mi	vida.	Puede	ser	una	bendición	y	una	maldición	por	 lo	que	 se
refiere	 a	 los	 tics.	Puede	ponerme	en	un	estado	en	el	que	me	olvido	completamente	de	Tourette,	o	me	puede
provocar	un	ataque	de	tics	difícil	de	controlar	o	soportar.

Añadió	que	sus	tics	los	provocaban	«ciertos	tipos	de	música	de	ritmo	marcado»,	y
que	 la	 frecuencia	 e	 intensidad	 de	 aquellos	 podría	 estar	 determinada	 por	 la	música,
acelerando	o	disminuyendo	con	el	tempo	de	la	música.

Reacciones	como	ésta	son	muy	parecidas	en	 los	pacientes	con	Parkinson,	que	a
veces	 olvidan	 su	 parkinsonismo	 y	 disfrutan	 de	 una	 deliciosa	 libertad	 con	 algunos
tipos	 de	música,	 mientras	 que	 hay	 otras	 que	 estimulan	 aún	más	 sus	 movimientos.
Pero	mientras	 que	Tourette,	 al	 igual	 que	 el	 parkinsonismo,	 se	 podría	 considerar	 un
trastorno	 del	 movimiento	 (aunque	 de	 un	 tipo	 explosivo	 más	 que	 obstructivo),	 es
mucho	 más.	 Tiene	 una	 mente	 propia.	 El	 paciente	 de	 Tourette	 es	 impulsivo,
productivo,	y	el	de	Parkinson	no.	A	veces	dicha	productividad	queda	más	o	menos
limitada	 a	 la	 producción	 de	 tics	 sencillos	 o	 repetitivos,	 movimientos	 fijos,	 y	 éste
parece	ser	el	caso	con	John	S.	Pero	para	algunas	personas	puede	asumir	una	forma
elaborada	 y	 fantasmagórica,	 singular	 por	 su	 mímica,	 payasadas,	 travesuras,
invenciones	y	 asociaciones	 inesperadas	y	 a	veces	 surrealistas.	La	gente	que	padece
esta	forma	más	rara	y	fantasmagórica	de	Tourette	puede	llegar	a	mostrar	reacciones
mucho	más	complejas	a	la	música.[117]

Uno	de	esos	pacientes,	Sydney	A.,	podía	tener	reacciones	muy	extravagantes	a	la
música,	como	le	ocurrió	un	día	con	una	pieza	de	música	occidental	en	la	radio.	Dio
bandazos,	 tuvo	 espasmos,	 embistió,	 aulló,	 hizo	 muecas	 y	 gesticuló	 de	 manera
exuberante;	y,	por	encima	de	todo,	imitó.	La	música	parecía	accionar	una	cascada	de
salvajes	representaciones	miméticas	del	tono,	el	tenor,	el	paisaje	de	la	música,	y	todas
las	imágenes	y	reacciones	emocionales	que	le	provocaban	mientras	escuchaba.	No	se
trataba	 de	 una	 exacerbación	 de	 los	 tics,	 sino	 de	 una	 extraordinaria	 representación
touréttica	de	la	música,	una	expresión	muy	personal	de	su	sensibilidad	e	imaginación,
aunque	 dominada	 por	 la	 exageración,	 la	 parodia	 y	 la	 impulsividad	 tourétticas.	Me
recordó	una	descripción	realizada	por	Henry	Meige	y	E.	Feindel,	que	aparece	en	su
libro	de	1902	Tics	and	Their	Treatment,	 de	 un	 hombre	 que	 a	 veces	mostraba	 «una
auténtica	orgía	de	absurdas	gesticulaciones,	un	desaforado	carnaval	muscular».	Yo	a
veces	consideraba	a	Sydney	un	virtuoso	mimético,	aunque	no	era	una	mimesis	que
estuviera	 bajo	 su	 control,	 y	 a	 pesar	 de	 toda	 su	 brillantez,	 siempre	 tenía	 ese	 aire
convulsivo	y	excesivo.
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Y	en	otra	ocasión	en	que	Sydney	cogió	su	guitarra	y	cantó	una	vieja	balada,	no
hubo	tic	alguno,	sino	una	total	inmersión	o	identificación	con	la	canción	y	su	estado
de	ánimo.

Pueden	darse	 interacciones	extraordinarias	y	creativas	cuando	alguien	que	 sufre
Tourette	toca	música.	Ray	G.	era	un	hombre	muy	aficionado	al	jazz	que	los	fines	de
semana	 tocaba	 la	 batería	 en	 un	 grupo.	 Era	 conocido	 por	 sus	 solos	 repentinos	 y
alocados,	que	a	menudo	surgían	de	un	convulsivo	tic	de	darle	a	la	batería,	sólo	que	el
tic	podía	dar	paso	a	una	cascada	de	velocidad	percusiva,	invención	y	elaboración.[118]

El	 jazz	 o	 el	 rock,	 con	 su	 ritmo	 marcado	 y	 su	 libertad	 para	 improvisar,	 puede
resultarle	 especialmente	 atractivo	 a	 una	 persona	 con	 Tourette,	 y	 he	 conocido	 a
algunos	brillantes	músicos	 tourétticos	 que	 son	 artistas	 del	 jazz	 (aunque	 también	he
conocido	a	otros	músicos	con	Tourette	a	los	que	atrae	más	la	estructura	y	el	rigor	de
la	música	clásica).	David	Aldridge,	batería	de	jazz	profesional,	exploraba	estos	temas
en	una	autobiografía	titulada	«Rhythm	Man»:

Llevo	golpeando	salpicaderos	de	coches	desde	que	tenía	seis	años,	siguiendo	y	fluyendo	con	el	ritmo	hasta
que	me	salía	por	los	oídos	(…)	El	ritmo	y	el	síndrome	de	Tourette	han	estado	entrelazados	desde	el	primer	día
en	que	descubrí	que	tamborilear	una	mesa	podía	disimular	mi	mano	temblorosa,	los	movimientos	de	la	pierna	y
el	cuello	 (…)	Esta	manera	de	disimular	 recién	descubierta	encauzaba	mi	energía	 sin	 límites,	 la	dirigía	en	un
flujo	 ordenado	 (…)	 Este	 «permiso	 para	 estallar»	 me	 permitía	 acceder	 a	 inmensos	 depósitos	 de	 sonidos	 y
sensaciones	 físicas,	 y	 me	 di	 cuenta	 de	 que	 mi	 destino	 aparecía	 nítido	 ante	 mí.	Me	 convertí	 en	 un	 hombre
rítmico.

Aldridge	 recurría	 frecuentemente	 a	 la	 música	 para	 disimular	 sus	 tics	 y	 para
canalizar	su	energía	explosiva:	«Aprendí	a	dominar	la	enorme	energía	del	síndrome
de	Tourette	y	a	controlarla,	como	si	fuera	una	manguera	de	alta	presión».	Dominar	su
Tourette	 y	 expresarse	 en	 improvisaciones	 musicales	 creativas	 e	 impredecibles
parecían	ser	cosas	estrechamente	ligadas:	«El	impulso	de	tocar	y	el	deseo	de	liberar	la
infinita	 tensión	 del	 síndrome	 de	 Tourette	 se	 alimentaban	 mutuamente,	 como	 si
echaras	gasolina	al	fuego».	Para	Aldridge,	y	quizá	para	muchos	músicos	tourétticos,
la	música	iba	inseparablemente	ligada	al	movimiento	y	a	todo	tipo	de	sensaciones.

Los	atractivos,	las	alegrías	y	los	poderes	terapéuticos	de	tocar	la	batería	y	de	los
círculos	 de	 percusión	 son	 ampliamente	 conocidos	 en	 la	 comunidad	 que	 padece
Tourette.	Hace	poco,	en	Nueva	York,	participé	en	un	círculo	de	percusión	organizado
por	Matt	Giordano,	un	batería	con	talento	que	padece	un	grave	Tourette.	Cuando	no
está	 centrado	 o	 tocando,	 Matt	 se	 halla	 en	 constante	 movimiento	 touréttico,	 y,	 de
hecho,	todos	lo	que	estaban	en	la	sala	aquel	día	padecían	tener	tics,	cada	uno	con	su
propio	ritmo.	Pude	ver	erupciones	de	tics,	contagios	de	tics,	que	pasaban	como	una
onda	 por	 los	 treinta	 y	 pico	 pacientes	 con	 Tourette	 que	 había	 allí.	 Pero	 en	 cuanto
comenzó	el	círculo	de	percusión,	 liderado	por	Matt,	 todos	 los	 tics	desaparecieron	a
los	 pocos	 segundos.	 De	 repente	 había	 sincronización,	 e	 iban	 unidos	 como	 grupo,
tocando	«al	compás	del	ritmo»,	tal	como	lo	expresa	Matt,	y	su	energía	touréttica,	su
exuberancia,	 travesura	 e	 inventiva	motoras	 se	 expresaban	 de	manera	 creativa	 en	 la
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música.	 En	 este	 caso	 la	 música	 tiene	 un	 doble	 poder:	 primero,	 reconfigura	 la
actividad	cerebral,	y	calma	y	centra	a	la	gente	que	a	veces	está	distraída	o	preocupada
por	incesantes	tics	e	impulsos;	y	segundo,	promueve	un	vínculo	musical	y	social	con
los	demás,	de	modo	que	lo	que	comienza	con	una	miscelánea	de	individuos	aislados,
a	menudo	afligidos	o	cohibidos,	casi	al	instante	se	convierte	en	un	grupo	unido	con
un	solo	objetivo:	una	auténtica	orquesta	de	percusión	bajo	la	batuta	de	Matt.

Nick	 Van	 Bloss,	 un	 joven	 músico	 inglés,	 padece	 un	 Tourette	 bastante	 grave:
calcula	 que	 sufre	 casi	 cuarenta	 tics	 al	 día,	 incluyendo	 sus	 obsesiones,	 imitaciones,
compulsiones	 de	 contar,	 de	 tocar,	 etc.	 Pero	 cuando	 toca	 el	 piano,	 todo	 esto	 apenas
aparece.	 Le	 pedí	 que	 me	 tocara	 algo	 de	 Bach	 (Bach	 es	 su	 compositor	 favorito,	 y
Glenn	Gould	su	héroe),	y	 lo	hizo	sin	 interrupción.	Los	 tics	que	exhibió,	unas	 leves
muecas,	resultaban	mucho	menos	perturbadoras,	me	dije,	que	el	famoso	canturreo	de
Gould.	 Van	 Bloss	 desarrolló	 sus	 primeros	 síntomas	 explosivos	 cuando	 tenía	 siete
años,	con	lo	que	sus	compañeros	de	clase	le	ridiculizaban	y	le	intimidaban	de	manera
brutal.	Aquellos	 tics	no	 remitieron	hasta	que	su	 familia	 le	compró	un	piano,	 lo	que
cambió	su	vida.	«De	repente	 tenía	un	piano»,	escribe	en	sus	memorias,	Busy	Body,
«y,	como	si	me	lo	hubieran	servido	en	bandeja,	encontré	a	mi	amor	(…)	Cuando	lo
tocaba,	mis	tics	casi	parecían	desaparecer.	Era	como	un	milagro.	Me	pasaba	todo	el
día	en	la	escuela	con	mis	tics,	girando	y	explotando	verbalmente,	con	lo	que	llegaba	a
casa	agotado.	Entonces	me	iba	corriendo	al	piano	y	tocaba	todo	lo	que	podía,	no	sólo
porque	me	encantaban	los	sonidos,	sino,	sobre	todo,	porque	cuando	tocaba	no	tenía
tics.	Descansaba	de	la	normalidad	llena	de	tics	en	la	que	vivía».

Cuando	 comenté	 todo	 esto	 con	 Van	 Bloss,	 éste	 se	 refirió	 a	 ello,	 en	 parte,	 en
términos	de	«energía».	Según	él,	no	era	que	su	Tourette	hubiera	desaparecido,	 sino
que	ahora	estaba	«dominado	y	encauzado»,	y	que,	en	concreto,	sus	compulsiones	de
tocar	ahora	podían	consumarse	tocando	las	teclas	del	piano.	«Alimentaba	y	avivaba
mi	Tourette	dándole	lo	que	tanto	anhelaba:	tacto»,	escribe.	«El	piano	atraía	mis	dedos
(…)	 le	 daba	 al	 tacto	 algo	 que	 para	 mí	 era	 celestial:	 ochenta	 y	 ocho	 teclas,	 todas
colocadas	y	esperando	a	mis	deditos	necesitados».

Van	Bloss	considera	que	su	repertorio	de	tics	se	desarrolló	plenamente	a	la	edad
de	 dieciséis	 años,	 y	 que	 ha	 cambiado	 poco	 desde	 entonces,	 pero	 ahora	 los	 acepta
mucho	más,	 pues	 reconoce	 que	 su	 Tourette,	 de	manera	 paradójica,	 juega	 un	 papel
esencial	en	su	manera	de	tocar	el	piano.

Me	pareció	especialmente	 fascinante	escuchar	una	conversación	entre	Nick	Van
Bloss	y	Tobias	Picker,	el	distinguido	compositor,	que	también	padece	Tourette,	en	la
que	 comparaban	 sus	 experiencias	 acerca	 del	 papel	 que	 ha	 jugado	 Tourette	 en	 su
manera	 de	 hacer	música.	 Picker	 también	 tiene	muchos	 tics,	 pero	 cuando	 compone,
toca	 el	 piano	 o	 dirige,	 sus	 tics	 desaparecen.	 Lo	 he	 visto	 sentado	 inmóvil	 durante
horas,	orquestando	uno	de	sus	estudios	para	piano	en	el	ordenador.	Puede	que	los	tics
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hayan	desaparecido,	pero	eso	no	significa	que	Tourette	se	haya	ido.	Por	el	contrario,
Picker	 opina	 que	 su	 Tourette	 entra	 en	 su	 imaginación	 creativa	 y	 contribuye	 a	 su
música,	 pero	 que	 también	 es	 conformado	 y	 modulado	 por	 ella.	 «Vivo	 mi	 vida
controlado	 por	 Tourette»,	 me	 dijo,	 «pero	 utilizo	 la	 música	 para	 controlarlo.	 He
dominado	su	energía:	juego	con	él,	 lo	manipulo,	lo	engaño,	lo	imito,	 lo	provoco,	lo
exploro,	 lo	 exploto,	 de	 todas	 las	 maneras	 posibles».	 Su	 concierto	 para	 piano	 más
reciente,	 en	 muchas	 partes,	 está	 lleno	 de	 vorágines	 y	 torbellinos	 turbulentos	 y
agitados.	 Pero	 la	 música	 de	 Picker	 es	 variada	—tan	 ensoñadora	 y	 tranquila	 como
violenta	 y	 tempestuosa—	 y	 pasa	 de	 un	 estado	 de	 ánimo	 a	 otro	 con	 consumada
facilidad.

Tourette	 plantea	 en	 toda	 su	 crudeza	 cuestiones	 acerca	 de	 la	 voluntad	 y	 la
determinación:	 quién	 ordena	 qué,	 quién	 lleva	 los	 pantalones.	 ¿Hasta	 qué	 punto	 la
gente	con	Tourette	está	controlada	por	un	«yo»	soberano,	un	yo	intencional	complejo
y	 consciente	 de	 sí	 mismo,	 o	 por	 impulsos	 y	 sentimientos	 a	 niveles	 inferiores	 del
cerebro-mente?	 Cuestiones	 parecidas	 plantean	 las	 alucinaciones	 musicales,	 y	 los
gusanos	 cerebrales,	 y	 las	 diversas	 formas	 de	 eco	 e	 imitación	 casi	 automática.
Normalmente	 no	 somos	 conscientes	 de	 lo	 que	 ocurre	 en	 nuestros	 cerebros,	 de	 los
innumerables	 agentes	 y	 fuerzas	 de	 nuestro	 interior	 que	 quedan	 debajo	 o	 fuera	 del
nivel	de	la	experiencia	consciente…,	y	quizá	está	bien	que	sea	así.	La	vida	se	vuelve
cada	vez	más	complicada,	a	veces	en	un	grado	intolerable,	para	la	gente	que	padece
tics	eruptivos,	obsesiones	o	alucinaciones,	obligada	a	tener	contacto	diario	e	incesante
con	mecanismos	rebeldes	y	autónomos	de	su	cerebro.	Se	enfrentan	a	un	reto	especial;
pero	al	mismo	tiempo,	si	los	tics	o	alucinaciones	no	son	demasiado	abrumadores,	son
capaces	de	alcanzar	una	especie	de	conocimiento	de	sí	mismos	o	reconciliación	que
podría	enriquecerles	en	su	extraña	lucha,	en	esa	doble	vida	que	llevan.
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19.	LLEVAR	EL	COMPÁS:	RITMO	Y	MOVIMIENTO

El	año	1974	estuvo	para	mí	 lleno	de	acontecimientos	de	 lo	más	variado.	Aquel
año	 tuve	 alucinaciones	 musicales,	 dos	 veces;	 ataques	 de	 amusia,	 dos	 veces;	 y
complejos	 sucesos	 músico-motores	 que	 posteriormente	 describí	 en	 Con	 una	 sola
pierna.	Había	 tenido	un	grave	accidente	mientras	escalaba	en	Noruega,	y	me	había
roto	el	tendón	del	cuádriceps	de	la	pierna	izquierda,	y	también	me	había	dañado	los
nervios.	Tenía	 la	pierna	 inútil,	y	 era	preciso	que	encontrara	una	manera	de	bajar	 la
montaña	 antes	 de	 que	 anocheciera.	 Pronto	 descubrí	 que	 la	 mejor	 manera	 era
«remarme»	hacia	abajo,	un	poco	como	hacen	los	parapléjicos	en	silla	de	ruedas.	Al
principio	fue	difícil	e	incómodo,	pero	pronto	le	pillé	el	ritmo,	acompañándolo	de	una
especie	 de	 canción	 de	 marcha	 o	 remo	 (a	 veces	 «La	 canción	 de	 los	 bateleros	 del
Volga»),	 con	 un	 fuerte	 impulso	 en	 cada	 acento	 rítmico.	 Hasta	 ese	momento	 había
avanzado	a	base	de	músculo;	ahora,	con	el	ritmo,	avanzaba	a	base	de	música.	Sin	la
sincronización	de	la	música	y	el	movimiento,	lo	auditivo	con	lo	motor,	nunca	habría
conseguido	bajar	la	montaña.	Y	en	cierto	modo,	con	ese	ritmo	y	música	internos,	fue
un	esfuerzo	mucho	menos	deprimente	y	angustioso.

A	media	bajada	me	rescataron	y	me	llevaron	a	un	hospital,	donde	me	hicieron	una
radiografía	de	la	pierna,	me	la	enyesaron	y	luego	me	mandaron	a	Inglaterra,	donde,
cuarenta	y	ocho	horas	después	de	la	lesión,	me	operaron	para	repararme	el	tendón.	El
nervio	y	otros	tejidos	dañados	tuvieron	que	esperar	a	curarse	solos,	claro,	y	durante
catorce	días,	por	tanto,	no	pude	utilizar	la	pierna.	De	hecho,	la	notaba	entumecida	y
paralizada,	como	si	no	formara	parte	de	mí.	A	los	quince	días,	cuando	se	consideró
que	podía	apoyar	la	pierna	sin	problemas,	me	encontré	con	que,	de	manera	extraña,	se
me	 había	 «olvidado»	 andar.	 Llevaba	 a	 cabo	 una	 especie	 de	 pseudocaminar:
consciente,	 cauto,	 irreal,	 paso	 a	 paso.	 Mis	 pasos	 eran	 o	 demasiado	 grandes	 o
demasiado	pequeños,	y	en	un	par	de	ocasiones	acabé	cruzando	la	pierna	izquierda	por
delante	 de	 la	 derecha,	 y	 casi	 tropiezo.	 La	 espontaneidad	 natural	 e	 irreflexiva,	 el
automatismo	de	andar,	se	me	habían	escapado	por	completo	hasta	que,	de	repente,	la
música	volvió	de	nuevo	en	mi	ayuda.

Me	 habían	 regalado	 un	 casete	 del	 Concierto	 para	 violín	 en	 Mi	 menor	 de
Mendelssohn:	 ésa	 era	 la	música	 que	 tenía,	 y	 durante	 dos	 semanas	 la	 había	 estado
poniendo	 casi	 sin	 parar.	 Ahora,	 de	 repente,	 mientras	 estaba	 de	 pie,	 el	 concierto
comenzó	a	sonar	con	extraordinaria	viveza	en	mi	mente.	En	ese	momento,	el	 ritmo
natural	y	la	melodía	del	caminar	volvieron	a	mí,	y	junto	con	ello,	la	sensación	de	que
mi	pierna	estaba	viva,	de	nuevo	era	parte	de	mí.	De	repente	me	«acordaba»	de	andar.

Los	sistemas	nerviosos	subyacentes	a	la	habilidad	recién	descubierta	de	caminar
eran	 aún	 frágiles	 y	 fáciles	 de	 agotar,	 y	 después	 de	más	 o	menos	medio	minuto	 de
caminar	con	fluidez,	la	música	interior,	el	concierto	para	violín	vivamente	imaginado,
se	 detuvo	 súbitamente,	 como	 si	 hubieran	 levantado	 la	 aguja	 del	 tocadiscos.	En	 ese
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instante	también	se	paró	el	caminar.	Luego,	después	de	haber	descansado	un	rato,	la
música	y	el	movimiento	volvieron	a	mí,	de	nuevo	en	tándem.

Después	de	mi	accidente,	me	pregunté	si	ese	tipo	de	experiencia	les	ocurría	a	los
demás.	Y	apenas	había	pasado	un	mes	cuando	visité	a	una	paciente	en	una	clínica:
una	 anciana	 con	 la	 pierna	 izquierda	 aparentemente	 paralizada.	 Había	 sufrido	 una
fractura	 de	 cadera	 compleja,	 seguida	 de	 una	 operación	 y	 muchas	 semanas	 de
inmovilidad	a	causa	de	la	escayola.	La	operación	había	ido	bien,	pero	la	pierna	seguía
extrañamente	 inerte	 e	 inútil.	 Aunque	 no	 había	 ninguna	 clara	 razón	 anatómica	 o
neurológica,	me	dijo	que	no	se	le	ocurría	cómo	mover	la	pierna.	Le	pregunté	si,	desde
le	lesión,	la	pierna	había	sido	capaz	de	moverse.	Se	lo	pensó	un	momento	y	me	dijo
que	 sí,	 una	vez:	 había	 llevado	el	 ritmo	en	 el	 concierto	de	Navidad,	 «sola»,	 cuando
tocaron	una	giga	irlandesa.	Eso	fue	suficiente;	indicaba	que,	pasara	lo	que	pasara	—o
no	 pasara—	 en	 su	 sistema	 nervioso,	 la	música	 podía	 actuar	 como	 activador,	 como
desinhibidor.	La	bombardeamos	con	música	de	baile,	sobre	 todo	gigas	 irlandesas,	y
vimos	por	nosotros	mismos	cómo	respondía	la	pierna.	Le	llevó	varios	meses,	pues	la
pierna	se	había	quedado	muy	atrofiada;	no	obstante,	con	la	música,	no	sólo	era	capaz
de	 disfrutar	 de	 sus	 respuestas	 motoras	 casi	 automáticas	—entre	 las	 que	 pronto	 se
incluyó	el	 andar—,	 sino	de	 extraer	de	 ellas	 la	 capacidad	de	hacer	 los	movimientos
discretos	 y	 voluntarios	 que	 deseaba.	 Había	 recuperado	 la	 pierna	 y	 su	 sistema
sensitivomotor	en	toda	su	plenitud.

Hipócrates,	hace	más	de	dos	mil	años,	escribió	acerca	de	gente	que	se	caía	y	se
rompía	la	cadera,	lo	que,	en	aquellos	tiempos	anteriores	a	la	cirugía,	exigía	meses	de
vendajes	e	inmovilidad	para	que	los	huesos	se	soldaran.	Escribió	que,	en	tales	casos,
«la	 imaginación	 se	 apaga,	 y	 el	 paciente	 no	 recuerda	 cómo	 andar	 ni	 cómo	 estar	 de
pie».	 Con	 la	 llegada	 de	 la	 producción	 de	 imágenes	 cerebrales	 funcionales,	 la	 base
neural	 de	 ese	 «apagado»	 ha	 quedado	 clara.[119]	 Puede	 darse	 inhibición	 o
desactivación	 no	 sólo	 periférica	 en	 los	 elementos	 nerviosos	 de	 los	 tendones	 y	 los
músculos	dañados,	y	quizá	en	la	columna	vertebral,	sino	también	de	tipo	central	en	la
«imagen	corporal»,	 la	 representación	del	 cuerpo	en	el	 cerebro.	A.	R.	Luria,	 en	una
carta	que	me	escribió,	se	refirió	en	una	ocasión	a	ello	como	«las	resonancias	centrales
de	una	lesión	periférica».	La	extremidad	afectada	podría	perder	su	lugar	en	la	imagen
corporal,	mientras	que	el	resto	de	la	representación	del	cuerpo	se	expande	para	llenar
el	 vacío.	 Si	 esto	 ocurre,	 la	 extremidad	 no	 sólo	 queda	 sin	 función,	 sino	 que	 ya	 no
parece	 pertenecer	 al	 sujeto:	 mover	 esa	 extremidad	 es	 como	 mover	 un	 objeto
inanimado.	Hay	 que	 hacer	 intervenir	 otro	 sistema,	 y	 está	 claro	 que	 la	música,	 por
encima	 de	 todos	 los	 demás,	 puede	 poner	 de	 nuevo	 en	 marcha	 un	 sistema	 motor
inhibido	o	dañado.

Ya	 fuera	 entonando	 una	 sencilla	 canción	 de	 bateleros	 en	 la	 montaña,	 o
reproduciendo	vivamente	en	mi	imaginación	el	Concierto	para	violín	de	Mendelssohn
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cuando	me	puse	en	pie	en	el	hospital,	 el	 ritmo	o	compás	de	 la	música	 fue	para	mí
crucial,	al	igual	que	para	mi	paciente	de	la	cadera	fracturada.	¿Fue	sólo	el	ritmo	o	el
compás	de	 la	música,	o	 fue	 también	 importante	 la	melodía,	 con	su	movimiento,	 su
impulso?

Aparte	 de	 los	 movimientos	 repetitivos	 de	 caminar	 y	 bailar,	 la	 música	 podría
facilitarnos	la	capacidad	de	organizar,	de	seguir	secuencias	intrincadas	o	de	contener
grandes	 volúmenes	 de	 información	 en	 la	 mente:	 éste	 es	 el	 poder	 narrativo	 o
mnemotécnico	de	la	música.	Eso	estaba	muy	claro	en	el	caso	de	mi	paciente	el	doctor
P.,	 que	 había	 perdido	 la	 capacidad	 de	 reconocer	 o	 identificar	 objetos	 incluso
corrientes,	 aunque	 podía	 ver	 perfectamente.	 (Tal	 vez	 hubiera	 sufrido	 una	 forma	 de
Alzheimer	temprana	y	primordialmente	visual).	Era	incapaz	de	reconocer	un	guante	o
una	 flor	 cuando	 se	 los	 entregaba,	 y	 en	 una	 ocasión	 confundió	 a	 su	 mujer	 con	 un
sombrero.	Aquella	dolencia	le	dejaba	casi	totalmente	incapacitado,	aunque	descubrió
que	 podía	 llevar	 a	 cabo	 las	 necesidades	 y	 tareas	 del	 día	 si	 se	 organizaban	 en	 una
canción.	Su	mujer	me	lo	explicó:

Yo	le	coloco	la	ropa	que	va	a	ponerse	en	el	sitio	de	siempre	y	él	se	viste	sin	ningún	problema,	canturreando.
Todo	 lo	hace	así,	 canturreando.	Pero	 si	hay	algo	que	 lo	 interrumpe	y	pierde	el	hilo,	 se	paraliza	del	 todo,	no
reconoce	la	ropa…	ni	su	propio	cuerpo.	Canta	siempre:	canciones	para	la	comida,	para	vestirse,	para	bañarse,
para	todo.	No	puede	hacer	nada	si	no	lo	convierte	en	una	canción.

Los	pacientes	con	lesiones	del	lóbulo	frontal	también	pueden	perder	la	capacidad
de	llevar	a	cabo	una	cadena	compleja	de	acciones:	vestirse,	por	ejemplo.	En	este	caso,
la	música	puede	 ser	muy	útil	 como	elemento	narrativo	o	mnemotécnico:	de	hecho,
una	serie	de	órdenes	o	 instancias	en	forma	de	ritmo	o	canción,	como	en	 la	canción
infantil	 «This	 Old	Man».	 Algo	 parecido	 ocurre	 con	 los	 autistas	 y	 con	 gente	 muy
retrasada:	a	lo	mejor	son	incapaces	de	llevar	a	cabo	secuencias	bastante	simples	que
implican	quizá	cuatro	o	cinco	movimientos	o	procedimientos,	pero	a	menudo	pueden
realizarlas	 perfectamente	 si	 les	 ponen	 música.	 La	 música	 posee	 la	 capacidad	 de
incluir	secuencias,	y	de	hacerlo	cuando	fallan	otras	formas	de	organización	(incluidas
las	verbales).

Toda	 cultura	 tiene	 canciones	 y	 rimas	 que	 ayudan	 a	 los	 niños	 a	 aprender	 el
alfabeto,	 los	 números	 y	 otras	 listas.	 Incluso	 de	 adultos,	 nuestra	 capacidad	 para
memorizar	 series	 o	 retenerlas	 en	 la	 mente	 se	 ve	 limitada	 a	 no	 ser	 que	 utilicemos
mecanismos	 o	 patrones	 mnemotécnicos,	 y	 los	 mecanismos	 más	 poderosos	 son	 la
rima,	 el	 metro	 y	 la	 canción.	 Es	 posible	 que	 tengamos	 que	 cantar	 interiormente	 la
canción	del	«ABC»	para	recordar	el	alfabeto,	o	 imaginar	 la	canción	de	Tom	Lehrer
para	 recordar	 todos	 los	 elementos	 químicos.	 Para	 alguien	 con	 talento	 musical,	 se
puede	retener	de	este	modo	una	gran	cantidad	de	información,	de	manera	consciente
o	 inconsciente.	 El	 compositor	 Ernst	 Toch	 (según	 me	 cuenta	 su	 nieto	 Lawrence
Weschler)	podía	retener	en	su	mente	sin	problemas	una	larguísima	serie	de	números
después	 de	 oírlos	 una	 sola	 vez,	 y	 lo	 hacía	 convirtiéndolos	 en	 una	melodía	 (que	 él
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procuraba	que	se	«correspondiera»	con	los	números).
Un	profesor	de	neurobiología	me	contó	la	historia	de	una	alumna	extraordinaria,

J.,	cuyas	respuestas	en	un	examen	le	sonaron	sospechosamente	familiares.	El	profesor
escribió:

Unas	 cuantas	 frases	 después,	 pensé:	 «No	me	 extraña	que	me	gusten	 sus	 respuestas.	 ¡Está	 repitiendo	mis
clases	palabra	por	palabra!».	Había	una	pregunta	 en	 el	 examen	que	había	 respondido	citando	 literalmente	 el
libro	de	texto.	Al	día	siguiente	llamé	a	J.	a	mi	despacho	para	tener	una	charla	con	ella	sobre	hacer	trampa	en	los
exámenes	 y	 plagiar,	 pero	 algo	 no	 cuadraba.	 J.	 no	 parecía	 de	 las	 que	 hacen	 trampas,	 carecía	 totalmente	 de
astucia.	Así	que	cuando	entró	en	mi	despacho,	 lo	que	me	vino	a	 la	mente	y	a	 los	 labios	fue	 la	pregunta:	«J.,
¿tiene	 usted	 memoria	 fotográfica?».	 Ella	 respondió	 muy	 entusiasmada:	 «Sí,	 más	 o	 menos.	 Soy	 capaz	 de
recordar	cualquier	cosa	si	le	pongo	música».	A	continuación	me	cantó	de	memoria	partes	enteras	de	mis	clases
(y	con	una	bonita	voz).	Me	quedé	estupefacto.

Aunque	 esta	 alumna,	 al	 igual	 que	 Toch,	 tiene	 un	 talento	 extraordinario,	 todos
nosotros	utilizamos	de	ese	modo	el	poder	de	la	música;	y	poner	música	a	las	palabras,
sobre	 todo	 en	 culturas	 preliterarias,	 ha	 desempeñado	 un	 importantísimo	 papel	 en
relación	con	las	tradiciones	orales	de	la	poesía,	el	relato,	 la	liturgia	y	la	oración.	Se
pueden	almacenar	 libros	enteros	en	 la	memoria:	 los	más	famosos	son	 la	 Ilíada	y	 la
Odisea,	que	podían	ser	recitados	enteros	porque,	al	igual	que	las	baladas,	tenían	rima
y	ritmo.	Es	difícil	decir	hasta	qué	punto	este	recitado	se	basa	en	el	ritmo	musical	y
hasta	 qué	 punto	 puramente	 en	 la	 rima	 lingüística,	 pero	 sin	 duda	 ambas	 está
relacionadas:	 tanto	 «rima»	 como	 «ritmo»	 derivan	 del	 griego,	 y	 conllevan	 los
significados	 conjuntos	 de	 medida,	 movimiento	 y	 flujo.	 Es	 necesario	 un	 flujo
articulado,	una	melodía	o	una	prosodia	para	que	uno	pueda	seguir	adelante	sin	parar,
y	eso	es	algo	que	une	lenguaje	y	música,	y	que	podría	subyacer	en	sus	orígenes	quizá
comunes.

La	capacidad	de	 reproducción	y	 recitado	podrían	alcanzarse	aunque	se	entienda
poco	el	significado.	Hay	que	preguntarse	hasta	qué	punto	Martin,	mi	paciente	savant
retrasado,	entendía	las	dos	mil	cantatas	y	óperas	que	se	sabía	de	memoria,	o	hasta	qué
punto	 Gloria	 Lenhoff,	 una	 mujer	 con	 el	 síndrome	 de	 Williams	 y	 un	 coeficiente
intelectual	inferior	a	60,	comprende	en	realidad	los	miles	de	arias	en	treinta	y	cinco
idiomas	que	es	capaz	de	cantar	de	memoria.

Esta	 inserción	 de	 palabras,	 destrezas	 o	 secuencias	 en	 la	melodía	 y	 el	metro	 es
exclusivamente	 humana.	 La	 utilidad	 de	 dicha	 habilidad	 para	 recordar	 grandes
cantidades	de	información,	sobre	todo	en	la	cultura	preliteraria,	es	seguramente	una
de	las	razones	por	las	que	las	habilidades	musicales	han	florecido	en	nuestra	especie.

La	relación	entre	los	sistemas	motor	y	auditivo	se	ha	investigado	pidiéndole	a	la
gente	 que	 siga	 un	 ritmo	dando	 golpecitos,	 o,	 cuando	 las	 órdenes	 no	 se	 pueden	 dar
verbalmente	 (como	 en	 el	 caso	 de	 niños	 pequeños	 o	 animales),	 observando	 si	 hay
sincronización	 espontánea	 de	movimiento	 con	 un	 ritmo	musical	 externo.	Aniruddh
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Patel,	 del	 Instituto	 de	 Neurociencias,	 ha	 señalado	 recientemente	 que	 «en	 todas	 las
culturas	 hay	 alguna	 forma	de	música	 con	un	 ritmo	 regular,	 un	 pulso	periódico	que
permite	 coordinación	 temporal	 entre	 intérpretes,	 y	 provoca	 respuestas	 motoras
sincronizadas	en	quienes	escuchan».	Este	vínculo	entre	los	sistemas	auditivo	y	motor
parece	 universal	 en	 los	 humanos,	 y	 aparece	 de	 manera	 espontánea	 en	 una	 fase
temprana	de	la	vida.[120]

El	término	bastante	mecánico	«sentirse	arrastrado»	se	utiliza	a	veces	en	relación
con	la	tendencia	humana	a	llevar	el	compás,	a	dar	respuestas	motoras	al	ritmo.	Pero
las	investigaciones	han	demostrado	que	las	así	llamadas	respuestas	al	ritmo	de	hecho
preceden	 al	 ritmo	 externo.	 Lo	 prevemos,	 sacamos	 patrones	 rítmicos	 en	 cuanto	 los
oímos,	y	establecemos	modelos	o	plantillas	externas	de	ellos.	Estas	plantillas	internas
son	asombrosamente	precisas	y	estables;	 tal	como	han	demostrado	Daniel	Levitin	y
Perry	Cook,	los	humanos	poseen	recuerdos	muy	precisos	del	tempo	y	el	ritmo.[121]

Chen,	Zatorre	y	Penhune,	 en	Montreal,	 han	estudiado	 la	 capacidad	de	 los	 seres
humanos	 para	 llevar	 el	 compás,	 seguir	 un	 ritmo,	 y	 han	 utilizado	 la	 producción	 de
imágenes	cerebrales	funcionales	para	visualizar	cómo	esto	se	refleja	en	el	cerebro.	No
es	 de	 extrañar	 que	 descubrieran	 que	 cuando	 los	 sujetos	 daban	 golpecitos	 o	 hacían
otros	 movimientos	 de	 respuesta	 a	 la	 música,	 se	 activaban	 el	 córtex	 motor	 y	 los
sistemas	subcorticales	de	los	ganglios	basales	y	el	cerebelo.

Lo	 que	 es	 más	 extraordinario	 es	 que	 descubrieran	 que	 escuchar	 música	 o
imaginarla,	incluso	sin	ningún	movimiento	evidente	y	sin	llevar	el	compás,	también
activa	el	córtex	motor	y	los	sistemas	subcorticales.	De	este	modo,	imaginar	la	música,
el	ritmo,	puede	ser,	desde	el	punto	de	vista	nervioso,	tan	potente	como	escucharla.

Llevar	el	compás,	 física	y	mentalmente,	 se	basa,	 según	han	descubierto	Chen	y
sus	colegas,	en	interacciones	entre	el	córtex	auditivo	y	el	premotor	dorsal,	y	sólo	en	el
cerebro	 humano	 existe	 una	 conexión	 funcional	 entre	 esas	 dos	 zonas	 corticales.	 Y
resulta	 determinante	 que	 estas	 activaciones	 sensorial	 y	 motora	 estén	 integradas
mutuamente	con	precisión.

En	 este	 sentido,	 el	 ritmo,	 la	 integración	 del	 sonido	 y	 el	 movimiento	 pueden
desempeñar	un	papel	importantísimo	a	la	hora	de	coordinar	y	tonificar	el	movimiento
locomotor	 básico.	 Lo	 descubrí	 cuando	 me	 encontré	 «remándome»	 montaña	 abajo
siguiendo	 «La	 canción	 de	 los	 bateleros	 del	 Volga»,	 y	 cuando	 Mendelssohn	 me
permitió	volver	 a	 caminar.	De	manera	parecida,	 el	 ritmo	musical	puede	 ser	valioso
para	 los	 atletas,	 tal	 como	 me	 comentó	 Malonnie	 Kinnison,	 médico,	 competitiva
ciclista	y	atleta	de	triatlón:

Durante	bastantes	años	he	sido	una	ciclista	competitiva	y	siempre	me	ha	interesado	la	prueba	a	contrarreloj,
cuando	el	ciclista	se	enfrenta	en	soledad	al	cronómetro.	El	esfuerzo	necesario	para	sobresalir	en	esta	prueba	es
doloroso.	A	menudo	escucho	música	mientras	me	entreno,	 y	desde	 el	 primer	momento	me	di	 cuenta	de	que
algunas	piezas	musicales	eran	especialmente	estimulantes	e	inspiraban	un	nivel	de	esfuerzo	mayor.	Un	día,	en
las	 primeras	 fases	 de	 una	 importante	 prueba	 a	 contrarreloj,	 comenzaron	 a	 sonar	 en	mi	mente	 unos	 cuantos
compases	de	«Orfeo	en	los	infiernos»,	de	Offenbach.	Fue	algo	maravilloso:	estimuló	mi	rendimiento,	adaptó	mi
cadencia	al	tempo	correcto	y	sincronizó	mis	esfuerzos	físicos	con	mi	respiración.	El	tiempo	desapareció.	Estaba
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totalmente	 concentrada,	 y	 por	 primera	 vez	 en	 la	 vida	 lamenté	 ver	 la	 línea	 de	meta.	 Nunca	 había	 hecho	 un
tiempo	mejor.

En	la	actualidad,	cada	vez	que	Kinnison	compite	en	una	carrera	va	acompañada
de	 imaginería	 musical	 estimulante	 (generalmente	 de	 oberturas	 de	 ópera).	 Muchos
atletas	han	tenido	experiencias	similares.

He	descubierto	que	pasa	algo	parecido	en	la	natación.	Al	nadar	en	estilo	libre,	uno
mueve	 los	 pies	 en	 grupos	 de	 tres	 golpes,	 y	 en	 cada	 brazada	 da	 un	 golpe	 fuerte,
seguido	de	dos	más	flojos.	A	veces	 los	cuento	mientras	nado	—uno,	dos,	 tres,	uno,
dos,	 tres—,	 pero	 luego	 este	 cómputo	 consciente	 da	 paso	 a	 un	 compás	 parecido.
Cuando	nado	mucho	y	sin	prisas,	los	valses	de	Strauss	son	lo	que	suele	sonar	en	mi
mente,	 sincronizando	 todos	 mis	 movimientos,	 dándoles	 un	 automatismo	 y	 una
precisión	que	no	puedo	alcanzar	contando	conscientemente.	Leibniz	dijo	de	la	música
que	 consiste	 en	 contar,	 pero	 en	 contar	 de	 manera	 inconsciente,	 y	 en	 eso	 consiste
exactamente	nadar	al	ritmo	de	Strauss.

El	 hecho	 de	 que	 el	 «ritmo»	 —con	 su	 especial	 habilidad	 para	 combinar
movimiento	y	sonido—	aparezca	espontáneamente	en	los	humanos	cuando	son	niños,
pero	no	en	otros	primates,	obliga	a	reflexionar	acerca	de	sus	orígenes	filogenéticos.	A
menudo	se	ha	sugerido	que	la	música	no	evolucionó	por	sí	sola,	sino	que	surgió	como
un	 producto	 secundario	 de	 otras	 capacidades	 con	 un	 significado	 adaptativo	 más
evidente,	como	el	habla.	¿Precede,	de	hecho,	 la	canción	al	habla	(tal	como	pensaba
Darwin);	 precede	 el	 habla	 a	 la	 música	 (como	 creía	 su	 contemporáneo	 Herbert
Spencer);	o	se	desarrollaron	las	dos	de	manera	simultánea	(como	propone	Mithen)?
«¿Cómo	 puede	 resolverse	 esta	 disputa?»,	 se	 pregunta	 Patel	 en	 su	 ensayo	 de	 2006.
«Un	enfoque	consiste	en	determinar	si	 se	dan	aspectos	 fundamentales	de	cognición
musical	 que	 (…)	 no	 pueden	 explicarse	 como	 productos	 o	 usos	 secundarios	 de
habilidades	más	claramente	adaptativas».	Señala	que	el	ritmo	musical,	con	su	pulso
regular,	es	muy	distinto	de	las	sílabas	acentuadas	irregulares	del	habla.	La	percepción
y	 sincronización	 del	 ritmo,	 opina	 Patel,	 «es	 un	 aspecto	 del	 ritmo	 que	 parece	 ser
exclusivo	 de	 la	 música	 (…)	 y	 no	 puede	 explicarse	 como	 producto	 secundario	 del
ritmo	lingüístico».	Concluye	que	parece	probable	que	el	ritmo	musical	evolucionara
de	manera	independiente	al	habla.

Sin	 duda	 existe	 una	 propensión	 universal	 e	 inconsciente	 a	 imponer	 un	 ritmo
incluso	 cuando	 uno	 oye	 una	 serie	 de	 sonidos	 idénticos	 a	 intervalos	 constantes.	 Es
algo	que	ha	señalado	John	Iversen,	neurocientífico	y	entusiasta	batería.	Tendemos	a
oír	 el	 sonido	 de	 un	 reloj	 digital,	 por	 ejemplo,	 como	 «tictac,	 tictac»,	 cuando	 en
realidad	es	«tic,	tic,	tic,	tic».	Cualquiera	que	se	haya	sometido	a	las	monótonas	salvas
de	 ruido	 de	 los	 campos	 magnéticos	 oscilantes	 que	 te	 bombardean	 durante	 una
resonancia	magnética	probablemente	ha	 tenido	una	experiencia	similar.	A	veces	 los
ensordecedores	tics	de	la	máquina	parecen	organizarse	en	un	ritmo	de	tres	estilo	vals,
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a	veces	en	grupos	de	cuatro	o	cinco.[122]	Es	como	si	el	cerebro	tuviera	que	imponer
una	pauta	propia,	aun	cuando	no	se	dé	ninguna	pauta	objetiva.	Esto	puede	ser	cierto
no	 sólo	 con	 patrones	 temporales,	 sino	 también	 con	 patrones	 tonales.	 Tendemos	 a
añadir	una	suerte	de	melodía	al	sonido	de	un	tren	(existe	un	maravilloso	ejemplo	de
ello,	elevado	al	nivel	de	arte,	en	Pacific	231,	de	Arthur	Honegger),	o	a	oír	melodías
en	 otros	 ruidos	mecánicos.	Un	 amigo	mío	 considera	 que	 el	 zumbido	 de	 su	 nevera
posee	una	cualidad	«haydiniana».	Y	para	algunas	personas	que	tienen	alucinaciones
musicales,	 éstas	 pueden	 aparecer	 al	 principio	 como	 una	 elaboración	 de	 un	 ruido
mecánico	(como	en	el	caso	de	Dwight	Mamlok	y	Michael	Sundue).	Leo	Rangell,	otro
hombre	con	alucinaciones	musicales,	comentó	que	 los	sonidos	rítmicos	elementales
se	volvían	para	él	canciones	o	sonsonetes;	y	para	Solomon	R.	(en	el	capítulo	17),	los
movimientos	 rítmicos	 del	 cuerpo	 daban	 lugar	 a	 una	 cantinela:	 sus	 mentes	 daban
«significado»	a	lo	que	de	otro	modo	era	sonido	o	movimiento	sin	sentido.

Anthony	Storr,	en	su	excelente	libro	La	música	y	la	mente,	recalca	que,	en	todas
las	 sociedades,	 la	 música	 tiene	 una	 función	 primordial	 colectiva	 y	 comunal,
consistente	en	juntar	y	unir	a	la	gente.	Las	personas	cantan	y	bailan	juntas	en	todas
las	culturas,	y	uno	se	 imagina	que	ya	 lo	hacían	alrededor	de	 las	primeras	hogueras,
hace	cien	mil	años.	Hoy	en	día,	este	papel	primordial	de	la	música	hasta	cierto	punto
se	 ha	 perdido,	 pues	 contamos	 con	 una	 clase	 especializada	 de	 compositores	 e
intérpretes,	y	los	demás	tan	sólo	escuchamos	de	manera	pasiva.	Tenemos	que	ir	a	un
concierto,	a	una	iglesia	o	a	un	festival	musical	para	reexperimentarla	como	actividad
social,	 para	 recuperar	 el	 entusiasmo	 colectivo	 y	 el	 vínculo	 que	 crea	 la	música.	 En
dicha	situación,	la	música	es	una	experiencia	comunitaria,	y	parece	existir,	en	cierto
sentido,	 un	 auténtico	 vínculo	 o	 «matrimonio»	 de	 los	 sistemas	 nerviosos,	 una
«neurogamia»	(por	utilizar	una	palabra	muy	apreciada	por	los	primeros	mesmeristas).

El	 vínculo	 lo	 consigue	 el	 ritmo,	 no	 sólo	 oído,	 sino	 interiorizado,	 de	 manera
idéntica,	en	todos	los	presentes.	Los	ritmos	convierten	a	los	oyentes	en	participantes,
hacen	que	la	escucha	sea	activa	y	motora,	y	sincronizan	los	cerebros	y	las	mentes	(y,
puesto	que	la	emoción	siempre	va	ligada	a	la	música,	los	«corazones»)	de	todos	los
participantes.	 Es	muy	 difícil	 mantenerse	 al	 margen,	 resistirse	 a	 que	 el	 ritmo	 de	 la
salmodia	o	el	baile	te	arrastren.

Me	 di	 cuenta	 de	 ello	 cuando	 llevé	 a	 mi	 paciente	 Greg	 F.	 a	 un	 concierto	 de
Grateful	 Dead	 en	 el	 Madison	 Square	 Garden	 en	 1991.[123]	 La	 música,	 el	 ritmo,
enganchan	a	todos	a	los	pocos	segundos.	Vi	que	todo	aquel	inmenso	recinto	estaba	en
movimiento	 con	 la	 música,	 dieciocho	mil	 personas	 bailando,	 extasiadas,	 todos	 los
sistemas	 nerviosos	 sincronizados	 con	 la	 música.	 Greg	 había	 padecido	 un	 enorme
tumor	 que	 le	 había	 borrado	 la	memoria	 y	 gran	 parte	 de	 su	 espontaneidad:	 durante
muchos	 años	 había	 estado	 amnésico	 e	 inerte,	 apenas	 respondiendo	 a	 nada	 que	 no
fuera	la	música.	Pero	se	vio	arrastrado	y	animado	por	el	estruendoso	entusiasmo	de
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aquella	 multitud,	 las	 rítmicas	 palmas,	 el	 canturreo,	 y	 pronto	 él	 también	 se	 puso	 a
gritar	el	nombre	de	sus	canciones	favoritas:	«¡Tobacco	Road,	Tobacco	Road!».	Digo
que	observé	todo	esto,	pero	fui	 incapaz	de	mantenerme	al	margen.	Me	di	cuenta	de
que	yo	 también	me	movía,	 llevaba	el	 ritmo	con	el	pie,	 daba	palmas,	y	no	 tardé	 en
perder	mi	habitual	retraimiento	e	inhibición	y	me	uní	a	la	multitud	en	aquella	danza
colectiva.

Agustín,	en	sus	Confesiones,	describía	cómo,	en	una	ocasión,	fue	a	ver	 luchar	a
unos	 gladiadores	 en	 compañía	 de	 un	 joven	 que	manifestaba	 desagrado	 y	 desprecio
frente	 a	 las	 escenas	 que	 se	 desarrollaban	 ante	 él.	 Pero	 cuando	 la	 multitud	 se
entusiasmó	y	comenzó	a	dar	patadas	y	a	rugir	de	manera	rítmica,	el	joven	ya	no	pudo
resistirse	 más	 y	 participó	 de	 manera	 tan	 orgiástica	 como	 los	 demás.	 He	 tenido
experiencias	similares	en	contextos	religiosos,	aun	cuando	carezco	mayormente	de	fe
o	 sentimiento	 religioso.	 Cuando	 era	 niño	 me	 encantaba	 la	 Simchas	 Torah,	 la
Celebración	 de	 la	 Ley,	 que	 iba	 acompañada,	 incluso	 en	 nuestra	 congregación
ortodoxa	 normalmente	 sobria,	 de	 salmodias	 y	 bailes	 extáticos	 en	 los	 que	 dábamos
vueltas	y	vueltas	por	la	sinagoga.

Mientras	que	en	muchos	casos	la	práctica	religiosa	tiende	ahora	a	ser	decorosa	y
distante,	hay	pruebas	de	que	las	prácticas	religiosas	comenzaron	con	cánticos	y	bailes
colectivos,	a	menudo	de	tipo	extático,	que	culminaban,	no	de	manera	infrecuente,	en
estados	de	trance.[124]

El	poder	casi	 irresistible	del	 ritmo	queda	patente	en	otros	muchos	contextos:	en
los	 desfiles	militares,	 donde	 sirve	 para	 encauzar	 y	 coordinar	 el	movimiento	 y	 para
crear	 un	 entusiasmo	 colectivo	 y	 quizá	 marcial.	 Es	 algo	 que	 vemos	 no	 sólo	 en	 la
música	militar	y	en	los	tambores	de	guerra,	sino	también	en	el	ritmo	lento	y	solemne
de	 una	 marcha	 fúnebre.	 Lo	 vemos	 con	 las	 canciones	 de	 trabajo	 de	 todo	 tipo:
canciones	 rítmicas	 que	 probablemente	 surgieron	 con	 los	 inicios	 de	 la	 agricultura,
cuando	 labrar	 el	 suelo,	 pasar	 la	 azada	 y	 trillar	 exigía	 los	 esfuerzos	 combinados	 y
sincronizados	de	un	grupo	de	gente.	El	ritmo	y	su	manera	de	encauzar	el	movimiento
(y	a	menudo	la	emoción),	su	poder	para	mover	y	conmover	a	la	gente,	podría	haber
tenido	una	función	cultural	y	económica	crucial	en	la	evolución	humana	a	la	hora	de
reunir	a	la	gente,	de	producir	un	sentimiento	de	colectividad	y	comunidad.

Todo	esto	resulta	fundamental	en	la	visión	de	la	evolución	cultural	que	presenta
Merlin	 Donald	 en	 su	 asombroso	 libro	Origins	 of	 the	Modern	Mind,	 y	 en	 muchos
ensayos	posteriores.	Un	rasgo	esencial	de	la	visión	de	Donald	es	su	concepto	de	que
la	 evolución	 humana	 pasó	 de	 la	 vida	 «episódica»	 de	 los	 simios	 a	 una	 cultura
«mimética»,	y	que	eso	floreció	y	duró	decenas,	quizá	cientos	de	miles	de	años	antes
de	que	el	lenguaje	y	el	pensamiento	conceptual	evolucionaran.	Donald	propone	que	la
mimesis	—el	poder	de	 representar	emociones,	 sucesos	externos	o	 relatos	utilizando
sólo	 el	 gesto	 y	 la	 postura,	 el	movimiento	 y	 el	 sonido,	 pero	 no	 el	 lenguaje—	 sigue
siendo	 la	base	de	 la	 cultura	humana	 actual.	Considera	que	 el	 ritmo	posee	un	papel
único	en	relación	con	la	mimesis:

www.lectulandia.com	-	Página	158



El	 ritmo	 es	 una	 habilidad	mimético-integradora,	 relacionada	 con	 la	mimesis	 vocal	 y	 visomotora	 (…)	La
habilidad	 rítmica	 es	 supramodal;	 es	 decir,	 una	 vez	 el	 ritmo	 queda	 establecido,	 puede	 seguirse	 con	 cualquier
modalidad	motora,	 incluyendo	 las	manos,	 los	 pies,	 la	 boca	 o	 todo	 el	 cuerpo.	 Es	 algo	 que	 aparentemente	 se
autorrefuerza,	 del	 mismo	 modo	 que	 la	 exploración	 perceptiva	 y	 el	 juego	 motor	 son	 dos	 cosas	 que	 se
autorrefuerzan.	En	cierto	sentido,	el	ritmo	es	la	habilidad	mimética	por	antonomasia	(…)	Los	juegos	rítmicos
están	ampliamente	extendidos	entre	los	niños,	y	hay	pocas	culturas	humanas	—si	es	que	hay	alguna—	que	no
hayan	utilizado	el	ritmo	como	un	mecanismo	expresivo.

Donald	va	más	allá,	y	considera	 la	habilidad	rítmica	como	un	requisito	esencial
no	 sólo	 para	 toda	 la	música,	 sino	 para	 todo	 tipo	 de	 actividad	 no	 verbal,	 desde	 los
simples	 patrones	 rítmicos	 de	 la	 vida	 agrícola	 hasta	 los	 comportamientos	 sociales	 y
rituales	más	complejos.

Los	neurocientíficos	a	veces	hablan	de	«el	problema	de	la	conjunción»,	el	proceso
mediante	el	cual	diferentes	percepciones	o	aspectos	de	la	percepción	confluyen	y	se
unifican.	 ¿Qué	 nos	 permite,	 por	 ejemplo,	 unir	 la	 visión,	 el	 sonido,	 el	 olor	 y	 las
emociones	 que	 nos	 despierta	 la	 visión	 de	 un	 jaguar?	Esa	 conjunción	 en	 el	 sistema
nervioso	tiene	lugar	mediante	la	excitación	rápida	y	sincronizada	de	células	nerviosas
en	diferentes	partes	del	cerebro.	Al	igual	que	las	rápidas	oscilaciones	neuronales	unen
diferentes	partes	funcionales	dentro	del	cerebro	y	del	sistema	nervioso,	el	ritmo	une
los	sistemas	nerviosos	individuales	de	una	comunidad	humana.
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20.	MELODÍA	CINÉTICA:	ENFERMEDAD
DE	PARKINSON	Y	TERAPIA	MUSICAL

William	Harvey,	al	escribir	acerca	del	movimiento	animal	en	1628,	lo	llamó	«la
música	 silenciosa	 del	 cuerpo».	 Los	 neurólogos	 a	 menudo	 utilizan	 metáforas
parecidas,	y	mencionan	que	el	movimiento	normal	posee	naturalidad	y	 fluidez,	una
«melodía	cinética».	Este	fluir	suave	y	elegante	del	movimiento	se	ve	comprometido
en	 el	 parkinsonismo	 y	 otros	 trastornos,	 y	 los	 neurólogos	 hablan	 de	 «tartamudeo
cinético».	Cuando	caminamos,	nuestro	paso	surge	en	un	flujo	rítmico,	un	flujo	que	es
automático	 y	 que	 se	 autoorganiza.	 En	 el	 parkinsonismo,	 este	 automatismo	 feliz	 y
normal	desaparece.

Aunque	yo	nací	en	un	hogar	musical	y	la	música	ha	sido	siempre	importante	para
mí	 desde	 mis	 primeros	 años,	 la	 verdad	 es	 que	 no	 me	 topé	 con	 la	 música	 en	 un
contexto	clínico	hasta	1966,	cuando	comencé	a	trabajar	en	el	Beth	Abraham	Hospital,
una	institución	para	el	cuidado	de	enfermos	crónicos	del	Bronx.	Allí,	inmediatamente
atrajeron	mi	atención	unos	pacientes	extrañamente	inmóviles,	a	veces	con	aspecto	de
estar	 en	 trance:	 los	 supervivientes	 posencefalíticos	 acerca	 de	 los	 cuales	 escribí
posteriormente	en	Despertares.	En	 aquella	 época	había	 casi	 ochenta;	 los	veía	 en	 el
vestíbulo,	en	 los	pasillos,	así	como	en	 los	pabellones,	a	veces	en	extrañas	posturas,
absolutamente	inmóviles,	en	un	estado	impávido,	como	de	trance.	(Algunos	de	ellos,
en	lugar	de	estar	impávidos,	se	hallaban	en	el	estado	contrario:	en	una	actividad	casi
continua	 y	 compulsiva,	 de	 movimientos	 acelerados,	 excesivos	 y	 explosivos).
Descubrí	 que	 todos	 ellos	 eran	 víctimas	 de	 la	 encefalitis	 letárgica,	 la	 epidémica
enfermedad	 del	 sueño	 que	 barrió	 el	 planeta	 justo	 después	 de	 la	 Primer	 Guerra
Mundial,	y	que	algunos	llevaban	en	ese	estado	de	impavidez	desde	que	ingresaron	en
el	hospital,	cuarenta	años	antes,	o	más.

En	 1966	 no	 había	 ningún	 medicamento	 útil	 para	 esos	 pacientes;	 ningún
medicamento,	 al	 menos,	 para	 su	 impavidez,	 su	 inmovilidad	 parkinsoniana.	 Y,	 no
obstante,	 las	enfermeras	y	el	personal	del	hospital	sabían	que	esos	pacientes	podían
moverse	 a	 veces,	 con	 una	 facilidad	 y	 elegancia	 que	 parecía	 contradecir	 su
parkinsonismo,	 y	 que	 el	 arma	 más	 poderosa	 para	 lograr	 ese	 movimiento	 era,	 de
hecho,	la	música.

Era	típico	de	esos	pacientes	posencefalíticos,	al	igual	que	ocurre	con	la	gente	que
padece	 Parkinson	 normal,	 que	 fueran	 incapaces	 de	 iniciar	 nada,	 y	 sin	 embargo	 a
menudo	eran	capaces	de	reaccionar.	Muchos	podían	coger	una	pelota	y	devolverla	si
se	la	lanzabas,	y	casi	todos	ellos	reaccionaban	de	alguna	manera	a	la	música.	Algunos
eran	incapaces	de	iniciar	un	solo	paso,	pero	era	fácil	sacarlos	a	bailar,	cosa	que	hacían
con	 fluidez.	 Algunos	 apenas	 pronunciaban	 una	 sílaba;	 sus	 voces,	 cuando	 podían
hablar,	 carecían	de	 tono,	de	volumen,	 eran	casi	 espectrales.	Pero	de	vez	en	cuando
eran	capaces	de	cantar,	fuerte	y	claro,	con	toda	su	fuerza	vocal	y	una	variedad	normal

www.lectulandia.com	-	Página	160



de	 expresión	 y	 tono.	 Otros	 pacientes	 podían	 caminar,	 pero	 sólo	 de	 una	 manera
irregular,	 a	 espasmos,	 sin	 un	 tempo	 constante,	 y	 a	 veces	 con	 aceleraciones
incontinentes.	Con	tales	pacientes,	la	música	podía	modular	el	flujo	de	movimiento	o
habla,	dándoles	la	continuidad	y	el	control	de	los	que	carecían.[125]

Aunque	la	«terapia	musical»	apenas	era	una	profesión	en	los	años	sesenta,	el	Beth
Abraham	Hospital,	y	eso	era	algo	muy	inusual,	tenía	su	propia	terapeuta	musical,	una
mujer	infatigable	llamada	Kitty	Stiles	(sólo	cuando	murió,	ya	casi	centenaria,	me	di
cuenta	de	que	cuando	la	conocí	debía	de	tener	más	de	ochenta	años,	pero	su	vitalidad
era	la	de	una	persona	mucho	más	joven).

Kitty	tenía	una	sensibilidad	especial	para	los	pacientes	posencefalíticos,	y	décadas
antes	de	que	se	pudiera	conseguir	un	médicamento	como	el	L-dopa,	sólo	Kitty	y	su
música	los	hacían	cobrar	vida.	De	hecho,	cuando	fuimos	a	rodar	un	documental	sobre
esos	pacientes,	en	1973,	el	director	de	 la	película,	Duncan	Dallas,	de	 inmediato	me
preguntó:	«¿Puedo	conocer	a	la	terapeuta	musical?	Parece	que	aquí	es	la	persona	más
importante».	Y	lo	era,	en	los	días	anteriores	al	L-dopa,	y	siguió	siéndolo	después	de
que	los	efectos	del	L-dopa	se	volvieran	erráticos	e	inestables	en	muchos	pacientes.

Si	 bien	 el	 poder	 de	 la	 música	 se	 conoce	 desde	 hace	 milenios,	 la	 idea	 de	 una
terapia	 musical	 formal	 no	 surge	 hasta	 finales	 de	 los	 años	 cuarenta,	 sobre	 todo	 en
respuesta	a	la	gran	cantidad	de	soldados	que	regresaban	de	los	campos	de	batalla	de
la	 Segunda	 Guerra	 Mundial	 con	 heridas	 en	 la	 cabeza	 y	 lesiones	 cerebrales
traumáticas	o	«fatiga	de	combate»	(o	«neurosis	de	guerra»,	como	se	la	denominó	en
la	 Primera	 Guerra	 Mundial,	 una	 dolencia	 que	 ahora	 calificaríamos	 de	 «estrés
postraumático»).[126]	 En	 muchos	 de	 estos	 soldados	 se	 descubrió	 que	 su	 dolor	 y
sufrimiento,	 e	 incluso,	 al	 parecer,	 algunas	de	 sus	 reacciones	 fisiológicas	 (velocidad
del	pulso,	presión	sanguínea,	etcétera)	podían	mejorar	con	la	música.	Los	médicos	y
enfermeras	de	muchos	hospitales	de	veteranos	comenzaron	a	invitar	a	músicos	para
que	 fueran	 a	 tocar	 para	 sus	 pacientes,	 y	 los	músicos	 estaban	 encantados	 de	 llevar
música	 a	 los	 atroces	 pabellones	 de	 los	 heridos.	 Pero	 pronto	 quedó	 claro	 que	 el
entusiasmo	 y	 la	 generosidad	 no	 bastaban:	 también	 hacía	 falta	 cierta	 preparación
profesional.

El	 primer	 programa	 de	 terapia	 musical	 formal	 se	 instituyó	 en	 1944	 en	 la
Universidad	 Estatal	 de	 Michigan,	 y	 en	 1950	 se	 formó	 la	 Asociación	 Nacional	 de
Terapia	Musical.	Pero	durante	el	cuarto	de	siglo	posterior,	 la	 terapia	musical	 siguió
siendo	muy	poco	 reconocida.	No	 sé	 si	Kitty	Stiles,	 nuestra	 terapeuta	musical	 en	 el
Beth	Abraham,	tenía	alguna	preparación	formal	o	algún	título	de	terapeuta	musical,
pero	 poseía	 el	 inmenso	don	 intuitivo	 de	 adivinar	 qué	 podía	 poner	 en	marcha	 a	 sus
pacientes,	por	incapacitados	que	parecieran	o	por	fuerte	que	fuera	su	regresión.	Para
trabajar	con	pacientes	se	necesita	empatía	e	 interacción	personal	 tanto	como	terapia
formal,	 y	 Kitty	 era	 una	 experta	 en	 ambas	 cosas.	 Era	 también	 una	 audaz
improvisadora,	y	 le	encantaba	 jugar,	con	el	 teclado	y	en	su	vida;	sospecho	que,	 sin
ello,	muchos	de	sus	esfuerzos	habrían	sido	fútiles.[127]
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Una	vez	invité	al	poeta	W.	H.	Auden	a	una	de	las	sesiones	de	Kitty,	y	se	quedó
asombrado	 por	 la	 instantánea	 transformación	 que	 podía	 provocar	 la	 música;	 le
recordó	un	aforismo	del	escritor	romántico	alemán	Novalis:	«Toda	enfermedad	es	un
problema	musical;	toda	cura	es	una	solución	musical».	Éste	parecía	ser	literalmente	el
caso	de	esos	pacientes	profundamente	parkinsonianos.

A	 veces	 se	 califica	 el	 parkinsonismo	 de	 «trastorno	 del	 movimiento»,	 aunque,
cuando	 es	 grave,	 no	 es	 sólo	 el	movimiento	 lo	 que	 queda	 afectado,	 sino	 también	 el
flujo	de	la	percepción,	el	pensamiento	y	la	sensibilidad.	El	trastorno	del	flujo	puede
adquirir	muchas	formas;	a	veces,	como	implica	el	término	«tartamudeo	cinético»,	no
existe	 un	 flujo	 suave	 de	movimiento,	 sino	 sólo	 inicios	 e	 interrupciones,	 de	manera
discontinua,	 a	 sacudidas.	El	 tartamudeo	del	Parkinson	 (como	el	 tartamudeo	verbal)
puede	responder	muy	bien	al	ritmo	y	flujo	de	la	música,	siempre	y	cuando	la	música
sea	la	«adecuada»,	y	eso	es	algo	que	cambia	de	un	paciente	a	otro.	Para	una	de	mis
pacientes	 posencefalíticas,	 Frances	 D.,	 la	 música	 era	 tan	 potente	 como	 cualquier
droga.	 En	 un	momento	 la	 veías	 encogida,	 agarrotada	 y	 bloqueada,	 o	 presa	 de	 tics,
espasmos,	 farfullando,	 como	 una	 especie	 de	 bomba	 de	 relojería	 humana.	 Y	 al
momento	siguiente,	si	le	ponía	música,	todos	esos	fenómenos	explosivo-obstructivos
desaparecían,	 reemplazados	por	un	movimiento	 felizmente	 fácil	 y	 fluido,	 al	 tiempo
que	 la	 señora	 D.,	 de	 repente	 liberada	 de	 sus	 automatismos,	 «dirigía»	 sonriente	 la
música,	 o	 se	 levantaba	 y	 bailaba.	 Pero	 era	 necesario	—para	 ella—	 que	 la	 música
fuera	 en	 legato;	 la	música	 percusiva,	 en	 stacatto,	 podía	 producir	 un	 extraño	 efecto
contrario,	 pues	 la	 hacía	 saltarse	 y	 sacudirse	 con	 el	 ritmo	 sin	 que	 pudiera	 evitarlo,
como	una	marioneta	o	una	muñeca	mecánica.	En	general,	la	música	«adecuada»	para
los	 pacientes	 con	 Parkinson	 no	 es	 sólo	 en	 legato,	 sino	 que	 tiene	 un	 ritmo	 bien
definido.	Si,	por	otro	lado,	el	ritmo	suena	demasiado	fuerte,	es	dominante	o	intrusivo,
los	pacientes	podrían	sentirse	impulsados	o	arrastrados	por	él.	El	poder	de	la	música
en	el	parkinsonismo,	sin	embargo,	no	depende	de	si	es	conocida	o	de	si	gusta	o	no,
aunque	en	general	la	música	funciona	mejor	si	es	conocida	y	apreciada.

Otra	paciente,	Edith	T.,	antigua	profesora	de	música,	me	habló	de	su	necesidad	de
música.	Dijo	que	se	había	vuelto	«desgarbada»	con	 la	aparición	del	Parkinson,	que
sus	movimientos	se	habían	vuelto	«rígidos,	mecánicos,	como	los	de	un	robot	o	una
muñeca».	Había	perdido	la	antigua	naturalidad	y	musicalidad	de	sus	movimientos;	en
pocas	 palabras,	 decía	 que	 el	 Parkinson	 la	 había	 «desmusicado».	 Pero	 cuando	 se
quedaba	 atascada	 o	 inmovilizada,	 el	 simple	 hecho	 de	 imaginar	 la	 música	 podía
devolverle	 la	 capacidad	 de	 actuar.	Ahora,	 tal	 como	 ella	 lo	 expresaba,	 era	 capaz	 de
«salirse	 bailando	 del	 marco»,	 de	 ese	 paisaje	 plano	 e	 inmutable	 en	 el	 que	 estaba
atrapada,	y	moverse	con	elegancia	y	libertad:	«Era	como	si	de	repente	me	acordara	de
mí	misma,	de	mi	melodía	vital».	Pero	entonces,	de	manera	igualmente	repentina,	 la
música	 interior	 cesaba	 y	 volvía	 a	 caer	 en	 el	 abismo	 del	 Parkinson.	 Igualmente
dramática,	 y	 quizá	 en	 cierto	modo	 análoga,	 era	 la	 capacidad	 de	Edith	 de	 utilizar	 y
compartir	 las	 habilidades	 ambulatorias	 de	 los	 demás:	 podía	 caminar	 fácil	 y
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automáticamente	 con	 otra	 persona,	 amoldarse	 a	 su	 ritmo,	 su	 tempo,	 compartir	 su
melodía	cinética,	pero	en	el	momento	en	que	esa	persona	se	detenía,	ella	también	lo
hacía.

Los	 movimientos	 y	 percepciones	 de	 la	 gente	 con	 Parkinson	 a	 menudo	 son
demasiado	 rápidos	 o	 demasiado	 lentos,	 aunque	 a	 veces	 ellos	 no	 se	 den	 cuenta:	 es
posible	que	consigan	inferirlo	cuando	se	comparan	con	un	reloj,	o	con	otras	personas.
El	neurólogo	William	Gooddy	relató	en	su	libro	Time	and	 the	Nervous	System:	«Es
posible	que	un	observador	se	dé	cuenta	de	lo	lentos	que	son	los	movimientos	de	un
parkinsoniano,	pero	éste	dirá:	“Mis	movimientos	me	parecen	normales,	a	no	ser	que
vea	 su	 lentitud	 mirando	 un	 reloj.	 El	 reloj	 de	 la	 pared	 del	 pabellón	 parece	 ir
excepcionalmente	rápido”».	Gooddy	mencionó	las	disparidades	a	veces	enormes	que
pueden	exhibir	tales	pacientes	entre	su	«tiempo	personal»	y	el	«tiempo	que	marca	el
reloj».[128]

Pero	 si	 la	música	 está	 presente,	 su	 tempo	y	 velocidad	 tienen	prioridad	 sobre	 el
parkinsonismo,	 y	 permite	 a	 los	 pacientes	 que	 lo	 padecen	 regresar,	mientras	 dura	 la
música,	a	la	velocidad	de	movimiento	que	les	era	natural	antes	de	la	enfermedad.

La	música,	de	hecho,	 resiste	 todos	 los	 intentos	de	aceleración	o	deceleración,	 e
impone	su	propio	tempo.[129]	Es	algo	que	vi	hace	poco	en	un	recital	del	eminente	(y
ahora	parkinsoniano)	compositor	y	director	Lukas	Foss.	Se	 fue	como	un	cohete,	de
manera	 casi	 incontrolable,	 hacia	 el	 piano,	 pero	 una	 vez	 allí	 tocó	 un	 nocturno	 de
Chopin	con	un	control,	un	ritmo	y	una	elegancia	exquisitos…	y	cuando	acabó	volvió
a	ser	presa	de	la	festinación.

El	 poder	 de	 la	 música	 fue	 inapreciable	 en	 un	 extraordinario	 paciente
posencefalítico:	 Ed	 M.,	 cuyos	 movimientos	 eran	 demasiado	 rápidos	 en	 el	 lado
derecho	 del	 cuerpo	 y	 demasiado	 lentos	 en	 el	 izquierdo.	 No	 encontrábamos
medicación	 alguna	 para	 él,	 pues	 lo	 que	mejoraba	 un	 lado	 empeoraba	 el	 otro.	 Pero
adoraba	la	música,	y	en	su	habitación	tenía	un	pequeño	órgano.	Cuando	se	sentaba	y
lo	 tocaba,	 sus	dos	manos,	 sus	dos	 lados,	 se	unían	 en	un	movimiento	 sincrónico,	 al
unísono.

Uno	de	los	problemas	fundamentales	del	Parkinson	es	la	incapacidad	para	iniciar
el	movimiento	de	manera	espontánea;	los	pacientes	con	Parkinson	siempre	se	quedan
«atascados»	o	«paralizados».	Normalmente	existe	una	correspondencia	prácticamente
instantánea	 entre	 nuestras	 intenciones	 y	 la	 maquinaria	 subcortical	 (sobre	 todo	 los
ganglios	basales)	que	permite	que	se	lleven	a	término	de	manera	automática.	(Gerald
Edelman,	en	The	Remembered	Present,	se	refiere	a	los	ganglios	basales,	junto	con	el
cerebelo	y	el	hipocampo,	como	«los	órganos	de	la	sucesión»).	Pero	en	el	Parkinson,
lo	 que	 está	 especialmente	 dañado	 son	 los	 ganglios	 basales.	 Si	 los	 daños	 son	muy
graves,	 el	 paciente	 con	 Parkinson	 puede	 verse	 reducido	 prácticamente	 a	 la
inmovilidad	 y	 el	 silencio;	 no	 paralizado,	 sino,	 en	 cierto	 sentido,	 «enclaustrado»,
incapaz	de	iniciar	un	movimiento	por	sí	mismo,	y	sin	embargo	perfectamente	capaz
de	responder	a	ciertos	estímulos.[130]	El	parkinsoniano	está	atascado,	por	así	decir,	en
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una	caja	subcortical,	y	sólo	puede	salir	de	ella	(como	muestra	Luria)	con	la	ayuda	de
un	estímulo	externo.[131]	Así,	los	pacientes	parkinsonianos	pueden	activarse,	a	veces
simplemente	lanzándoles	una	pelota	(aunque	en	cuanto	han	cogido	la	pelota	o	la	han
devuelto,	vuelven	a	quedarse	impávidos).	Para	disfrutar	de	una	verdadera	sensación
de	 libertad,	 de	 una	 liberación	 más	 larga,	 necesitan	 algo	 que	 pueda	 perdurar	 en	 el
tiempo,	y	lo	más	eficaz	para	sacarlos	de	su	confinamiento	es	la	música.

Fue	 algo	 que	 quedó	 muy	 claro	 en	 el	 caso	 de	 Rosalie	 B.,	 una	 señora
posencefalítica	que	cada	día	solía	quedarse	traspuesta	durante	horas,	completamente
inmóvil,	petrificada,	generalmente	con	un	dedo	«pegado»	a	 las	gafas.	Si	se	 la	hacía
andar	por	el	pasillo,	caminaba	de	una	manera	pasiva,	rígida,	con	el	dedo	aún	pegado	a
las	gafas.	Pero	era	muy	musical,	y	le	encantaba	tocar	el	piano.	En	cuanto	se	sentaba
en	el	taburete	del	piano,	la	mano	pegada	a	las	gafas	bajaba	al	teclado,	y	tocaba	con
facilidad	 y	 fluidez,	 con	 la	 cara	 (habitualmente	 impávida	 en	 una	 «máscara»
parkinsoniana	 de	 inexpresividad)	 llena	 de	 expresión	 y	 sentimiento.	 La	 música	 la
liberaba	 de	 su	 parkinsonismo	 durante	 un	 rato,	 y	 no	 sólo	 tocándola,	 sino
imaginándola.	Rosalie	se	sabía	todo	Chopin	de	memoria,	y	sólo	teníamos	que	decirle
«Opus	49»	para	ver	cómo	cambiaba	todo	su	cuerpo,	su	postura,	y	su	parkinsonismo
desaparecía	 mientras	 la	 Fantasía	 en	 Fa	 menor	 sonaba	 en	 su	 mente.	 En	 tales
ocasiones,	también	su	electroencefalograma	era	normal.[132]

Cuando	fui	a	 trabajar	al	Beth	Abraham	Hospital	en	1966,	 la	música	 la	aportaba
sobre	todo	la	infatigable	Kitty	Stiles,	que	cada	semana	pasaba	docenas	de	horas	en	el
hospital.	A	veces	la	música	procedía	de	un	tocadiscos	o	una	radio,	aunque	la	propia
Kitty	parecía	poseer	una	capacidad	de	estímulo	propia.	En	aquella	época	 la	música
grabada	 no	 era	 portátil:	 las	 radios	 a	 pilas	 y	 los	 tocadiscos	 eran	 bastante	 grandes	 y
pesados.	 Ahora,	 naturalmente,	 todo	 ha	 cambiado,	 y	 podemos	 guardar	 cientos	 de
canciones	en	un	iPod	que	es	del	peso	y	tamaño	de	una	caja	de	cerillas.	Aunque	puede
que	esa	extrema	disponibilidad	de	 la	música	 tenga	sus	peligros	 (me	pregunto	si	 los
gusanos	 cerebrales	 o	 las	 alucinaciones	 musicales	 son	 más	 corrientes	 ahora),	 esta
disponibilidad	supone	una	enorme	ayuda	para	los	parkinsonianos.	Aunque	casi	todos
los	pacientes	que	visito	son	residentes	de	hospitales	y	clínicas	para	enfermos	crónicos
gravemente	discapacitados,	me	llegan	cartas	de	muchas	personas	con	Parkinson	que
son	 relativamente	 independientes	 y	 viven	 en	 su	 casa,	 quizá	 con	un	poco	de	 ayuda.
Recientemente,	 Carolina	 Yahne,	 psicóloga	 en	 Albuquerque,	 me	 escribió	 para
hablarme	de	su	madre,	la	cual,	a	causa	de	la	enfermedad	de	Parkinson,	tenía	grandes
dificultades	para	andar.	«Compuse	una	cancioncilla	tontorrona»,	me	escribió	la	hija,
«titulada	“Walkin’	Mama”,	que	 incluía	un	 ritmo	chasqueando	 los	dedos.	Tengo	una
voz	 horrorosa,	 pero	 a	 ella	 le	 gustaba	 oírla.	 Se	 la	 ponía	 en	 el	 casete	 que	 llevaba
colgando	de	la	cintura,	y	la	oía	con	los	auriculares.	Lo	cierto	es	que	parecía	ayudarle
a	moverse	por	la	casa».
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Mientras	que	la	música	sola	es	capaz	de	desenclaustrar	a	la	gente	con	Parkinson,
y	cualquier	movimiento	o	ejercicio	es	también	beneficioso,	una	combinación	ideal	de
música	y	movimiento	la	proporciona	el	baile	(y	bailar	con	una	pareja,	en	un	ambiente
social,	hace	que	entren	en	juego	otras	dimensiones	terapéuticas).	Madeleine	Hackney
y	Gammon	Earhart,	de	la	Facultad	de	Medicina	de	la	Universidad	de	Washington	en
St.	 Louis,	 han	 publicado	 unos	 minuciosos	 estudios	 no	 sólo	 sobre	 los	 efectos
inmediatos	del	baile,	sino	sobre	la	mejoría	en	la	movilidad	funcional	y	confianza	en
uno	mismo	que	sucede	a	un	régimen	terapéutico	de	baile.	El	que	utilizan	es	el	tango
argentino,	y	enumeran	las	ventajas	que	tiene:

El	tango	argentino	es	un	baile	que	se	hace	dentro	de	un	abrazo	o	marco,	contrariamente	al	swing	o	la	salsa.
Este	aspecto	les	resulta	especialmente	útil	a	los	individuos	que	tienen	problemas	de	equilibrio,	porque	la	pareja
puede	ofrecerles	una	 información	sensorial	de	ayuda	y	un	apoyo	estabilizador	para	mejorar	el	equilibrio	y	 la
postura.	 Los	 «pasos»	 del	 tango	 argentino	 se	 componen	 de	 ejercicios	 de	 equilibrio:	 pasos	 en	 todas	 las
direcciones,	colocando	un	pie	delante	del	otro	en	tándem,	deslizándose	sobre	el	pie	desde	el	talón	a	la	punta,	o
de	 la	 punta	 al	 talón,	 inclinándose	 hacia	 la	 pareja	 o	 alejándose	 de	 ella,	 y	 equilibrios	 dinámicos	 en	 una	 sola
postura.	La	técnica	del	tango	desarrolla	la	atención	y	la	concentración	en	las	tareas	mientras	un	bailarín	ejecuta
los	 movimientos,	 ya	 sea	 girando,	 pisando,	 equilibrándose	 o	 en	 una	 combinación	 de	 los	 tres	 (…)	 El	 tango
argentino	 permite	 a	 los	 dos	 participantes	 una	 gran	 cantidad	 de	 flexibilidad	 y	 variedad	 de	 movimiento.
Contrariamente	al	vals	o	al	foxtrot,	no	hay	un	paso	que	deba	seguir	a	otro.	El	que	manda	puede	elegir	dar	 la
vuelta,	moverse	en	cualquier	dirección	o	quedarse	parado	disfrutando	de	la	música.	La	interpretación	de	tempo
y	 ritmo	 quedan	 también	 al	 arbitrio	 del	 que	 manda,	 y	 su	 pareja	 se	 adapta	 maravillosamente,	 pues	 resulta
aceptable	 moverse	 energéticamente	 o	 detenerse	 para	 un	 compás	 extra.	 Con	 libertad	 para	 improvisar
constantemente	 y	 para	 crear	 ritmos	 únicos	 a	 cada	 momento	 del	 baile,	 una	 pareja	 baila	 sincronizada	 con	 el
compás	de	la	música.	Rara	vez	uno	se	«equivoca»	mientras	baila	el	tango	argentino	(…)

Puesto	 que	 la	 atención	 de	 un	 bailarín	 puede	 dividirse	 entre	 el	 desplazamiento	 y	 el	 equilibrio,	 el	 tango
argentino	desarrolla	destrezas	cognitivas	como	la	tarea	doble.	Los	ejercicios	ideados	para	mejorar	el	equilibrio
engendran	movilidad	funcional.	Estas	tareas	pueden	consistir	en	caminar	sobre	una	línea	recta,	practicar	giros
de	diversos	tipos,	colocar	los	pies	con	gran	atención,	y	conciencia	postural	durante	la	locomoción	(…)	El	tacto
del	otro,	el	ritmo	de	la	música	y	la	novedad	de	la	experiencia	contribuyen	a	que	tenga	un	efecto	benéfico.

El	 baile	 es	 una	 parte	 esencial	 del	 programa	 de	 terapia	 musical	 en	 el	 Beth
Abraham	 Hospital,	 y	 he	 presenciado	 sus	 sorprendentes	 efectos	 en	 mis	 pacientes
parkinsonianos	y	posencefalíticos.	El	baile	era	eficaz	para	muchos	pacientes	no	sólo
antes	 de	 recibir	 L-dopa	 (cuando,	 aunque	 no	 realmente	 impávidos,	 tenían	 graves
problemas	para	caminar,	girarse	y	de	equilibrio),	sino	posteriormente,	cuando	algunos
sufrieron	corea	—movimientos	repentinos,	irregulares	e	incontrolables	que	afectan	al
tronco,	 las	extremidades	y	 la	cara—	como	efecto	secundario	del	 tratamiento	con	L-
dopa.	La	capacidad	que	tiene	el	baile	para	controlar	o	facilitar	los	movimientos	para
estos	pacientes	quedó	vivamente	demostrada	en	un	documental	de	1974	(Awakenings,
de	la	serie	Discovery,	Yorkshire	Television).

A	 quienes	 padecen	 la	 enfermedad	 de	 Huntington,	 y	 que	 tarde	 o	 temprano
desarrollan	problemas	intelectuales	o	conductuales	además	de	corea,	también	podría
beneficiarles	 el	 baile,	 y,	 de	 hecho,	 cualquier	 actividad	 o	 deporte	 con	 un	 ritmo	 o
«melodía	cinética»	 regular.	Un	corresponsal	me	cuenta	que	su	cuñado,	que	sufre	 la
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enfermedad	de	Huntington,	«parece	quedarse	atrapado	en	bucles	de	comportamiento
repetitivos,	 como	 si	 no	 pudiera	 pararse	 a	 pensar,	 y	 el	 resultado	 es	 que	 se	 queda
plantado	en	el	sitio,	incapaz	de	moverse,	y	repite	la	misma	frase	una	y	otra	vez».	Sin
embargo	 es	 capaz	 de	 jugar	 a	 tenis,	 y	 eso	 le	 da	 fluidez,	 le	 libera	 del	 «bucle	 de
comportamiento»	mientras	dura	el	partido.

Los	pacientes	que	sufren	otros	trastornos	del	movimiento	a	veces	son	capaces	de
contagiarse	 del	 movimiento	 rítmico	 o	 melodía	 cinética	 de	 un	 animal.	 Así,	 por
ejemplo,	 la	 terapia	 ecuestre	 podría	 tener	 efectos	 sorprendentes	 para	 personas	 con
Parkinson,	síndrome	de	Tourette,	corea	o	distonía.

Durante	toda	su	vida,	Nietzsche	se	interesó	muchísimo	por	las	relaciones	entre	el
arte,	 sobre	 todo	 la	 música,	 y	 la	 fisiología.	 Hablaba	 de	 su	 efecto	 «tónico»,	 su
capacidad	 de	 estimular	 el	 sistema	 nervioso	 en	 general,	 sobre	 todo	 en	 estados	 de
depresión	 fisiológica	 y	 psicológica	 (y	 él	 mismo	 estaba	 a	 menudo	 deprimido,
fisiológica	y	psicológicamente,	por	fuertes	migrañas).

También	 se	 refería	 a	 la	 capacidad	 «dinámica»	 o	 propulsora	 de	 la	 música:	 su
facultad	 de	 provocar,	 impulsar	 o	 regular	 el	 movimiento.	 Creía	 que	 el	 ritmo	 podía
impulsar	y	articular	el	flujo	de	movimiento	(y	el	flujo	de	emoción	y	pensamiento,	que
consideraba	 no	 menos	 dinámico	 o	 motor	 que	 el	 puramente	 muscular).	 Y	 también
pensaba	 que	 la	 vitalidad	 y	 exuberancia	 rítmicas	 se	 expresaban	 de	 una	manera	más
natural	en	forma	de	danza.	Denominaba	a	su	propia	filosofía	«bailar	con	cadenas»,	y
opinaba	que	la	música	poderosamente	rítmica	de	Bizet	era	la	que	mejor	se	adaptaba	a
ello.	A	menudo	se	llevaba	su	cuaderno	de	notas	a	los	conciertos	de	Bizet;	«Bizet	me
convierte	en	mejor	filósofo»,	escribió.[133]

Leí	 las	 notas	 de	 Nietzsche	 sobre	 fisiología	 y	 arte	 cuando	 era	 estudiante,	 hace
muchos	años,	pero	sus	formulaciones	concisas	y	brillantes	de	La	voluntad	de	poder
para	 mí	 cobraban	 vida	 sólo	 cuando	 acudía	 al	 Beth	 Abraham	 Hospital	 y	 veía	 el
extraordinario	poder	que	tenía	la	música	sobre	nuestros	enfermos	posencefalíticos,	su
capacidad	para	«despertarlos»	a	todos	los	niveles:	para	ponerlos	en	actitud	de	alerta
cuando	estaban	letárgicos,	para	hacer	que	se	movieran	normalmente	cuando	estaban
impávidos,	 y,	 lo	más	misterioso,	para	provocarles	 fantasías,	 emociones	y	 recuerdos
vívidos,	 toda	 una	 identidad	 que,	 en	 su	 mayor	 parte,	 les	 resultaba	 inaccesible.	 La
música	 hacía	 todo	 lo	 que	 el	 L-dopa,	 que	 aún	 quedaba	 en	 el	 futuro,	 haría
posteriormente,	y	más…,	aunque	sólo	durante	el	breve	espacio	de	tiempo	que	duraba,
y	 quizá	 unos	 pocos	 minutos	 posteriormente.	 Metafóricamente	 era	 como	 una
dopamina	auditiva:	una	«prótesis»	para	los	ganglios	basales	dañados.

Es	 música	 lo	 que	 necesitan	 los	 parkinsonianos,	 pues	 sólo	 la	 música,	 que	 es
rigurosa	aunque	espaciosa,	sinuosa	y	viva,	puede	suscitar	respuestas	que	también	lo
sean.	Y	necesitan	no	sólo	la	estructura	métrica	del	ritmo	y	el	movimiento	libre	de	la
melodía	 —sus	 contornos	 y	 trayectorias,	 sus	 subidas	 y	 bajadas,	 sus	 tensiones	 y
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relajaciones—,	 sino	 la	 «voluntad»	 e	 intencionalidad	 de	 la	 música,	 para	 poder
recuperar	la	libertad	de	su	propia	melodía	cinética.
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21.	DEDOS	FANTASMA:	EL	CASO	DEL	PIANISTA
CON	UN	SOLO	BRAZO

Hace	unos	años	recibí	una	carta	de	Erna	Otten,	una	estudiante	de	piano	que	había
ido	a	clase	con	el	pianista	vienés	Paul	Wittgenstein.	Me	explicaba	que	Wittgenstein

había	perdido	el	brazo	derecho	en	la	Primera	Guerra	Mundial.	Tuve	numerosas	oportunidades	de	ver	lo	mucho
que	participaba	el	muñón	derecho	cada	vez	que	practicábamos	la	digitación	de	una	nueva	composición.	Me	dijo
muchas	veces	que	me	fiara	de	cómo	elegía	 la	digitación,	pues	sentía	 todos	 los	dedos	de	 la	mano	derecha.	A
veces	yo	tenía	que	quedarme	muy	quieta	mientras	su	muñón	no	paraba	de	moverse	de	manera	agitada.	Eso	fue
muchos	años	después	de	que	perdiera	el	brazo.

Como	posdata	añadió:	«¡La	digitación	que	elegía	era	siempre	la	mejor!».
El	variado	fenómeno	de	las	extremidades	fantasma	fue	explorado	por	primera	vez

en	detalle	por	el	médico	Silas	Weir	Mitchell	durante	 la	guerra	de	Secesión,	cuando
tantos	veteranos	acudían	a	 los	muchos	hospitales	 instituidos	para	 tratar	 sus	heridas,
entre	 ellos	 el	 que	 se	 conocía	 como	 hospital	 de	 los	 «muñones»	 de	 Filadelfia.	Weir
Mitchell,	novelista	además	de	neurólogo,	estaba	fascinado	por	las	descripciones	que
le	 hacían	 los	 soldados,	 y	 fue	 el	 primero	 que	 se	 tomó	 en	 serio	 el	 fenómeno	 de	 las
extremidades	 fantasma.	 (Anteriormente,	 se	 había	 considerado	 algo	 puramente
«mental»,	 apariciones	 evocadas	 por	 la	 pérdida	 y	 el	 dolor,	 como	 las	 apariciones	 de
niños	o	padres	recientemente	fallecidos).	Weir	Mitchell	demostró	que	la	aparición	de
un	miembro	fantasma	se	daba	en	todos	los	pacientes	que	sufrían	una	amputación,	y
conjeturó	que	se	 trataba	de	una	 imagen	o	de	un	recuerdo	de	 la	extremidad	perdida,
una	persistente	representación	nerviosa	de	la	extremidad	en	el	cerebro.	Describió	el
fenómeno	 por	 primera	 vez	 en	 el	 relato	 de	 1866	 «The	 Case	 of	 George	 Dedlow»,
publicado	 en	 la	 Atlantic	 Monthly.	 Sólo	 unos	 años	 después,	 en	 su	 libro	 de	 1872
Injuries	of	Nerves	and	Their	Consequences,	expuso	el	tema	para	sus	colegas	médicos:

[La	mayoría	de	amputados]	son	capaces	de	desear	un	movimiento,	y	parece	ser	que,	para	sí	mismos,	lo	ejecutan
más	o	menos	eficazmente	(…)	La	convicción	con	que	estos	pacientes	describen	sus	[movimientos	fantasma],	y
su	 seguridad	 en	 cuanto	 al	 lugar	 en	 que	 se	 hallan	 colocadas	 las	 partes	 que	 se	 han	 movido,	 son	 realmente
extraordinarias	(…)	el	efecto	suele	provocar	temblores	en	el	muñón	(…)	En	algunos	casos,	los	músculos	que
accionan	 la	mano	están	 totalmente	ausentes;	no	obstante,	en	estos	casos	 la	conciencia	del	movimiento	de	 los
dedos	 y	 de	 su	 cambio	 de	 posición	 es	 tan	 clara	 y	 definida	 como	 en	 los	 casos	 [en	 los	 que	 los	músculos	 que
accionan	la	mano	se	conservan	en	parte].

Dichos	 recuerdos	e	 imágenes	 fantasmas	se	dan,	hasta	cierto	punto,	en	 todos	 los
amputados,	 y	pueden	durar	 décadas.	Aunque	 los	 fantasmas	pueden	 ser	 intrusivos	 e
incluso	 dolorosos	 (sobre	 todo	 si	 tenía	 dolor	 en	 la	 extremidad	 justo	 antes	 de	 la
amputación),	también	pueden	serle	de	mucha	utilidad	al	amputado,	pues	le	permiten
aprender	a	mover	una	prótesis,	o,	en	el	caso	de	Wittgenstein,	determinar	la	digitación
de	una	pieza	de	piano.

Antes	 de	 la	 explicación	 de	 Weir	 Mitchell,	 las	 extremidades	 fantasma	 se
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consideraban	alucinaciones	puramente	psíquicas	suscitadas	por	la	pérdida,	el	duelo	o
la	 añoranza,	 comparables	 a	 las	 apariciones	 de	 los	 seres	 queridos	 que	 experimentan
quienes	 los	 han	 perdido	 semanas	 después	 de	 esa	 pérdida.	 Weir	 Mitchell	 fue	 el
primero	en	demostrar	que	esas	extremidades	fantasma	era	«reales»	—construcciones
neurológicas	que	se	basan	en	el	 todo	que	forman	el	cerebro,	 la	columna	vertebral	y
las	porciones	residuales	y	proximales	de	los	nervios	sensoriales	y	motores	que	van	a
las	 extremidades—,	 y	 que	 su	 sensación	 y	 «movimientos»	 iban	 acompañados	 de
excitación	de	 todas	esas	partes	 fisiológicas.	 (Que	dicha	excitación	ocurría	de	hecho
durante	 el	 movimiento	 fantasma	 lo	 demostraba	 para	 él	 ese	 «sobreflujo»	 hacia	 los
movimientos	del	muñón).

La	neurofisiología	reciente	ha	confirmado	la	hipótesis	de	Weir	Mitchell	de	que	la
unidad	 sensorial-ideacional-motora	 se	 activa	 en	 los	 movimientos	 fantasma.	 En
Alemania,	 Farsin	 Hamzei	 et	 al.	 describieron	 en	 2001	 cómo	 puede	 darse	 una
asombrosa	 reorganización	 funcional	 en	 el	 córtex	 después	 de	 la	 amputación	 de	 un
brazo,	y	en	concreto,	una	«desinhibición	y	ampliación	cortical	de	 la	zona	excitable
del	muñón».	Sabemos	que	el	movimiento	y	la	sensación	siguen	siendo	representados
en	el	córtex	cuando	la	extremidad	se	pierde	físicamente,	y	los	hallazgos	de	Hamzei	et
al.	 sugieren	 que	 la	 representación	 de	 la	 extremidad	 ausente	 podrían	 conservarse	 y
concentrarse	en	la	zona	del	córtex	correspondiente	al	muñón,	ahora	hiperexcitable	y
ampliada.	 Esto	 podría	 explicar	 por	 qué,	 como	 observó	 Otten,	 el	 muñón	 de
Wittgenstein	se	movía	«de	manera	agitada»	cuando	«tocaba»	con	su	brazo	fantasma.
[134]

En	 las	 últimas	 décadas	 se	 han	 dado	 grandes	 avances	 en	 la	 neurociencia	 y	 la
ingeniería	 biomecánica,	 avances	 especialmente	 pertinentes	 en	 el	 caso	 de
Wittgenstein;	 y	 los	 ingenieros	 están	 desarrollando	 extremidades	 artificiales
tremendamente	 sofisticadas	 con	 «músculos»	 delicados,	 amplificaciones	 de	 los
impulsos	nerviosos,	 servomecanismos,	etcétera,	que	pueden	unirse	a	 la	porción	aún
intacta	de	la	extremidad	y	permitir	que	los	movimientos	fantasma	se	hagan	reales.	La
presencia	de	poderosas	sensaciones	fantasma	y	de	movimientos	fantasma	voluntarios
es,	de	hecho,	esencial	para	el	éxito	de	extremidades	biónicas.

Así,	es	posible	que,	en	un	futuro	no	muy	lejano,	a	un	pianista	con	un	solo	brazo	se
le	pueda	adaptar	una	de	esas	extremidades	y	sea	capaz	de	volver	a	tocar	el	piano.	Uno
se	pregunta	qué	habrían	pensado	de	este	avance	Paul	Wittgenstein	o	su	hermano.[135]
El	último	libro	de	Ludwig	Wittgenstein	menciona	que	nuestra	primera	y	fundamental
certeza	es	la	certeza	de	nuestro	cuerpo;	de	hecho,	su	proposición	inicial	es:	«Si	sabes
que	aquí	hay	una	mano,	te	concederemos	todo	lo	demás».	Aunque	Sobre	la	certeza,
de	Wittgenstein,	es	conocido	por	haber	sido	escrito	como	respuesta	a	las	ideas	de	la
filosofía	 analítica	 de	 G.	 E.	 Moore,	 también	 hemos	 de	 preguntarnos	 si	 la	 extraña
cuestión	de	la	mano	de	su	hermano	—fantasma,	desde	luego,	pero	real,	válida	y	cierta
—	no	influyó	también	a	la	hora	de	incitar	el	pensamiento	de	Wittgenstein.
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22.	ATLETAS	DE	LOS	MÚSCULOS	PEQUEÑOS:
DISTONÍA	DE	MÚSICO

En	1997	recibí	una	carta	de	un	joven	violinista	italiano,	quien	me	relató	que	había
comenzado	a	tocar	el	violín	cuando	tenía	seis	años,	había	asistido	al	conservatorio	y
luego	había	 iniciado	una	carrera	de	concertista	de	violín.	Pero	a	 los	veintitrés	 años
empezó	a	sufrir	ciertas	dificultades	en	la	mano	izquierda,	dificultades	que,	escribió,
«han	interrumpido	mi	carrera,	y	mi	vida».

«Cuando	 tocaba	piezas	de	cierta	dificultad»,	añadía,	«me	encontraba	con	que	el
dedo	 corazón	 no	 me	 respondía,	 y	 que	 de	 manera	 imperceptible	 tenía	 tendencia	 a
apartarse	de	la	posición	en	la	que	yo	quería	colocarlo	en	la	cuerda,	lo	que	afectaba	a
la	nota».

Fue	al	médico	—uno	de	los	muchos	que	consultó	en	los	años	venideros—	y	éste
le	dijo	que	el	exceso	de	 trabajo	de	 la	mano	había	causado	«una	 inflamación	de	 los
nervios».	Le	aconsejó	que	descansara	y	desistiera	de	 tocar	durante	 tres	meses,	pero
eso	no	sirvió	de	nada.	De	hecho,	cuando	volvió	a	 tocar,	el	problema	empeoró,	y	 la
extraña	 dificultad	 que	 le	 impedía	 controlar	 el	 movimiento	 del	 dedo	 corazón	 se
contagió	al	anular	y	al	meñique.	Ahora	sólo	el	índice	no	estaba	afectado.	Dijo	que	era
sólo	 al	 tocar	 el	 violín	 cuando	 sus	 dedos	 le	 «desobedecían»;	 en	 todas	 las	 demás
actividades	funcionaban	normalmente.

A	continuación	me	narró	una	odisea	de	ocho	años	en	los	que	consultó	médicos,
fisioterapeutas,	 psiquiatras,	 psicoterapeutas	 y	 curanderos	 de	 todo	 tipo	 y	 por	 toda
Europa.	 Le	 dieron	 muchos	 diagnósticos:	 esguince	 muscular,	 tendones	 inflamados,
nervios	 «pinzados».	 Le	 operaron	 el	 túnel	 carpiano,	 le	 faradizaron	 los	 nervios,	 le
hicieron	mielogramas,	resonancias	magnéticas	y	una	gran	cantidad	de	terapias	físicas
y	psicológicas	intensivas…,	sin	resultado.	Ahora,	a	los	treinta	y	tres	años,	le	parecía
que	 ya	 no	 le	 quedaban	 esperanzas	 de	 reanudar	 su	 carrera.	 También	 se	 sentía	muy
desconcertado.	Le	parecía	que	su	dolencia	era	orgánica,	que	en	cierto	modo	procedía
de	 su	 cerebro,	 y	 que	 si	 intervenían	 factores	 periféricos,	 como	 lesiones	 nerviosas,
éstas,	como	mucho,	habían	tenido	un	papel	secundario.

Me	escribió	que	había	oído	hablar	de	otros	intérpretes	con	problemas	parecidos.
Con	casi	 todos	ellos,	un	problema	aparentemente	 trivial	 se	había	 ido	haciendo	más
grave,	resistiendo	todos	los	intentos	de	tratamiento	y	acabando	con	su	carrera.

He	recibido	muchas	cartas	parecidas	en	los	últimos	años,	y	siempre	he	mandado	a
mis	 corresponsales	 a	 un	 colega	 neurólogo,	 Frank	Wilson,	 que	 en	 1980	 escribió	 un
importante	 y	 pionero	 ensayo:	 «Acquisition	 and	 Loss	 of	 Skilled	 Movement	 in
Musicians».	Como	resultado,	Wilson	y	yo	hemos	mantenido	correspondencia	acerca
de	la	así	llamada	distonía	focal	en	los	músicos.
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Los	 problemas	 que	 describía	 mi	 corresponsal	 italiano	 no	 eran,	 de	 hecho,	 nada
nuevo:	esos	problemas	se	han	observado	durante	siglos,	no	sólo	en	 instrumentistas,
sino	en	otras	actividades	que	exigen	movimientos	rápidos	y	continuados	de	las	manos
(o	de	otras	partes	del	cuerpo)	durante	largos	periodos.	En	1833,	Sir	Charles	Bell,	el
famoso	 anatomista,	 ofreció	 una	 detallada	 descripción	 de	 los	 problemas	 que	 podían
afectar	 a	 las	 manos	 de	 las	 personas	 que	 escribían	 de	 manera	 incesante,	 como	 los
escribientes	de	 las	oficinas	del	gobierno.	Posteriormente	 lo	denominó	«parálisis	del
escribiente»,	 aunque	 ya	 era	 algo	 conocido	 entre	 los	 escritores,	 que	 lo	 llamaban
«calambre	 del	 escritor».	 Gowers,	 en	 su	 Manual	 (de	 enfermedades	 del	 sistema
nervioso)	 de	 1888,	 dedicaba	 veinte	 apretadas	 páginas	 a	 comentar	 el	 calambre	 del
escritor	 y	 otras	 «neurosis	 ocupacionales»,	 el	 término	 genérico	 adoptado	 para	 «un
grupo	de	 enfermedades	 en	 las	 que	 ciertos	 síntomas	 son	 excitados	 por	 el	 intento	 de
llevar	a	cabo	alguna	acción	muscular	repetida	a	menudo,	que	comúnmente	tiene	que
ver	con	la	ocupación	del	que	la	padece».

«Entre	 los	 escribientes	 que	 padecen»	 el	 calambre	 del	 escritor,	 dijo	 Gowers,
«abundan	 los	escribientes	de	 los	abogados	en	una	proporción	desmesurada.	Esto	se
debe	sin	duda	a	la	manera	de	escribir	agarrotada	que	es	común	en	ellos.	Por	otro	lado,
el	 calambre	 del	 escritor	 es	 prácticamente	 desconocido	 entre	 aquellos	 que	 escriben
más,	y	bajo	mayor	presión,	que	ningún	otro	tipo	de	taquígrafos».	Gowers	lo	atribuye
a	que	utilizan	«un	estilo	de	escritura	muy	suelto,	generalmente	desde	el	hombro,	que
también	adoptan	cuando	practican	la	escritura	normal».[136]

Gowers	hablaba	de	lo	susceptibles	que	eran	pianistas	y	violinistas	a	sus	«neurosis
ocupacionales»;	otras	ocupaciones	que	provocaban	neurosis	eran	«las	de	los	pintores,
arpistas,	 fabricantes	 de	 flores	 artificiales,	 torneros,	 relojeros,	 tejedores,	 grabadores
(…)	 albañiles	 (…)	 compositores,	 esmaltadores,	 los	 que	 trabajaban	 en	 fábricas	 de
cigarrillos,	zapateros,	 lecheros,	contadores	de	dinero	(…)	y	citaristas»:	un	auténtico
inventario	de	ocupaciones	victorianas.

Gowers	no	consideraba	que	estos	problemas	relacionados	con	 tareas	específicas
fueran	 benignos:	 «La	 enfermedad,	 cuando	 ya	 está	 desarrollada,	 es	 tal	 que	 el
pronóstico	es	siempre	incierto,	y	a	menudo	poco	favorable».	Lo	interesante	es	que,	en
una	 época	 en	 que	 esos	 síntomas	 eran	 o	 bien	 atribuidos	 a	 problemas	 periféricos	 en
músculos,	tendones	o	nervios	o	bien	vistos	como	histéricos	o	«mentales»,	Gowers	no
se	sentía	satisfecho	con	ninguna	de	las	dos	explicaciones	(aunque	concedía	que	esos
factores	 podían	 jugar	 un	 papel	 subsidiario).	 Insistía,	 por	 el	 contrario,	 en	 que	 esas
«neurosis	cerebrales»	se	originaban	en	el	cerebro.

Una	de	 las	 razones	 por	 las	 que	 lo	 pensaba	 era	 el	 hecho	de	que,	 aunque	podían
estar	afectadas	diferentes	partes	del	cuerpo,	todas	las	ocupaciones	que	la	provocaban
implicaban	 movimientos	 rápidos	 y	 repetitivos	 de	 músculos	 pequeños.	 Otra	 era	 la
conjunción	 de	 rasgos	 inhibidores,	 como	 falta	 de	 respuesta	 o	 «parálisis»,	 con	 otros
excitadores,	como	movimientos	anormales	o	espasmos,	que	aumentaban	cuanto	más
luchaba	uno	contra	la	inhibición.	Estas	consideraciones	inclinaron	a	Gowers	a	ver	las
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«neurosis	ocupacionales»	como	trastornos	del	control	motor	en	el	cerebro,	trastornos
que,	 según	 él,	 podían	 afectar	 al	 córtex	 motor	 (en	 esa	 época	 se	 desconocían	 las
funciones	de	los	ganglios	basales).

Una	vez	aparecían	las	«neurosis	ocupacionales»,	pocas	eran	las	probabilidades	de
seguir	con	la	misma	ocupación	o	profesión.	Pero,	a	pesar	de	la	naturaleza	misteriosa
y	 las	 consecuencias	 inmovilizadoras	 de	 esta	 dolencia,	 se	 le	 prestó	 poca	 atención
médica	durante	casi	un	siglo.

Aunque	en	el	mundo	de	la	interpretación	musical	se	sabía	perfectamente	que	esta
terrible	 dolencia	 podía	 afectar	 a	 cualquiera	 —quizá	 uno	 de	 cada	 cien	 músicos
quedaría	afectado	en	algún	momento	de	su	carrera—,	imperaba	una	reserva,	incluso
un	secretismo,	natural.	Reconocer	un	calambre	relacionado	con	tu	profesión	era	casi
un	 suicidio	 profesional:	 se	 entendía	 que	 entonces	 uno	 debía	 abandonar	 la
interpretación	y	hacerse	profesor,	director,	quizá	compositor.[137]

Hasta	la	década	de	los	ochenta	no	se	desgarró	este	velo	de	secretismo,	gracias	al
valor	 de	 dos	 virtuosos	 del	 piano,	 Gary	 Graffman	 y	 Leon	 Fleisher.	 Sus	 casos	 son
extraordinariamente	 parecidos.	 Fleisher,	 al	 igual	 que	Graffman,	 había	 sido	 un	 niño
prodigio	y	uno	de	los	principales	pianistas	del	mundo	en	su	adolescencia.	En	1963,	a
los	 treinta	 y	 seis	 años,	 descubrió	 que	 los	 dedos	 anular	 y	 meñique	 de	 su	 mano
izquierda	comenzaban	a	doblarse	bajo	la	mano	cuando	tocaba.	Fleisher	combatió	el
problema	y	 siguió	 tocando,	pero	cuanto	más	 luchaba,	peor	 era	el	 espasmo.	Un	año
más	tarde	tuvo	que	dejar	de	tocar.	En	1981,	en	una	entrevista	con	Jennifer	Dunning
aparecida	en	el	New	York	Times,	Fleisher	ofreció	una	descripción	precisa	y	gráfica	de
los	 problemas	 que	 le	 habían	 llevado	 a	 dejar	 de	 tocar,	 incluyendo	 los	 años	 de
diagnósticos	 erróneos	 y	 los	 tratamientos	 a	 veces	 equivocados	 que	 había	 recibido.
Cuando	buscaba	tratamiento,	tampoco	era	el	menor	de	sus	problemas	el	hecho	de	que
no	 le	 creyeran,	 pues	 sus	 síntomas	 sólo	 aparecían	 cuando	 tocaba	 el	 piano,	 y	 pocos
médicos	tenían	un	piano	en	su	consulta.

El	reconocimiento	público	que	hizo	Fleisher	de	su	enfermedad	llegó	poco	después
de	que	Graffman	 también	 reconociera	 su	problema	en	1981,	 lo	que	espoleó	a	otros
músicos	 a	 admitir	 que	 ellos	 también	 sufrían	 problemas	 parecidos.	 También	 fue	 el
responsable	 de	 que	 la	 ciencia	 y	 la	 medicina	 prestaran	 atención	 al	 problema	 por
primera	vez	después	de	casi	un	siglo.

En	1982,	David	Marsden,	investigador	pionero	de	los	trastornos	del	movimiento,
sugirió	que	el	calambre	del	escritor	expresaba	una	función	trastornada	de	los	ganglios
basales,	y	que	ese	trastorno	era	afín	a	la	distonía.[138]	(El	término	«distonía»	ha	sido
usado	durante	mucho	tiempo	para	ciertos	retorcimientos	y	espasmos	posturales	de	los
músculos,	como	la	tortícolis.	Es	típico	de	la	distonía,	así	como	del	Parkinson,	que	se
pierda	el	equilibrio	entre	los	músculos	agonistas	y	antagonistas,	y	en	lugar	de	trabajar
juntos	como	deberían	—un	grupo	se	relaja	cuando	el	otro	se	contrae—,	se	contraen
todos	juntos,	produciendo	una	tensión	o	espasmo).

La	 sugerencia	 de	Marsden	 fue	 aceptada	 por	 otros	 investigadores,	 en	 particular
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Hunter	Fry	y	Mark	Hallett,	del	Instituto	Nacional	de	la	Salud,	que	emprendieron	una
intensiva	 investigación	 de	 las	 distonías	 focales	 de	 tareas	 específicas,	 como	 el
calambre	 del	 escritor	 y	 la	 distonía	 del	 músico.	 Pero	 en	 lugar	 de	 considerarlas	 en
términos	puramente	motores,	también	se	preguntaron	si	unos	movimientos	rápidos	y
repetitivos	podrían	causar	una	sobrecarga	sensorial	que	desembocara	en	distonía.[139]

Al	mismo	tiempo,	Frank	Wilson,	que	desde	siempre	había	estado	fascinado	por	la
velocidad	y	destreza	de	las	manos	de	los	pianistas	y	los	percances	«distónicos»	que
podían	ocurrirles,	se	puso	a	considerar,	en	términos	generales,	los	sistemas	de	control
que	 tendrían	 que	 estar	 en	 la	 base	 de	 la	 interpretación	 repetida	 y	 «automática»	 de
secuencias	 intrincadas	 y	 muy	 rápidas	 de	 movimientos	 pequeños	 y	 precisos	 de	 los
dedos,	 con	 la	 actividad	de	músculos	agonistas	y	antagonistas	en	perfecto	equilibrio
recíproco.	 Dicho	 sistema,	 que	 implica	 la	 coordinación	 de	 muchas	 estructuras
cerebrales	(el	córtex	sensorial	y	motor,	los	núcleos	talámicos,	los	ganglios	basales,	el
cerebelo),	 operaría,	 argumentó,	 a	 plena	 capacidad	 funcional,	 o	 casi.	 «El	músico	 en
plena	actividad»,	escribió	en	1988,	«es	un	milagro	operativo,	aunque	un	milagro	con
vulnerabilidades	especiales	y	a	veces	impredecibles».

Allá	por	los	años	90,	existían	las	herramientas	para	explorar	de	manera	minuciosa
esta	 cuestión,	 y	 la	 primera	 sorpresa,	 dado	 que	 la	 distonía	 focal	 parecía	 ser	 un
problema	motor,	fue	descubrir	que	las	perturbaciones	corticales	del	sistema	sensorial
eran,	 de	 hecho,	 de	 crucial	 importancia.	 El	 grupo	 de	 Hallett	 descubrió	 que	 la
representación	 de	 las	manos	 distónicas	 en	 el	 córtex	 sensorial	 estaba	 desorganizada
tanto	 funcional	 como	 anatómicamente.	 Estos	 cambios	 en	 la	 representación	 eran
mayores	para	 los	dedos	que	estaban	más	afectados.	Con	la	aparición	de	 la	distonía,
las	 representaciones	 sensoriales	 de	 los	 dedos	 afectados	 parecían	 agrandarse
excesivamente,	y	luego	solaparse	y	fundirse,	para	«desdiferenciarse».	Esto	conducía	a
un	deterioro	de	la	discriminación	sensorial	y	a	una	potencial	pérdida	de	control,	que
el	intérprete,	por	lo	general,	combatía	practicando	y	concentrándose	más,	o	tocando
con	más	fuerza.	Se	desarrollaba	un	círculo	vicioso:	un	input	sensorial	anormal	y	un
output	motor	anormal	que	se	exacerbaban	mutuamente.

Otros	 investigadores	 encontraron	 cambios	 en	 los	 ganglios	 basales	 (que,	 con	 el
córtex	 motor	 y	 sensorial,	 constituyen	 un	 circuito	 esencial	 para	 el	 control	 del
movimiento).	 Estos	 cambios,	 ¿estaban	 causados	 por	 la	 distonía	 o	 eran,	 de	 hecho,
primarios,	predisponiendo	al	problema	a	ciertos	individuos	susceptibles?	El	hecho	de
que	el	córtex	sensitivomotor	de	los	pacientes	distónicos	también	mostrara	cambios	en
el	 lado	 «normal»	 sugería	 que	 se	 trataba	 de	 cambios	 ciertamente	 primarios,	 y	 que
probablemente	 había	 una	 predisposición	 genética	 a	 la	 distonía,	 que	 podía	 hacerse
aparente	 sólo	 después	 de	 años	 de	movimientos	 rápidos	 y	 repetitivos	 en	 grupos	 de
músculos	adyacentes.

Wilson	 ha	 señalado	 que,	 además	 de	 la	 vulnerabilidad	 genética,	 podría	 haber
importantes	 consideraciones	biomecánicas:	 la	 forma	de	 las	manos	del	pianista	y	 su
manera	de	colocarlas,	por	ejemplo,	podría	influir	a	la	hora	de	determinar	si,	tras	años
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de	práctica	e	interpretación	intensos,	sufre	una	distonía.[140]
El	 hecho	 de	 que	 parecidas	 anormalidades	 corticales	 puedan	 inducirse

experimentalmente	en	monos	ha	permitido	a	Michael	Merzenich	y	sus	colegas	de	San
Francisco	 explorar	 un	 modelo	 animal	 de	 distonía	 focal	 y	 demostrar	 las
retroalimentaciones	anormales	del	bucle	sensorial	y	 los	fallos	motores	que,	una	vez
iniciados,	empeoran	de	manera	incesante.[141]

La	 plasticidad	 cortical	 que	 permite	 que	 se	 desarrolle	 la	 distonía	 focal,	 ¿podía
utilizarse	para	 invertirla?	Victor	Candia	y	sus	colegas	de	Alemania	han	utilizado	 la
reeducación	 sensorial	 para	 rediferenciar	 las	 representaciones	 de	 los	 dedos
degradadas.	Aunque	la	inversión	de	tiempo	y	esfuerzo	es	considerable	y	el	éxito	no
está	 asegurado,	 han	 demostrado	 que,	 en	 algunos	 casos,	 esta	 «reafinación»
sensitivomotora	puede	restaurar	la	relativa	normalidad	del	movimiento	del	dedo	y	su
representación	en	el	córtex.

La	génesis	de	una	distonía	focal	implica	una	suerte	de	perverso	aprendizaje,	y	una
vez	 las	 representaciones	 del	 córtex	 sensorial	 cometen	 un	 error,	 hace	 falta	 una
tremenda	actividad	de	desaprendizaje	si	se	quiere	llevar	a	cabo	un	reaprendizaje	más
saludable.	Y	desaprender,	 como	 saben	 todos	 los	 profesores	 y	 entrenadores,	 es	muy
difícil,	y	a	veces	imposible.

Un	enfoque	completamente	distinto	fue	introducido	a	finales	de	los	ochenta.	Una
forma	 de	 toxina	 del	 botulismo,	 que	 en	 grandes	 dosis	 causa	 parálisis,	 había	 sido
utilizada	en	ínfimas	dosis	para	controlar	diversas	dolencias	en	las	que	los	músculos
están	tan	tensos,	o	sufren	tal	espasmo,	que	apenas	pueden	moverse.	Mark	Hallett	y	su
grupo	 fueron	 pioneros	 en	 el	 uso	 experimental	 del	Botox	 para	 tratar	 la	 distonía	 del
músico,	 y	 descubrieron	 que	 unas	 pequeñas	 inyecciones	 en	 lugares	 bien	 estudiados
podían	 permitir	 un	 nivel	 de	 relajación	 muscular	 que	 no	 ponía	 en	 marcha	 la
retroalimentación	 caótica,	 los	 programas	 motores	 aberrantes	 o	 la	 distonía	 focal.
Dichas	 inyecciones	 —aunque	 no	 siempre	 eficaces—	 han	 permitido	 a	 algunos
músicos	volver	a	tocar	sus	instrumentos.

El	Botox	no	eliminaba	la	predisposición	nerviosa	y	quizá	genética	a	la	distonía,	e
intentar	regresar	a	la	interpretación	podría	ser	desaconsejable	o	estimular	de	nuevo	la
causa	 de	 la	 enfermedad.	 Así	 le	 pasó,	 por	 ejemplo,	 a	 Glen	 Estrin,	 un	 intérprete	 de
trompa	francés	que	desarrolló	una	distonía	a	causa	de	la	boquilla	que	le	afectaba	los
músculos	 de	 la	 parte	 inferior	 de	 la	 cara,	 la	 mandíbula	 y	 la	 lengua.	 Aunque	 las
distonías	de	la	mano	generalmente	ocurren	sólo	en	el	acto	concreto	de	tocar	música
(y	por	eso	se	les	llama	«específicas	de	tarea»),	las	distonías	de	la	parte	inferior	de	la
cara	y	la	mandíbula	podrían	ser	distintas.	Steven	Frucht	y	sus	colegas,	en	un	estudio
pionero	 de	 veintiséis	 intérpretes	 de	 instrumentos	 de	 viento	 de	 metal	 y	 madera
afectados	 por	 este	 tipo	 de	 distonía,	 observaron	 que,	 en	más	 de	 una	 cuarta	 parte	 de
ellos,	la	distonía	se	extendía	a	otras	actividades.	Eso	fue	lo	que	le	pasó	a	Estrin,	que
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desarrolló	movimientos	incapacitadores	de	la	boca	no	sólo	cuando	tocaba	la	trompa,
sino	cuando	comía	o	hablaba,	lo	que	le	afectaba	muchísimo	en	su	vida	cotidiana.

A	Estrin	 lo	 han	 tratado	 con	Botox,	 pero	 ha	 dejado	 de	 tocar,	 dado	 el	 peligro	 de
recurrencia	y	la	naturaleza	incapacitadora	de	los	síntomas.	Ahora	trabaja	en	Músicos
con	 Distonía,	 un	 grupo	 que	 él	 y	 Frucht	 fundaron	 en	 2000	 para	 dar	 a	 conocer	 la
enfermedad	y	ayuda	a	los	músicos	que	la	combaten.	Hasta	no	hace	mucho,	músicos
como	Fleisher	o	Graffman,	o	el	violinista	 italiano	que	me	escribió	en	1997,	podían
pasarse	años	sin	que	nadie	les	hiciera	un	diagnóstico	o	un	tratamiento	adecuado,	pero
ahora	 la	 situación	 ha	 cambiado.	 Los	 neurólogos	 son	mucho	más	 conscientes	 de	 la
distonía	del	músico,	y	también	los	propios	músicos.

Hace	 poco,	 Leon	 Fleisher	 vino	 a	 pasar	 unos	 días	 en	 mi	 casa	 antes	 de	 dar	 un
concierto	 en	 el	 Carnegie	 Hall.	 Me	 contó	 cómo	 le	 había	 aparecido	 la	 distonía:
«Recuerdo	la	pieza	que	la	causó»,	comenzó	a	relatarme,	y	me	dijo	que	había	estado
practicando	 la	 Fantasía	Wanderer	 de	 Schubert	 durante	 ocho	 o	 nueve	 horas	 al	 día.
Luego	se	tomó	un	descanso	obligado:	tuvo	una	pequeña	lesión	en	el	pulgar	derecho	y
no	pudo	tocar	durante	varios	días.	Cuando	regresó	al	teclado	se	dio	cuenta	de	que	los
dedos	anular	y	meñique	de	esa	mano	se	le	agarrotaban.	Me	dijo	que	su	reacción	fue
superarlo	ensayando,	al	igual	que	a	menudo	se	dice	que	los	atletas	«superan»	el	dolor
entrenando.	Pero	dijo	que	 los	«pianistas	no	deberían	ensayar	si	 tienen	dolor	u	otros
síntomas.	 Se	 lo	 advierto	 a	 los	 demás	músicos.	 Les	 advierto	 que	 se	 traten	 como	 si
fueran	 atletas	de	 los	pequeños	músculos.	Someten	 a	 los	pequeños	músculos	de	 sus
manos	y	dedos	a	una	actividad	muy	exigente».

En	1963,	sin	embargo,	cuando	apareció	el	problema	por	primera	vez,	Fleisher	no
tenía	 a	 nadie	 que	 le	 aconsejara,	 y	 tampoco	 sabía	 lo	 que	 le	 pasaba	 en	 la	mano.	 Se
obligó	 a	 trabajar	 más	 duro,	 y	 necesitaba	 cada	 vez	 más	 esfuerzo	 a	 medida	 que
participaban	más	músculos.	Pero	cuanto	más	se	ejercitaba,	peor	se	encontraba,	hasta
que	 al	 final,	 después	 de	 un	 año,	 abandonó	 la	 lucha.	 «Cuando	 los	 dioses	 te	 cogen
ojeriza»,	dijo,	«saben	de	verdad	cómo	perjudicarte».

Pasó	por	un	periodo	de	depresión	y	desesperación,	y	pensó	que	su	carrera	como
intérprete	había	acabado.	Pero	siempre	le	había	gustado	enseñar,	y	también	se	pasó	a
la	 dirección.	 En	 los	 años	 setenta	 hizo	 un	 descubrimiento,	 y,	 en	 retrospectiva,	 le
sorprende	no	haberlo	hecho	antes.	Paul	Wittgenstein,	el	pianista	vienés	de	 inmenso
talento	(y	tremendamente	rico)	que	había	perdido	el	brazo	derecho	en	la	Gran	Guerra,
encargó	 a	 los	 grandes	 compositores	 del	 mundo	 —Prokofiev,	 Hindemith,	 Ravel,
Strauss,	Korngold,	Britten,	y	otros—	que	escribieran	solos	y	conciertos	de	piano	para
la	 mano	 izquierda.	 Y	 ése	 fue	 el	 tesoro	 que	 Fleisher	 descubrió,	 y	 que	 le	 permitió
reanudar	su	carrera	de	intérprete,	pero	ahora,	al	 igual	que	Wittgenstein	y	Graffman,
como	pianista	de	una	sola	mano.

Al	 principio,	 tocar	 sólo	 con	 la	 mano	 izquierda	 le	 pareció	 a	 Fleisher	 una	 gran
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pérdida,	 como	 si	 redujeran	 sus	 posibilidades,	 pero	 poco	 a	 poco	 llegó	 a	 pensar	 que
había	 ido	 «en	 piloto	 automático»,	 siguiendo	 un	 rumbo	 brillante	 pero	 (en	 cierto
sentido)	unidireccional.	«Tocas	tus	conciertos,	tocas	con	orquestas,	haces	tus	propios
discos	 (…)	hasta	que	 tienes	un	ataque	al	 corazón	en	escena	y	mueres».	Pero	ahora
comenzaba	 a	 pensar	 que	 su	 pérdida	 podía	 ser	 «una	 experiencia	 que	 me	 hiciera
crecer».

«De	 repente	comprendí	que	 lo	más	 importante	de	mi	vida	no	era	 tocar	con	dos
manos,	sino	 la	música	 (…)	Estos	últimos	 treinta	años,	para	poder	salir	adelante,	he
tenido	que	quitarle	importancia	al	número	de	manos	o	al	número	de	dedos,	y	regresar
al	concepto	de	la	música	como	música.	La	instrumentación	deja	de	ser	importante,	y
lo	que	pasa	a	ocupar	el	primer	plano	es	la	sustancia	y	el	contenido».

Y,	no	obstante,	a	lo	largo	de	estas	décadas,	jamás	acabó	de	aceptar	que	el	hecho
de	tener	una	sola	mano	fuera	irrevocable.	«Igual	que	vino»,	pensaba,	«puede	que	un
día	desaparezca».	Todas	las	mañanas,	durante	más	de	treinta	años,	puse	a	prueba	la
mano,	sin	perder	la	esperanza.

Aunque	Fleisher	había	conocido	a	Mark	Hallett	y	había	probado	los	tratamientos
de	Botox	a	finales	de	los	ochenta,	parecía	que	necesitaba	alguna	forma	de	tratamiento
adicional,	como	por	ejemplo	Rolfing	para	ablandar	los	músculos	distónicos	del	brazo
y	 la	mano,	 una	mano	 tan	 agarrotada	 que	 no	 podía	 abrirla	 y	 un	 brazo	 «duro	 como
madera	petrificada».	La	combinación	de	Rolfing	y	Botox	 fue	decisiva,	y	 consiguió
dar	un	concierto	con	las	dos	manos	con	la	Orquesta	de	Cleveland	en	1996	y	un	recital
para	 piano	 solo	 en	 el	 Carnegie	 Hall	 en	 2003.	 Su	 primera	 grabación	 para	 las	 dos
manos	en	cuarenta	años	se	tituló	solamente	Dos	manos.

Los	 tratamientos	 con	 Botox	 no	 siempre	 funcionan;	 hay	 que	 calibrar
minuciosamente	la	dosis,	o	debilita	demasiado	los	músculos,	y	hay	que	repetirla	cada
par	de	meses.	Pero	Fleisher	ha	sido	de	los	afortunados,	y	de	manera	amable,	humilde,
agradecida	y	cauta	ha	vuelto	a	tocar	con	las	dos	manos,	aunque	sin	olvidar	ni	por	un
momento	que,	como	él	lo	expresa,	«el	que	es	distónico	una	vez,	lo	es	siempre».

Fleisher	vuelve	a	dar	conciertos	por	todo	el	mundo,	y	habla	de	su	regreso	como
de	un	renacimiento,	«un	estado	de	gracia,	de	éxtasis».	Pero	la	situación	es	delicada.
Todavía	 sigue	 una	 terapia	 regular	 de	 Rolfing	 y	 procura	 estirar	 cada	 dedo	 antes	 de
tocar.	También	procura	 evitar	música	que	pueda	disparar	 su	distonía	 («con	muchas
escalas»).	También,	de	vez	en	cuando,	«redistribuye	parte	del	material»,	tal	como	él
lo	 expresa,	 modificando	 la	 digitación,	 desplazando	 lo	 que	 podría	 ser	 demasiado
complicado	para	la	mano	derecha	a	la	mano	izquierda.

Al	final	de	nuestra	charla,	Fleisher	accedió	a	tocar	algo	en	mi	piano,	un	hermoso
piano	de	cola	Bechstein	de	1894	con	el	que	yo	había	crecido,	pues	era	el	piano	de	mi
padre.	Fleisher	se	sentó	al	piano	y	estiró	cada	dedo	con	esmero,	con	cariño,	y	luego,
con	los	brazos	y	las	manos	casi	planos,	comenzó	a	tocar.	Interpretó	una	transcripción
para	piano	de	la	Cantata	208	de	Bach,	el	fragmento	conocido	como	«Que	el	cordero
pueda	 pacer	 tranquilo»,	 transcrita	 para	 piano	 por	 Egon	 Petri.	Me	 dije	 que,	 en	 sus
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ciento	doce	años,	ese	piano	nunca	había	sido	tocado	por	un	maestro	como	ése.	Tuve
la	 sensación	 de	 que	 Fleisher	 había	 captado	 el	 carácter	 del	 piano	 y	 quizá	 sus
idiosincrasias	 a	 los	 pocos	 segundos,	 y	 que	 había	 adaptado	 su	 manera	 de	 tocar	 al
instrumento	para	extraerle	todo	su	potencial,	su	singularidad.	Fleisher	parecía	destilar
la	belleza	gota	 a	gota,	 como	un	alquimista,	y	 transformarla	 en	un	 fluir	de	notas	de
belleza	casi	insoportable.	Después	de	eso,	no	había	nada	más	que	decir.
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Cuarta	parte

Emoción,	identidad	y	música
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23.	DORMIDO	Y	DESPIERTO:	SUEÑOS
MUSICALES

Al	igual	que	casi	todo	el	mundo,	a	veces	sueño	con	música.	A	veces	tengo	sueños
de	pánico	en	los	que	he	de	interpretar	en	público	música	que	nunca	he	tocado,	pero,
por	 lo	 general	 en	mis	 sueños	 escucho	 o	 toco	música	 que	 conozco	 bien.	Y	 aunque
puede	 que	 la	música	me	 afecte	 profundamente	mientras	 sueño,	 cuando	 despierto	 a
veces	 sólo	 tengo	 el	 recuerdo	 de	 haber	 soñado	 música	 o	 de	 las	 sensaciones	 que
experimentaba	mientras	tanto,	pero	no	soy	capaz	de	decir	qué	música	era	en	realidad.

Pero	en	dos	ocasiones,	en	1974,	la	cosa	fue	diferente.	Padecía	un	grave	insomnio
y	había	estado	tomando	hidrato	de	cloral,	un	hipnótico	tradicional,	en	dosis	bastante
grandes.	Esto	me	exponía	a	sueños	excesivamente	vívidos,	que	a	veces	continuaban
en	una	 suerte	 de	 casi	 alucinación	 incluso	 después	 de	 despertar.	En	 tales	 ocasiones,
soñaba	 con	 el	 quinteto	 para	 trompa	 de	Mozart,	 que	 proseguía	 de	manera	 deliciosa
cuando	 me	 levantaba.	 Oía	 (cosa	 que	 no	 suele	 ocurrirme	 habitualmente	 con	 mi
imaginería	 musical)	 cada	 instrumento	 con	 claridad.	 La	 pieza	 se	 desarrollaba	 sin
prisas,	con	el	tempo	adecuado,	en	mi	mente.	Y	entonces,	de	repente,	mientras	bebía
una	taza	de	té,	se	paraba	y	se	desvanecía	como	el	estallido	de	una	burbuja.[142]

Durante	 el	 mismo	 periodo,	 tuve	 otro	 sueño	 musical,	 y	 este	 también	 proseguía
cuando	despertaba.	Aquí,	a	diferencia	del	de	Mozart,	la	música	me	molestaba	mucho
y	era	muy	desagradable,	y	deseaba	que	parara.	Me	daba	una	ducha,	me	tomaba	una
taza	 de	 café,	 me	 iba	 a	 dar	 un	 paseo,	 sacudía	 la	 cabeza,	 tocaba	 una	 mazurka	 al
piano…,	sin	resultado.	La	odiosa	alucinación	musical	seguía	en	sus	trece.	Finalmente
llamé	 a	 un	 amigo,	Orlan	Fox,	 y	 le	 dije	 que	 estaba	oyendo	 canciones	 que	no	podía
parar,	canciones	que	me	parecían	 llenas	de	melancolía	y	horror.	Lo	peor,	añadí,	era
que	las	canciones	eran	en	alemán,	idioma	que	desconozco.[143]	Orlan	me	pidió	que	le
cantara	o	canturreara	las	canciones.	Lo	hice,	y	hubo	una	larga	pausa.

—¿Has	abandonado	a	 alguno	de	 tus	pacientes?	—me	preguntó—.	¿O	destruido
alguno	de	tus	hijos	literarios?

—Las	dos	cosas	—dije—.	Ayer.	Dimití	de	 la	unidad	de	niños	del	hospital	en	el
que	trabajaba	y	quemé	un	libro	de	ensayos	que	acababa	de	escribir…	¿Cómo	lo	has
adivinado?

—Porque	 tu	mente	 está	 tocando	 las	Kindertotenlieder	 de	Mahler	—dijo—,	 sus
canciones	de	duelo	por	 los	niños	muertos.	—Me	quedé	atónito,	pues	me	desagrada
bastante	 la	música	de	Mahler,	y	normalmente	me	 resultaría	muy	difícil	 recordar	en
detalle,	 por	 no	 hablar	 de	 cantar,	 ninguna	 de	 las	Kindertotenlieder.	 Pero	 mi	 mente
onírica,	 con	 infalible	 precisión,	 había	 hecho	 aparecer	 un	 símbolo	 apropiado	 de	 los
sucesos	de	los	días	anteriores.	Y	en	el	momento	en	que	Orlan	interpretó	el	sueño,	la
música	desapareció;	no	ha	vuelto	a	surgir	en	los	treinta	años	transcurridos.

En	 los	 curiosos	 estados	 intermedios	 entre	 la	 vigilia	 y	 el	 sueño	 —el	 estado
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«hipnagógico»	que	puede	preceder	al	sueño,	o	el	estado	«hipnopómpico»	que	puede
suceder	al	despertar—,	los	estados	flotantes	de	ensueño	u	oníricos	o	las	apariciones
alucinatorias	 son	 especialmente	 comunes.	 Suelen	 ser	 tremendamente	 visuales,
caleidoscópicas,	 elusivas,	 y	 difíciles	 de	 recordar,	 pero	 de	 vez	 en	 cuando	 pueden
adquirir	 la	 forma	 de	 una	 alucinación	 musical	 coherente.	 Posteriormente,	 en	 1974,
sufrí	 un	 accidente	 y	 tuvieron	 que	 operarme	 una	 pierna.	 Pasé	 hospitalizado	 varias
semanas	en	una	diminuta	habitación	sin	ventanas	que	no	permitía	que	la	radio	tuviera
buena	recepción.	Un	amigo	me	trajo	un	radiocasete	con	una	sola	cinta:	el	Concierto
para	violín	de	Mendelssohn.[144]	Puse	el	concierto	docenas	de	veces,	y	una	mañana,
en	 ese	 delicioso	 estado	 hipnopómpico	 que	 sigue	 al	 despertar,	 oí	 el	 concierto	 de
Mendelssohn.	No	estaba	soñando,	sino	plenamente	consciente	de	que	estaba	echado
en	la	cama	del	hospital,	y	de	que	el	radiocasete	estaba	a	mi	lado.	Me	dije	que	una	de
las	enfermeras	lo	habría	puesto	en	marcha,	como	una	nueva	manera	de	despertarme.
Poco	 a	 poco	me	 fui	 despertando,	 hasta	 que,	 sin	 que	 la	música	 dejara	 de	 sonar,	 fui
capaz	de	extender	una	mano	soñolienta	y	apagar	el	aparato.	Cuando	lo	hice,	descubrí
que	 ya	 estaba	 apagado.	 En	 cuando	 lo	 comprendí,	 y	 me	 acabé	 de	 despertar	 de	 un
sobresalto,	el	Mendelssohn	alucinatorio	cesó	de	repente.

Anteriormente,	 nunca	 había	 experimentado	 música	 de	 manera	 continua,
coherente,	casi	como	una	percepción,	en	estados	hipnagógicos	o	hipnopómpicos,	ni
me	ha	vuelto	a	ocurrir.	Sospecho	que	fue	una	combinación	de	sucesos	lo	que	me	llevó
a	«oír»	música	de	ese	modo:	la	exposición	casi	incesante	a	Mendelssohn,	que	había
sobresaturado	mi	cerebro,	además	del	estado	hipnopómpico.

Pero,	después	de	hablar	con	algunos	músicos	profesionales	acerca	de	ello,	me	he
dado	cuenta	de	que	en	estos	estados	no	es	infrecuente	tener	una	imaginería	musical
intensamente	 vívida	 o	 una	 casi	 alucinación.	 Melanie	 Challenger,	 una	 poetisa	 que
escribe	libretos	de	ópera,	me	contó	que	cuando	se	despierta	de	las	siestas	de	la	tarde	y
se	halla	en	un	estado	«fronterizo»,	a	veces	experimenta	música	orquestal	muy	sonora
y	 vívida:	 «es	 como	 tener	 una	 orquesta	 en	 la	 habitación».	 En	 tales	 ocasiones,	 es
perfectamente	consciente	de	que	está	echada	en	 la	cama	de	 su	habitación	y	no	hay
orquesta,	 pero	 oye	 los	 instrumentos	 individuales	 y	 sus	 combinaciones	 con	 una
riqueza	y	un	realismo	del	que	carece	su	imaginación	musical	ordinaria.	Dice	que	lo
que	 oye	 no	 es	 una	 sola	 pieza,	 sino	 un	 mosaico	 de	 fragmentos	 y	 mecanismos
musicales	 «pegados»,	 una	 especie	 de	 caleidoscopio	 que	 juega	 con	 la	 música.	 Sin
embargo,	 algunos	 de	 estos	 fragmentos	 hipnopómpicos	 a	 veces	 se	 le	 quedan	 en	 la
mente	y	juegan	un	papel	importante	en	sus	composiciones.[145]

Con	algunos	músicos,	sin	embargo,	sobre	todo	si	han	incubado	una	nueva	pieza
de	 manera	 prolongada	 e	 intensa,	 estas	 experiencias	 pueden	 ser	 coherentes	 y	 estar
llenas	 de	 significado,	 e	 incluso	 aportar	 esas	 partes	 de	 una	 composición	 importante
que	nunca	acaban	de	salir.	Esta	experiencia	la	describió	Wagner,	que	relató	cómo	se
le	ocurrió	 la	 introducción	orquestal	de	El	oro	del	Rin	 después	 de	 una	 larga	 espera,
mientras	estaba	en	un	extraño	estado	crepuscular,	casi	alucinatorio:
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Tras	una	noche	pasada	entre	fiebre	e	insomnio,	al	día	siguiente	me	obligué	a	dar	una	larga	caminata	a	través
de	unas	colinas	cubiertas	de	pinos.	Todo	parecía	deprimente	y	desolado,	y	no	sabía	qué	estaba	haciendo	allí.
Cuando	por	la	tarde	regresé,	me	tendí,	medio	muerto,	sobre	un	sofá	duro,	esperando	la	ansiada	hora	del	sueño.
No	llegó;	pero	caí	en	una	especie	de	soñolencia,	en	la	que	de	pronto	me	sentí	como	si	me	hundiera	en	un	agua
de	corriente	rápida.	El	impetuoso	sonido	del	agua	se	transformó	en	mi	cerebro	en	un	sonido	musical,	el	acorde
de	Mi	bemol	mayor,	que	siguió	sonando	con	las	notas	separadas;	estas	notas	separadas	parecían	formar	pasajes
melódicos	de	movimiento	creciente,	aunque	la	 tríada	pura	del	Mi	bemol	mayor	nunca	cambiaba,	sino	que,	al
continuar,	parecía	impartir	un	significado	infinito	al	elemento	en	el	que	me	hundía.	Me	desperté	repentinamente
aterrorizado	de	mi	dormitar,	sintiendo	como	si	las	olas	corrieran	veloces	sobre	mi	cabeza.	Enseguida	reconocí	la
obertura	orquestal	del	oro	del	Rin,	que	debía	haber	estado	latente	en	mí	durante	mucho	tiempo,	aunque	incapaz
de	encontrar	una	forma	definitiva,	y	que	por	fin	se	me	revelaba.	Rápidamente,	entonces,	comprendí	mi	propia
naturaleza;	la	corriente	de	la	vida	no	fluía	hacia	mí	desde	fuera,	sino	desde	dentro.

Ravel	observó	que	las	melodías	más	deliciosas	le	llegaban	en	sueños,	y	Stravinski
dijo	casi	lo	mismo.	De	hecho,	muchos	de	los	grandes	compositores	clásicos	hablaban
de	sueños	musicales,	y	a	menudo	encontraban	 inspiración	en	 los	sueños:	una	breve
lista	 que	 incluye	 a	 Handel,	Mozart,	 Chopin	 y	 Brahms.	 Y	 hay	 una	 famosa	 historia
relatada	por	Paul	McCartney	(que	se	cuenta	en	el	libro	de	Barry	Miles):

Me	desperté	con	una	deliciosa	melodía	en	la	cabeza.	Me	dije:	«Es	estupenda,	me	pregunto	qué	será».	A	mi
lado	había	un	piano	vertical,	a	la	derecha	de	la	cama,	junto	a	la	ventana.	Me	levanté	de	la	cama,	me	senté	al
piano,	encontré	un	Sol,	un	Fa	sostenido	menor	séptima…,	lo	que	te	lleva	a	un	Si	y	a	un	Mi	menor,	y	finalmente
a	un	Mi.	Todo	avanza	según	una	lógica.	La	melodía	me	gustaba	mucho,	pero	como	la	había	soñado,	no	podía
creer	que	la	hubiera	escrito.	Me	dije:	«No,	nunca	he	escrito	nada	parecido».	¡Pero	tenía	la	melodía,	que	era	algo
de	lo	más	mágico!

Quizá	el	ejemplo	más	conmovedor	sea	el	de	Berlioz	en	sus	Memorias:

Hace	dos	años,	en	una	época	en	la	que	el	estado	de	salud	de	mi	esposa	me	acarreaba	muchos	gastos,	y	aún
existía	cierta	esperanza	de	que	mejorara,	una	noche	soñé	que	componía	una	sinfonía,	y	la	oí	en	mis	sueños.	A	la
mañana	 siguiente,	 al	 despertar,	 oí	 casi	 todo	 el	 primer	movimiento,	 que	 era	 un	Allegro	 en	La	menor	 con	 un
compás	de	dos	por	cuatro	(…)	Ya	me	dirigía	a	mi	escritorio	a	anotarlo	cuando	de	repente	pensé:	«Si	lo	hago,
acabaré	componiendo	el	 resto.	Hoy	en	día	mis	 ideas	 suelen	expandirse	mucho,	y	esta	 sinfonía	podría	acabar
siendo	 enorme.	Me	 pasaré	 quizá	 tres	 o	 cuatro	meses	 trabajando	 (tardé	 siete	 en	 escribir	Romeo	 y	 Julieta),	 y
durante	 este	 tiempo	 no	 escribiré	 artículos,	 o	 muy	 pocos,	 por	 lo	 que	 mis	 ingresos	 disminuirán.	 Cuando	 la
sinfonía	 esté	 escrita	 estaré	 tan	 débil	 que	mi	 copista	 acabará	 convenciéndome	 de	 que	 la	 haga	 copiar,	 lo	 que
inmediatamente	me	hará	contraer	una	deuda	de	mil	o	mil	doscientos	 francos.	Una	vez	 las	partes	existan,	me
acosará	 la	 tentación	de	hacer	que	 la	obra	 se	 interprete.	Daré	un	concierto,	 cuyos	 ingresos	apenas	cubrirán	 la
mitad	 de	 los	 costes,	 algo	 inevitable	 hoy	 en	 día.	 Perderé	 lo	 que	 no	 tengo	 y	me	 faltará	 dinero	 para	 cubrir	 las
necesidades	de	mi	esposa	impedida,	y	ya	no	podré	afrontar	mis	gastos	personales	ni	el	pasaje	de	mi	hijo	a	bordo
del	barco	en	el	que	pronto	partirá».	Estos	pensamientos	me	estremecieron,	y	tiré	la	pluma	sobre	el	escritorio,
pensando:	«¿Y	qué?	¡Mañana	la	habré	olvidado!».	Esa	noche	la	sinfonía	volvió	a	aparecer	y	resonó	obstinada
en	mi	cabeza.	Oí	el	Allegro	en	La	menor	con	bastante	claridad.	Más	aún,	me	pareció	verlo	escrito.	Me	desperté
en	 un	 estado	 de	 excitación	 febril.	Me	 canté	 el	 tema;	 su	 forma	 y	 su	 carácter	me	 complacieron	 sobremanera.
Estaba	 a	 punto	 de	 levantarme.	 Entonces	 regresaron	 mis	 pensamientos	 del	 día	 anterior	 y	 me	 contuvieron.
Permanecí	inmóvil,	resistiendo	la	tentación,	aferrándome	a	la	esperanza	de	que	lo	olvidaría.	Al	final	me	quedé
dormido;	y	cuando	volví	a	despertarme,	todo	recuerdo	había	desaparecido	para	siempre.

Irving	J.	Massey	señala	que	«la	música	es	la	única	facultad	que	no	se	altera	por
suceder	en	el	sueño,	mientras	que	 la	acción,	el	carácter,	 los	elementos	visuales	y	el
lenguaje	 podrían	 verse	 modificados	 o	 distorsionados	 en	 los	 sueños».	 Más
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específicamente,	escribe,	«la	música,	en	el	sueño,	no	aparece	fragmentada,	caótica	o
incoherente,	 ni,	 al	 despertar,	 se	 difumina	 tan	 rápidamente	 como	 los	 demás
componentes	 del	 sueño».	 De	 este	 modo,	 Berlioz,	 al	 despertar,	 podía	 recordar	 casi
completamente	el	primer	movimiento	de	su	sinfonía	soñada,	y	tal	como	la	oyó	en	su
sueño	la	encontró	agradable	en	forma	y	carácter.

Corren	muchas	historias,	algunas	ciertas,	otras	apócrifas,	de	teorías	matemáticas,
intuiciones	 científicas,	 ideas	 para	 novelas	 o	 cuadros,	 que	 se	 dieron	 en	 sueños	 y	 se
recordaron	 al	 despertar.	 «Lo	 que	 distingue	 la	 música	 en	 los	 sueños	 de	 esos	 otros
logros»,	recalca	Massey,	«es	que	ésta	siempre	es	normal,	mientras	que	las	funciones
normales	o	superiores	de	otras	áreas	son	excepcionales,	o,	al	menos,	intermitentes».
(Un	tanto	sorprendido	por	ello,	y	observando	que	muchos	de	los	soñadores	a	los	que
Massey	se	 refiere	son	músicos	profesionales,	decidí	 tomar	una	muestra	 informal	de
una	población	no	seleccionada	de	estudiantes	de	 la	Universidad	de	Columbia,	a	 los
que	 pregunté	 si	 tenían	 sueños	 musicales	 y	 les	 pedí	 que	 me	 los	 describieran.	 Sus
respuestas	parecen	sustentar	la	opinión	de	Massey	de	que	la	música,	cuando	ocurre,
es	 percibida	 o	 «interpretada»	 fielmente	 por	 la	mente	 que	 sueña,	 e	 inmediatamente
recordada	al	despertar).

Massey	 concluye	 que	 «La	 música,	 en	 los	 sueños,	 es	 lo	 mismo	 que	 la	 música
cuando	estamos	despiertos	(…)	Se	podría	decir	que	la	música	nunca	duerme	(…)	Es
como	si	 fuera	un	sistema	autónomo,	 indiferente	a	nuestra	conciencia	o	a	 la	falta	de
ésta».	 Su	 conclusión	 también	 parecen	 sustentarla	 la	 fidelidad	 y	 la	 cualidad
aparentemente	 indeleble	 de	 la	 memoria	 musical	 tal	 como	 se	 manifiesta	 en	 la
imaginería	 musical,	 en	 los	 gusanos	 cerebrales	 y,	 lo	 más	 sorprendente,	 en	 las
alucinaciones	musicales,	así	como	la	aparente	inmunidad	de	la	música	a	los	estragos
de	la	amnesia	o	la	demencia.

Massey	se	pregunta	por	qué	los	sueños	musicales	son	inmunes	a	las	distorsiones	y
(si	Freud	tiene	razón)	a	los	disfraces	característicos	de	casi	todos	los	demás	elementos
de	 los	 sueños,	 y	 que	 hacen	 que	 sea	 necesario	 (y	 a	 menudo	 muy	 peliagudo)
interpretarlos.	¿Por	qué	es	diferente	la	música?	¿Por	qué	los	sueños	musicales	son	tan
literales,	tan	fieles	a	la	realidad?	¿Se	debe	a	que	la	música	posee	«un	contorno	formal
y	 un	 impulso	 interior…,	 un	 propósito	 propio»?	 ¿O	 es	 que	 la	 música	 posee	 una
organización	cerebral	especial	y	propia,	y	«obedece	a	(…)	procesos	distintos	de	los
que	van	asociados	a	la	imagen,	el	lenguaje	y	la	narración,	por	lo	que	quizá	no	se	deja
someter	a	las	mismas	fuerzas	amnésicas	que	éstas»?	Está	claro,	como	señala	Massey,
que	«el	sueño	musical	no	es	meramente	una	curiosidad,	sino	una	fuente	potencial	de
información	valiosa»	acerca	de	algunas	de	las	cuestiones	más	profundas	relacionadas
con	la	naturaleza	del	arte	y	el	cerebro.

www.lectulandia.com	-	Página	182



24.	SEDUCCIÓN	E	INDIFERENCIA

En	 la	 filosofía	 existe	 una	 tendencia	 a	 separar	 la	 mente,	 las	 operaciones
intelectuales,	de	las	pasiones,	las	emociones.	Esta	tendencia	penetra	en	la	psicología,
y	 de	 ahí	 en	 la	 neurociencia.	 La	 neurociencia	 de	 la	 música,	 en	 concreto,	 se	 ha
concentrado	 de	 manera	 casi	 exclusiva	 en	 los	 mecanismos	 nerviosos	 mediante	 los
cuales	 percibimos	 el	 tono,	 los	 intervalos	 tonales,	 la	 melodía,	 el	 ritmo,	 etcétera,	 y,
hasta	hace	muy	poco,	ha	prestado	muy	poca	atención	a	 los	aspectos	afectivos	de	 la
apreciación	 musical.	 No	 obstante,	 la	 música	 apela	 a	 las	 dos	 partes	 de	 nuestra
naturaleza:	 es	 esencialmente	 emocional	 y	 esencialmente	 intelectual.	 A	 menudo,
cuando	escuchamos	música,	somos	conscientes	de	ambas:	nos	conmovemos	hasta	lo
más	hondo	al	tiempo	que	apreciamos	la	estructura	formal	de	la	composición.

Naturalmente,	 podemos	 inclinarnos	más	 a	 un	 lado	que	 a	 otro,	 según	 la	música,
nuestro	estado	de	ánimo	y	nuestras	circunstancias.	«El	lamento	de	Dido»	de	Dido	y
Eneas	de	Purcell	es	sobrecogedor,	tierna	emoción	encarnada;	El	arte	de	la	fuga,	por
otro	 lado,	 exige	 extrema	 atención	 intelectual:	 su	 belleza	 es	más	 severa,	 quizá	más
impersonal.	Los	músicos	profesionales,	o	cualquiera	que	practique	una	pieza	musical,
a	veces	es	capaz	de	escuchar	con	un	oído	objetivo,	crítico,	para	evaluar	si	 todas	las
minucias	de	una	interpretación	son	técnicamente	correctas.	Pero	la	corrección	técnica
sola	no	es	suficiente;	una	vez	se	alcanza,	debe	regresar	la	emoción,	o	sólo	queda	un
árido	virtuosismo.	Siempre	hace	falta	un	equilibrio,	una	conjunción.

Que	 tenemos	 mecanismos	 distintos	 y	 diferenciados	 para	 apreciar	 los	 aspectos
emocionales	 y	 estructurales	 de	 la	 música	 queda	 claro	 por	 la	 amplia	 variedad	 de
respuestas	 (e	 incluso	 «disociaciones»)	 que	 la	 gente	 exhibe	 ante	 la	 música.[146]
Muchos	de	nosotros	carecemos	de	facultades	cognitivas	o	perceptivas	para	apreciar	la
música,	aunque	la	disfrutamos	enormemente,	y	voceamos	melodías	entusiasmados,	a
veces	 espantosamente	 desafinadas,	 de	 un	modo	 que	 nos	 hace	muy	 felices	 (aunque
puede	que	a	otros	les	ponga	los	pelos	de	punta).	En	otros	el	equilibrio	es	el	contrario:
a	lo	mejor	tienen	un	buen	oído,	son	exquisitamente	sensibles	a	los	matices	formales
de	 la	música,	 pero	 no	 les	 interesa	mucho	 ni	 la	 consideran	 parte	 importante	 de	 sus
vidas.	Resulta	sorprendente	que	una	persona	pueda	ser	muy	«musical»	y	sin	embargo
casi	indiferente	a	la	música,	o	casi	sorda	al	tono	pero	apasionadamente	sensible	a	la
música.

Mientras	que	la	musicalidad,	en	el	sentido	de	las	propias	facultades	perceptivas,
probablemente	sea	algo	innato	e	inmutable	en	grado	considerable,	la	susceptibilidad
emocional	a	la	música	es	más	compleja,	pues	podría	estar	poderosamente	influida	por
factores	personales,	aparte	de	los	neurológicos.	Cuando	uno	está	deprimido,	a	veces
la	 música	 le	 resulta	 insulsa,	 pero	 eso	 forma	 parte	 de	 una	 mengua	 o	 desaparición
global	de	la	emoción.	Lo	que	resulta	claro	y	dramático,	aunque	por	fortuna	raro,	es	la
repentina	 y	 aislada	 pérdida	 de	 la	 capacidad	 para	 responder	 a	 la	 música
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emocionalmente,	mientras	que	se	sigue	respondiendo	normalmente	a	todo	lo	demás,
incluyendo	la	estructura	formal	de	la	música.

Esta	pérdida	temporal	de	respuesta	emocional	a	la	música	puede	darse	después	de
una	 conmoción.	 Lawrence	 R.	 Freedman,	 un	 médico,	 me	 contó	 lo	 confuso	 y
desorientado	que	estuvo	durante	seis	días	después	de	un	accidente	en	bicicleta,	y	que
luego	 experimentó	 una	 indiferencia	 específica	 a	 la	 música.	 En	 un	 artículo	 escrito
después	del	incidente,	comentó:

En	 los	 primeros	 días	 que	 pasé	 en	 casa	 hubo	 algo	 que	me	 incomodó	 enormemente.	Ya	 no	me	 interesaba
escuchar	música.	Oía	 la	música.	 Sabía	 que	 era	música,	 y	 también	 sabía	 lo	mucho	 que	me	 gustaba	 escuchar
música.	Siempre	había	sido	el	principal	e	infalible	alimento	de	mi	espíritu.	Sólo	que	ahora	no	significaba	nada.
Me	resultaba	indiferente.	Sabía	que	algo	malo	me	ocurría.

Esa	 pérdida	 de	 reacción	 emocional	 frente	 a	 la	 música	 fue	 muy	 específica.	 El
doctor	Freedman	observó	que,	tras	la	conmoción,	su	pasión	por	las	artes	visuales	no
menguó.	Añadió	que	desde	que	relatara	por	escrito	su	experiencia,	había	hablado	con
otras	dos	personas,	ambas	músicos,	que	habían	pasado	por	la	misma	experiencia	tras
una	lesión	en	la	cabeza.

Aquellos	que	experimentan	esta	peculiar	indiferencia	a	la	música	no	se	hallan	en
un	estado	de	depresión	o	fatiga.	No	padecen	una	anhedonia	generalizada.	Responden
normalmente	 a	 todo	 menos	 a	 la	 música,	 y	 su	 sensibilidad	 musical	 generalmente
regresa	a	los	días	o	semanas.	Se	hace	difícil	saber	exactamente	qué	queda	afectado	en
estos	 síndromes	 posconmoción,	 pues	 podría	 haber	 cambios	 generalizados,	 aunque
temporales,	 en	 la	 función	 cerebral,	 que	 afectarían	 a	 muchas	 partes	 distintas	 del
cerebro.

Se	 han	 relatado	 anécdotas	 de	 gente	 que,	 después	 de	 una	 apoplejía,	 ha	 perdido
interés	en	la	música,	encontrándola	emocionalmente	sosa,	al	tiempo	que	conservaban
sus	demás	percepciones	y	aptitudes	musicales.	(Se	ha	sugerido	que	estas	pérdidas	o
distorsiones	 de	 la	 emoción	 musical	 son	 más	 comunes	 cuando	 hay	 lesiones	 en	 el
hemisferio	 derecho	 del	 cerebro).	 De	 vez	 en	 cuando	 no	 se	 da	 tanto	 una	 pérdida
completa	 de	 emoción	 musical	 como	 un	 cambio	 en	 su	 significado	 o	 dirección
emotivos,	de	manera	que	la	música	que	a	uno	antes	le	encantaba	ahora	puede	suscitar
una	 sensación	desagradable,	 a	 veces	 tan	 intensa	que	produce	 cólera,	 repugnancia	o
simplemente	 aversión.	 Una	 corresponsal,	 Maria	 Ralescu,	 me	 lo	 describió	 en	 una
carta:

Mi	madre	se	recuperó	de	un	coma	de	seis	días	tras	una	lesión	en	la	cabeza	que	le	afectó	el	lado	derecho	del
cerebro,	y	comenzó	el	proceso	de	 reaprendizaje	con	entusiasmo	 (…)	Cuando	 la	 trasladaron	de	 la	UCI	a	una
habitación,	le	llevé	una	pequeña	radio,	pues	siempre	había	escuchado	música	con	pasión	(…)	Pero	después	del
accidente,	mientras	 estaba	 en	 el	 hospital,	 se	 negaba	 categóricamente	 a	 oír	 cualquier	 tipo	 de	música.	 Parecía
irritarla	(…)	Tardó	un	par	de	meses	en	volver	a	apreciar	la	música	y	disfrutarla.

Se	 han	 hecho	 varios	 estudios	 detallados	 de	 estos	 pacientes,	 pero	 Timothy
Griffiths,	 Jason	 Warren	 et	 al.	 han	 descrito	 a	 un	 hombre,	 un	 locutor	 de	 radio	 de

www.lectulandia.com	-	Página	184



cincuenta	y	dos	años,	que	sufrió	una	apoplejía	del	hemisferio	dominante	(con	afasia
transitoria	y	hemiplejia),	que	quedó	con	«una	persistente	alteración	de	la	experiencia
auditiva».

Tenía	 la	 costumbre	de	 escuchar	música	 clásica	 (…)	y	 le	 encantaban	de	manera	 especial	 los	preludios	de
Rachmaninov.	 Experimentaba	 un	 intenso	 estado	 alterado	 de	 «transformación»	 cuando	 los	 escuchaba	 (…)
Perdió	esta	respuesta	emocional	a	la	música	después	[de	la	apoplejía],	y	no	la	recuperó	durante	el	periodo	de
prueba,	 entre	 12	 y	 18	meses	 después	 de	 la	 apoplejía.	 Durante	 este	 periodo	 fue	 capaz	 de	 disfrutar	 de	 otros
aspectos	 de	 la	 vida,	 y	 no	mencionó	 ninguno	 de	 los	 rasgos	 (biológicos)	 de	 la	 depresión.	No	 percibió	 ningún
cambio	 en	 su	 oído,	 y	 seguía	 siendo	 capaz	 de	 identificar	 correctamente	 el	 habla,	 la	 música	 y	 los	 sonidos
ambientales.

Isabelle	Peretz	 y	 sus	 colegas	 se	 han	 interesado	 especialmente	 por	 la	 amusia:	 la
pérdida	(o	carencia	congénita)	de	la	capacidad	de	realizar	juicios	estructurales	acerca
de	la	música.	Se	quedaron	estupefactos	al	descubrir,	a	principios	de	los	noventa,	que
algunos	 de	 sus	 sujetos	 que	 habían	 quedado	 prácticamente	 amúsicos	 a	 causa	 de
lesiones	cerebrales	seguían	siendo	capaces	de	disfrutar	de	la	música	y	de	hacer	juicios
emocionales	sobre	ella.	Uno	de	esos	pacientes,	al	escuchar	el	Adagio	de	Albinoni	(de
su	colección	de	discos),	primero	dijo	que	nunca	había	oído	la	pieza,	y	luego	comentó
que	 «me	 entristece,	 y	 ese	 sentimiento	 de	 tristeza	me	 hace	 pensar	 en	 el	 Adagio	 de
Albinoni».	Otra	paciente	de	Peretz	era	I.	R.,	una	mujer	de	cuarenta	años	que	padecía
aneurismas	«espejo»	en	las	dos	arterias	cerebrales	medias;	cuando	se	los	perforaron,
la	operación	causó	un	infarto	masivo	de	los	dos	lóbulos	temporales.	Después	de	eso,
perdió	 la	 capacidad	 de	 reconocer	 melodías	 anteriormente	 familiares,	 e	 incluso	 de
discriminar	 secuencias	 musicales.	 «A	 pesar	 de	 esos	 severos	 déficits»,	 escribieron
Peretz	y	Gagnon	en	1999,	«I.	R.	afirmó	que	seguía	disfrutando	de	la	música».	Unas
pruebas	detalladas	respaldaron	esa	afirmación.

También	Darwin	 podría	 haber	 sido	 un	 buen	 sujeto	 para	 esa	 prueba,	 pues	 en	 su
autobiografía	escribió:

Adquirí	una	gran	afición	por	la	música,	y	a	menudo	programaba	mis	paseos	para	oír,	en	días	laborables,	el
himno	en	 la	capilla	del	King’s	College.	Eso	me	proporcionaba	un	 intenso	placer,	y	sentía	un	escalofrío	en	 la
médula	espinal	 (…)	No	obstante,	 tengo	 tan	poco	oído	que	no	percibo	ni	un	acorde	disonante,	ni	 sé	 llevar	el
compás	ni	tararear	correctamente;	y	es	un	misterio	cómo	es	posible	que	la	música	me	dé	placer.

Mis	 amigos	más	musicales	 pronto	 percibieron	 esa	 característica	mía,	 y	 a	 veces	 se	 divertían	 haciéndome
pasar	un	examen,	consistente	en	determinar	cuántas	melodías	era	capaz	de	 reconocer	cuando	me	 las	 tocaban
más	deprisa	o	más	despacio	de	 lo	habitual.	Cuando	me	interpretaban	de	ese	modo	«God	save	 the	King»,	me
resultaba	un	completo	misterio.

Peretz	 considera	 que	 debe	 de	 existir	 «una	 arquitectura	 funcional	 especial
subyacente	a	la	interpretación	emocional	de	la	música»,	una	arquitectura	que	podría
mantenerse	 intacta	 aun	 en	 los	 casos	 de	 amusia.	 Los	 detalles	 de	 esta	 arquitectura
funcional	se	están	estudiando	 lentamente,	en	parte	a	 través	del	estudio	de	pacientes
que	han	padecido	apoplejías,	lesiones	cerebrales,	o	extracción	quirúrgica	de	partes	de
los	 lóbulos	 temporales,	y	en	parte	a	 través	de	la	producción	de	imágenes	cerebrales
funcionales	 de	 sujetos	 mientras	 experimentan	 una	 intensa	 excitación	 emocional	 al
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escuchar	música:	éste	ha	sido	el	núcleo	de	la	labor	de	Robert	Zatorre	y	su	laboratorio
(véase,	 por	 ejemplo,	 el	 ensayo	 de	 Blood	 y	 Zatorre	 de	 2001).	 Las	 dos	 líneas	 de
investigación	han	abarcado	una	amplia	red	en	la	que	se	toman	las	regiones	corticales
y	subcorticales	como	base	para	las	respuestas	emocionales	a	la	música.	Y	el	hecho	de
que	 no	 sólo	 se	 pueda	 padecer	 una	 pérdida	 selectiva	 de	 emoción	musical,	 sino	 una
repentina	musicofilia	igualmente	selectiva	(como	la	que	se	describe	en	los	capítulos	1
y	 27),	 implica	 que	 la	 respuesta	 emocional	 podría	 tener	 una	 base	 fisiológica	 propia
muy	específica,	distinta	de	la	receptividad	emocional	general.

La	indiferencia	al	poder	emocional	de	la	música	podría	darse	en	gente	que	padece
el	síndrome	de	Asperger.	Temple	Gradin,	la	brillante	científica	autista	que	describí	en
Un	 antropólogo	 en	 Marte,	 está	 fascinada	 por	 la	 forma	 musical,	 y	 le	 atrae
especialmente	la	música	de	Bach.	Me	dijo	que	una	vez	había	asistido	a	un	concierto
de	 las	 Invenciones	 a	 dos	 y	 tres	 partes	 de	 Bach.	 Le	 pregunté	 si	 le	 habían	 gustado.
«Eran	 ingeniosas»,	me	 contestó,	 añadiendo	 que	 se	 preguntaba	 si	 Bach	 habría	 sido
capaz	 de	 escribir	 invenciones	 en	 cuatro	 y	 cinco	 partes.	 «Pero	 ¿disfrutó
escuchándolas?»,	 le	 pregunté	 otra	 vez,	 y	me	 dio	 la	misma	 respuesta,	 diciendo	 que
Bach	le	daba	placer	intelectual,	pero	nada	más.	Dijo	que	la	música	no	la	«conmovía»,
no	 le	 emocionaba	 profundamente	 de	 la	 manera	 en	 que,	 al	 parecer	 (lo	 había
observado),	 conmovía	 a	 otras	 personas.	 Hay	 pruebas,	 de	 hecho,	 de	 que	 las	 partes
mediales	 del	 cerebro	 que	 participan	 en	 las	 emociones	 profundas	—la	 amígdala	 en
particular—	 podrían	 estar	 poco	 desarrolladas	 en	 quienes	 padecen	 el	 síndrome	 de
Asperger.	 (No	 era	 sólo	 la	música	 lo	 que	 no	 conseguía	 conmover	 profundamente	 a
Temple;	 parecía	 experimentar	 cierta	 amortiguación	 de	 la	 emoción	 en	 general.	 Una
vez	 en	 que	 íbamos	 en	 coche	 por	 las	montañas,	 comenté	 el	 paisaje	 con	 asombro	 y
sobrecogimiento,	pero	Temple	dijo	que	no	sabía	a	qué	me	refería.	«Las	montañas	son
bonitas»,	dijo,	«pero	no	me	producen	ningún	sentimiento	especial»).

Y	aunque	Temple	parecía	indiferente	a	la	música,	no	ocurre	lo	mismo	con	todos
los	 autistas.	De	hecho,	 en	 los	 setenta,	 cuando	 trabajé	 con	un	grupo	de	 jóvenes	que
padecían	autismo	grave,	tuve	la	impresión	contraria.	Sólo	a	través	de	la	música	podía
establecer	 contacto	 con	 los	 más	 inaccesibles,	 y	 era	 algo	 que	 experimentaba	 tan
intensamente	que	llevé	mi	propio	piano	(en	aquella	época	un	viejo	piano	vertical	de
segunda	mano)	al	pabellón	del	hospital	en	el	que	trabajaba.	Pareció	actuar	como	una
especie	de	imán	para	aquellos	jóvenes	no	verbales.[147]

Nos	adentramos	en	terreno	pantanoso	al	abordar	ciertas	figuras	históricas	que	han
sido,	por	lo	que	nos	cuentan	ellas	mismas	y	otros,	indiferentes	(y	a	veces	contrarias)	a
la	 música.	 Es	 posible	 que	 fueran	 profundamente	 amúsicas:	 no	 hay	 pruebas	 que
refuten	o	apoyen	esta	posibilidad.	Resulta	difícil,	por	ejemplo,	saber	qué	pensar	ante
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el	hecho	de	que	 los	hermanos	James	prácticamente	no	hagan	ninguna	mención	a	 la
música	 en	 su	 obra.	 No	 hay	 una	 sola	 frase	 dedicada	 a	 la	 música	 en	 las	 mil
cuatrocientas	páginas	de	los	Principios	de	psicología	de	William	James,	que	trata	de
prácticamente	todos	los	demás	aspectos	de	la	percepción	y	el	pensamiento	humano;	y
al	repasar	sus	biografías,	no	encuentro	ninguna	referencia	a	la	música.	Ned	Rorem,	en
su	diario	Facing	the	Night,	observa	algo	parecido	en	Henry	James,	que	en	sus	novelas
casi	no	se	menciona	la	música,	ni	tampoco	en	sus	biografías.	A	lo	mejor	los	hermanos
crecieron	en	una	casa	sin	música.	¿Es	posible	que	el	no	haber	escuchado	música	en
los	 primeros	 años	 de	 vida	 cause	 una	 especie	 de	 amusia	 emocional,	 al	 igual	 que	 la
falta	de	lenguaje	en	el	periodo	crítico	podría	debilitar	la	competencia	lingüística	para
el	resto	de	nuestra	vida?

Un	 fenómeno	 diferente	 y	 bastante	 triste,	 una	 pérdida	 de	 sensibilidad	 hacia	 la
música	y	mucho	más,	lo	expresa	Darwin	en	su	autobiografía:

Durante	los	últimos	veinte	o	treinta	años	mi	mente	había	sufrido	un	cambio	específico	(…)	Anteriormente
los	 paisajes	 me	 proporcionaban	 considerable	 placer,	 y	 la	 música	 uno	muy	 intenso.	 Pero	 ahora	 (…)	 casi	 he
perdido	 el	 gusto	 por	 los	 paisajes	 o	 la	 música	 (…)	Mi	 mente	 parece	 haberse	 convertido	 en	 una	 especie	 de
máquina	 para	 extraer	 leyes	 generales	 a	 partir	 de	 grandes	 recopilaciones	 de	 datos	 (…)	 La	 pérdida	 de	 esos
placeres,	 esta	 curiosa	 y	 lamentable	 pérdida	 de	 placeres	 estéticos	 superiores,	 es	 una	 pérdida	 de	 felicidad,	 y
podría	resultar	perjudicial	para	el	intelecto,	y	más	probablemente	para	el	carácter	moral,	pues	debilita	la	parte
emocional	de	nuestra	naturaleza.[148]

Y	pisamos	un	terreno	mucho	más	resbaladizo	cuando	hablamos	de	Freud,	el	cual
(por	lo	que	nos	cuentan)	nunca	escuchaba	música	de	manera	voluntaria	ni	por	placer,
y	jamás	escribió	de	música,	aunque	vivió	en	Viena,	una	ciudad	intensamente	musical.
Rara	vez	y	a	regañadientes	se	dejaba	arrastrar	a	la	ópera	(y	sólo	a	alguna	de	Mozart),
y	 cuando	 lo	 hacía,	 utilizaba	 esos	momentos	 para	 pensar	 en	 sus	 pacientes	 o	 en	 sus
teorías.	 El	 sobrino	 de	 Freud,	 Harry	 (en	 unas	 memorias	 no	 muy	 de	 fiar,	 Mi	 tío
Sigmund),	escribió	que	Freud	«despreciaba»	la	música	y	que	toda	la	familia	Freud	era
«muy	amusical»,	aunque	ninguna	de	ambas	afirmaciones	parece	ser	cierta.	El	propio
Freud	hizo	un	 comentario	mucho	más	discreto	y	matizado	 en	 la	 única	ocasión	que
escribió	sobre	el	tema,	como	en	la	introducción	a	«El	Moisés	de	Miguel	Ángel»:

No	soy	ningún	experto	en	arte	(…)	no	obstante,	las	obras	de	arte	ejercen	sobre	mí	un	poderoso	efecto,	sobre
todo	 las	 literarias	y	escultóricas,	menos	a	menudo	 las	pictóricas	 (…)	Paso	 largo	 tiempo	ante	ellas	 intentando
comprenderlas	 a	 mi	 manera,	 es	 decir,	 explicarme	 a	 qué	 se	 debe	 su	 efecto.	 Siempre	 que	 hago	 algo	 así,	 por
ejemplo	 con	 la	música,	 soy	 incapaz	 de	 obtener	 placer	 alguno.	Un	 sesgo	 racionalista	 o	 quizá	 analítico	 de	mi
mente	se	rebela	contra	el	hecho	de	dejarme	conmover	por	algo	sin	saber	por	qué	me	afecta	así	y	qué	es	lo	que
me	afecta.

Este	comentario	me	parece	desconcertante	y	a	la	vez	doloroso.	Uno	desea	que	de
vez	 en	 cuando	 Freud	 se	 hubiera	 abandonado	 a	 algo	 tan	misterioso,	 delicioso	 y	 (se
diría)	 tan	 poco	 amenazador	 como	 la	música.	 ¿Disfrutaba	 de	 la	música	 de	 niño,	 le
producía	alguna	reacción	en	una	época	en	que	aún	no	 tenía	que	explicar	ni	 teorizar
nada?	Sólo	sabemos	que	de	adulto	era	incapaz	de	experimentar	placer	con	la	música.
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Quizá	 «indiferencia»	 no	 sea	 la	 palabra	 más	 adecuada,	 y	 sí	 en	 cambio	 el	 término
freudiano	«resistencia»:	resistencia	al	poder	seductor	y	enigmático	de	la	música.

Theodor	Reik,	que	conocía	bien	a	Freud,	abre	su	libro	Variaciones	psicoanalíticas
sobre	 un	 tema	 de	 Mahler	 comentando	 la	 aparente	 indiferencia	 de	 Freud	 hacia	 la
música.	«Es	cierto»,	escribe	Reik,	«que	Freud	oía	muy	poca	música	en	los	primeros
cuatro	años	que	pasó	en	 la	pequeña	ciudad	de	Friburgo,	 en	Moravia,	y	 sabemos	 lo
importantes	 que	 son	 esos	 primeros	 años	 para	 el	 desarrollo	 de	 la	 sensibilidad	 y	 el
interés	por	la	música».	No	obstante,	prosigue	Reik,	al	menos	vio	disfrutar	a	Freud	de
la	música	por	dos	veces,	le	vio	conmovido	por	la	música.[149]	De	manera	que,	según
Reik,	no	era	indiferencia,	sino

un	rechazo	(…)	un	acto	de	voluntad	por	pura	autodefensa	(…)	y	éste	era	más	enérgico	y	violento	cuanto	más
indeseables	le	parecían	los	efectos	emocionales	de	la	música.	Cada	vez	estaba	más	convencido	de	que	su	razón
tenía	que	estar	clara	y	sus	emociones	a	raya.	Con	el	tiempo	fue	cada	vez	más	reacio	a	entregarse	al	oscuro	poder
de	la	música.	Este	evitar	el	efecto	emocional	de	las	melodías	puede	observarse	a	veces	en	gente	que	se	siente	en
peligro	por	la	intensidad	de	sus	sentimientos.

Para	 muchos	 de	 nosotros,	 las	 emociones	 suscitadas	 por	 la	 música	 pueden	 ser
abrumadoras.	Algunos	amigos	míos	muy	sensibles	a	la	música	no	pueden	tenerla	de
fondo	cuando	trabajan;	o	escuchan	la	música	o	la	apagan	del	todo,	pues	es	demasiado
poderosa	como	para	permitirles	concentrarse	en	otras	actividades	mentales.	Podemos
esperar	 estados	 de	 éxtasis	 y	 embeleso	 si	 nos	 entregamos	 totalmente	 a	 la	 música;
durante	 los	 años	 cincuenta	 era	 corriente	 ver	 al	 público	 desvaneciéndose	 delante	 de
Frank	Sinatra	o	Elvis	Presley,	 sometido	a	una	excitación	emocional	y	quizá	erótica
tan	 intensa	 que	 perdían	 el	 sentido.	 También	Wagner	 era	 un	 maestro	 a	 la	 hora	 de
manipular	 musicalmente	 las	 emociones,	 y	 quizá	 por	 eso	 su	 música	 le	 resulta	 tan
embriagadora	a	algunos	y	tan	perturbadora	a	otros.[150]

Tolstói	 se	mostraba	 profundamente	 ambivalente	 con	 la	música,	 porque	 opinaba
que	 tenía	 el	 poder	 de	 inducir	 en	 él	 estados	 de	 ánimo	 «ficticios»:	 emociones	 e
imágenes	 que	 no	 eran	 suyas	 ni	 estaban	 bajo	 su	 control.	 Adoraba	 la	 música	 de
Chaikovski,	 pero	 a	 menudo	 se	 negaba	 a	 escucharla,	 y	 en	 La	 sonata	 a	 Kreutzer
describe	la	seducción	de	la	esposa	del	narrador	por	parte	de	un	violinista	y	su	música.
Los	dos	tocan	juntos	la	sonata	Kreutzer	de	Beethoven,	y	es	una	música	tan	poderosa,
llega	 a	 pensar	 el	 narrador,	 que	 puede	 cambiar	 el	 corazón	 de	 una	mujer	 y	 volverla
infiel.	 La	 historia	 acaba	 cuando	 el	 ultrajado	 marido	 asesina	 a	 su	 esposa,	 aunque
piensa	que	el	verdadero	enemigo,	el	que	no	puede	matar,	es	la	música.
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25.	LAMENTACIONES:	MÚSICA,	LOCURA
Y	MELANCOLÍA

Robert	Burton,	en	La	anatomía	de	la	melancolía,	escribió	largo	y	tendido	sobre	el
poder	de	la	música,	y	John	Stuart	Mill	descubrió	que	cuando	era	joven	y	caía	en	un
estado	de	melancolía	o	ahedonia,	la	música	y	sólo	la	música	conseguía	atravesar	esa
apatía	y	proporcionarle,	al	menos	durante	un	rato,	una	sensación	de	placer	y	de	estar
vivo.	 Se	 cree	 que	 la	 depresión	 de	 Mill	 surgió	 del	 implacable	 régimen	 de	 vida
impuesto	por	 su	padre,	que	 le	exigía	un	 trabajo	 intelectual	y	unos	 frutos	 incesantes
desde	que	 John	Stuart	 cumpliera	 los	 tres	 años,	 al	 tiempo	que	hacía	muy	poco	para
reconocer	las	necesidades	emocionales	de	su	hijo.	No	es	de	sorprender	que	el	joven
prodigio	padeciera	una	crisis	cuando	alcanzó	la	edad	adulta	y	entrara	en	un	estado	en
el	 que	 únicamente	 la	 música	 le	 emocionaba.	 Mill	 no	 era	 exigente	 en	 cuestiones
musicales:	le	gustaban	por	igual	Mozart,	Haydn	y	Rossini.	Su	único	temor	era	agotar
el	repertorio	musical	y	que	no	le	quedara	nada	capaz	de	consolarlo.

La	 necesidad	 continua	 y	 general	 de	música	 que	Mill	 describió	 es	 diferente	 del
efecto	decisivo	que	algunas	piezas	concretas	pueden	tener	en	momentos	específicos.
William	Styron,	en	su	autobiografía	Esa	visible	oscuridad,	describía	esa	experiencia
en	un	momento	en	que	estaba	próximo	al	suicidio:

Mi	esposa	se	había	ido	a	la	cama,	y	yo	me	obligué	a	mirar	una	película	en	vídeo	(…)	En	un	momento	de	la
cinta,	que	estaba	ambientada	en	el	Boston	de	 finales	del	 siglo	XIX,	 los	personajes	 recorrían	el	pasillo	de	un
conservatorio	 musical,	 más	 allá	 de	 cuyos	 muros	 llegaba	 una	 voz	 de	 contralto,	 e,	 interpretada	 por	 músicos
invisibles,	irrumpía	repentinamente	un	pasaje	de	la	Rapsodia	para	Contralto	de	Brahms.

Este	 sonido,	 al	 que,	 como	 toda	 la	 música	—de	 hecho,	 como	 todos	 los	 placeres—,	 había	 permanecido
insensible	 durante	meses,	me	 desgarró	 el	 corazón	 como	 una	 daga,	 y	 en	 una	 riada	 de	 veloces	 recuerdos	me
acordé	de	todas	las	alegrías	que	había	conocido	esa	casa:	los	niños	corriendo	por	sus	habitaciones,	las	fiestas,	el
amor	y	el	trabajo…

Yo	 he	 tenido	 experiencias	 similares,	 en	 las	 que	 la	 música	 me	 «desgarró	 el
corazón»,	en	palabras	de	Styron,	cuando	nada	más	lo	conseguía.

Yo	 quería	 apasionadamente	 a	 la	 hermana	 de	 mi	 madre,	 mi	 tía	 Len;	 a	 menudo
pensé	que	había	salvado	mi	cordura,	si	no	mi	vida,	cuando	de	niño,	en	los	años	de	la
guerra,	me	mandaron	lejos	de	casa	durante	la	evacuación	de	Londres.	Su	muerte	dejó
un	enorme	agujero	en	mi	vida,	pero,	por	alguna	razón,	me	costaba	llorarla.	Seguí	con
mi	trabajo,	con	mi	vida	cotidiana,	actuando	de	manera	mecánica,	pero	en	mi	interior
había	 un	 estado	 de	 anhedonia,	 una	 insensibilidad	 a	 todos	 los	 placeres,	 y,	 también,
tristeza.	Una	noche	fui	a	un	concierto,	con	la	esperanza	—la	débil	esperanza—	de	que
la	música	me	reviviera,	pero	no	funcionó;	todo	el	concierto	me	aburrió…,	hasta	que
tocaron	 la	 última	 pieza.	 Nunca	 la	 había	 oído,	 ni	 tampoco	 había	 oído	 hablar	 del
compositor.	 Se	 trataba	 de	 las	Lamentaciones	 de	 Jeremías,	 de	 Jan	 Dismus	 Zelenka
(luego	averigüé	que	se	 trataba	de	un	desconocido	compositor	checo	de	 la	época	de
Bach).	 De	 repente,	 mientras	 escuchaba,	 me	 encontré	 con	 los	 ojos	 anegados	 en
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lágrimas.	 Mis	 emociones,	 congeladas	 durante	 semanas,	 volvían	 a	 fluir.	 Las
Lamentaciones	 de	Zelenka	habían	 roto	 la	presa,	 liberando	el	 sentimiento	que	había
quedado	obstruido,	inmovilizado	en	mi	interior.

Una	reacción	similar	a	la	música	la	describió	Wendy	Lesser	en	su	libro	Room	for
Doubt.	Ella	también	perdió	a	una	Lenny,	en	su	caso	una	amiga	muy	querida.	Si	para
mí	actuaron	de	catalizador	las	Lamentaciones	de	Jeremías,	en	el	caso	de	Lesser	fue	el
Réquiem	de	Brahms:

Esa	interpretación	del	Réquiem	de	Brahms	tuvo	un	poderoso	efecto	sobre	mí.	Fui	a	Berlín	pensando	que	allí
podría	 escribir	 sobre	David	Hume	 (…)	 pero	 (…)	 a	medida	 que	 las	 oleadas	 de	música	me	 inundaban	—me
parecía	que	escuchaba	con	todo	el	cuerpo,	y	no	sólo	con	los	oídos—,	comprendí	que	iba	a	 tener	que	escribir
sobre	Lenny,	y	no	sobre	Hume.

Hasta	entonces	había	llevado	la	muerte	de	Lenny	en	un	estuche	cerrado,	un	estuche	cerrado	y	helado	que	no
conseguía	abrir	pero	que	 tampoco	podía	 tirar	 (…)	No	era	sólo	Lenny	la	que	estaba	helada;	yo	 también.	Pero
cuando	 me	 senté	 en	 la	 Sala	 de	 la	 Filarmónica	 de	 Berlín	 y	 escuche	 las	 voces	 cantando	 aquellas	 palabras
incomprensibles,	algo	se	caldeó	en	mi	interior	y	se	ablandó.	Por	primera	vez	en	meses,	volvía	a	ser	capaz	de
sentir.

Cuando	me	llegó	la	noticia	de	la	muerte	de	mi	madre,	volé	enseguida	a	Londres,	a
la	casa	de	mis	padres,	donde	durante	una	semana	guardamos	luto	por	ella.	Mi	padre,
mis	 tres	 hermanos	y	yo,	 junto	 con	 los	hermanos	y	hermanas	de	mi	madre	que	 aún
vivían,	 todos	 sentados	en	 sillas	bajas,	nos	nutríamos	emocional	y	 físicamente	de	 la
continua	sucesión	de	parientes	amigos	que	nos	traían	comida	y	recuerdos.	De	manera
muy	conmovedora,	muchos	pacientes	y	alumnos	de	mi	madre	vinieron	a	presentar	sus
respetos.	Todo	era	afecto,	atenciones,	amor,	apoyo	y	sentimientos	compartidos.	Pero
cuando	 después	 de	 esa	 semana	 regresé	 a	mi	 vacío	 y	 gélido	 apartamento	 de	Nueva
York,	mis	 sentimientos	 se	 «congelaron»	 y	 caí	 en	 lo	 que	 de	manera	 inadecuada	 se
conoce	como	depresión.

Durante	 semanas	me	 levanté,	me	vestí,	 cogí	 el	 coche	para	 ir	 a	 trabajar,	 visité	 a
mis	 pacientes,	 intenté	 aparentar	 un	 aspecto	 normal.	 Pero	 por	 dentro	 estaba	muerto,
tan	sin	vida	como	un	zombi.	Y	luego,	un	día,	mientras	bajaba	por	Bronx	Park	East,
sentí	 una	 repentina	 iluminación,	 un	 avivamiento	 de	mi	 estado	 de	 ánimo,	 un	 súbito
susurro	o	insinuación	de	vida,	de	alegría.	Sólo	entonces	me	di	cuenta	de	que	estaba
escuchando	 música,	 aunque	 tan	 baja	 que	 quizá	 sólo	 era	 una	 imaginación	 o	 un
recuerdo.	 Mientras	 seguía	 andando,	 la	 música	 sonaba	 más	 alta,	 hasta	 que	 por	 fin
llegué	a	su	origen,	una	radio	que	emitía	a	Schubert	a	través	de	la	ventana	abierta	de
un	 sótano.	 La	 música	 me	 atravesó,	 liberando	 una	 cascada	 de	 imágenes	 y
sentimientos:	recuerdos	de	infancia,	de	vacaciones	de	verano	juntos,	y	de	lo	mucho
que	mi	madre	apreciaba	a	Schubert	(pues	a	menudo	cantaba	su	Nachtgesang	con	una
voz	un	tanto	desafinada).	No	sólo	me	descubrí	sonriendo	por	primera	vez	en	semanas,
sino	riendo	en	voz	alta…,	vivo	una	vez	más.

Quise	quedarme	un	rato	junto	a	la	ventana	del	sótano:	Schubert	y	sólo	Schubert,
me	dije,	era	la	vida.	Sólo	su	música	contenía	el	secreto	de	mantenerme	con	vida.	Pero
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tenía	que	coger	un	tren	y	seguí	andando.	Y	volví	a	caer	en	mi	depresión.
Unos	 días	más	 tarde,	 por	 casualidad,	 oí	 que	 el	 gran	 barítono	Dietrich	 Fischer-

Dieskau	 iba	 a	 interpretar	 el	 Winterreise	 de	 Schubert	 en	 el	 Carnegie	 Hall.	 No
quedaban	localidades,	pero	me	uní	a	una	multitud	de	gente	congregada	delante	de	la
sala	con	 la	esperanza	de	conseguir	ver	el	concierto,	y	me	hice	con	una	entrada	por
cien	dólares.	Eso,	en	1973,	era	mucho	dinero,	y	entonces	mis	ingresos	eran	modestos,
pero	me	pareció	poco	dinero	(tal	como	lo	expresé	ante	mí	mismo)	si	lo	que	estaba	en
juego	era	mi	vida.	Pero	cuando	Fischer-Dieskau	abrió	la	boca,	me	di	cuenta	de	que
algo	 horrible	 estaba	 pasando.	 Como	 siempre,	 era	 técnicamente	 impecable,	 pero	 su
manera	 de	 cantar	 me	 pareció	 terriblemente	 insulsa,	 horrible	 y	 del	 todo	 carente	 de
vida.	 Toda	 la	 gente	 que	 me	 rodeaba	 parecía	 estar	 escuchando	 extasiada,	 con	 una
expresión	profunda	e	insondable.	Decidí	que	fingían,	que	educadamente	se	hacían	los
conmovidos	cuando	sabían	 tan	bien	como	yo	que	Fischer-Dieskau	había	perdido	 la
maravillosa	 calidez	 y	 sensibilidad	 que	 solía	 inundar	 su	 voz.	 Pero	 como	 comprendí
posteriormente,	estaba	 terriblemente	equivocado.	Al	día	siguiente,	 todas	 las	 reseñas
coincidieron	en	que	Fischer-Dieskau	nunca	había	estado	mejor.	Era	yo	el	que	volvía	a
estar	 sin	 vida,	 bloqueado	 en	 mi	 propio	 mundo,	 tan	 bloqueado	 que	 aquella	 vez	 ni
Schubert	había	conseguido	emocionarme.

Tal	 vez	 me	 estaba	 defendiendo,	 acorazando,	 contra	 unos	 sentimientos	 que
amenazaban	 con	 abrumarme;	 quizá,	 más	 sencillamente,	 exigía	 que	 la	 música
funcionara	 donde	 la	 experiencia	me	 había	 enseñado	 que	 exigir	 nunca	 da	 frutos.	 El
poder	de	la	música,	ya	produzca	dicha	o	catarsis,	debe	asaltarte	sin	que	te	des	cuenta,
llegar	espontáneamente	como	una	bendición	o	una	gracia,	al	igual	que	esa	música	que
me	había	asaltado	desde	la	ventana	de	un	sótano,	o	cuando	me	abrió,	sin	que	pudiera
remediarlo,	la	desconsolada	elocuencia	de	las	Lamentaciones	de	Zelenka.	(«Las	Artes
no	son	drogas»,	escribió	en	una	ocasión	E.	M.	Forster.	«No	garantizan	que	actuarán
cuando	se	 toman.	Debe	 liberarse	algo	 tan	misterioso	y	caprichoso	como	el	 impulso
creativo	antes	de	que	puedan	actuar»).

John	Stuart	Mill	quería	música	alegre,	pues	actuaba	sobre	él	como	un	tónico,	pero
Lesser	y	yo,	 al	 enfrentarnos	con	 la	pérdida	de	un	 ser	querido,	 tuvimos	necesidades
distintas	 y	 una	 experiencia	 muy	 diferente	 con	 la	 música.	 No	 es	 casualidad	 que	 la
música	que	liberó	nuestro	dolor	y	permitió	que	la	emoción	volviera	a	fluir	fuera	un
Réquiem,	en	el	 caso	de	Lesser,	y	una	 lamentación	en	el	mío.	Se	 trataba	de	música
pensada	para	casos	de	pérdida	y	muerte.	Y,	de	hecho,	es	posible	que	la	música	tenga
un	poder	singular	a	la	hora	de	hablarnos	cuando	nos	enfrentamos	a	la	muerte.

El	psiquiatra	Alexander	Stein	ha	descrito	 su	experiencia	del	11-S:	vivía	delante
del	World	Trade	Center	y	vio	cómo	impactaban	los	aviones,	cómo	se	desmoronaban
las	torres,	y	se	encontró	en	medio	de	las	aterradas	multitudes	que	bajaban	por	la	calle,
sin	saber	si	su	esposa	estaba	viva	o	muerta.	Él	y	su	mujer	fueron	refugiados	sin	hogar
durante	los	tres	meses	siguientes.	Durante	este	tiempo,	escribe:
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Mi	mundo	 interior	 estuvo	 envuelto	 por	 un	 paño	 denso	 y	 silencioso,	 como	 si	 la	 existencia	 permaneciera
dentro	de	un	vacío	sin	aire.	La	música,	 incluso	 la	audición	 interna	habitual	de	obras	especialmente	queridas,
quedó	 enmudecida.	 Paradójicamente,	 la	 vida	 en	 la	 esfera	 auditiva	 estaba,	 en	 otros	 aspectos,
inconmensurablemente	realzada,	aunque	al	parecer	limitada	a	un	estrecho	espectro	de	sonidos:	ahora	mis	oídos
estaban	 afinados	 al	 rugido	 de	 los	 aviones	 de	 combate	 y	 al	 gemido	 de	 las	 sirenas,	 a	 mis	 pacientes,	 a	 la
respiración	de	mi	esposa	por	la	noche.

Sólo	tras	varias	semanas,	escribe,	«la	música	regresó	a	mí	como	parte	de	la	vida»,
y	 la	pieza	que	primero	oyó	en	 su	 fuero	 interno	 fueron	 las	Variaciones	Goldberg	de
Bach.

En	el	reciente	quinto	aniversario	del	11-S,	cuando	por	la	mañana	di	mi	paseo	en
bicicleta	por	Battery	Park,	oí	música	mientras	me	acercaba	al	extremo	de	Manhattan,
y	entonces	vi	una	multitud	silenciosa	y	me	uní	a	ella.	Todo	el	mundo	estaba	sentado
mirando	al	mar	y	escuchando	a	un	joven	que	tocaba	la	Chacona	en	Re	de	Bach	en	su
violín.	Cuando	la	música	acabó	y	el	gentío	se	dispersó	en	silencio,	quedó	claro	que	la
música	 les	había	aportado	un	profundo	consuelo,	hasta	un	punto	que	 jamás	habrían
conseguido	las	palabras.

La	 música,	 única	 entre	 todas	 las	 artes,	 es	 a	 la	 vez	 completamente	 abstracta	 y
profundamente	 emocional.	 No	 tiene	 la	 capacidad	 de	 representar	 nada	 particular	 o
externo,	pero	sí	una	capacidad	única	para	expresar	estados	o	sentimientos	interiores.
La	música	 puede	 atravesar	 el	 corazón	 directamente;	 no	 precisa	mediación.	Uno	no
tiene	que	 saber	nada	de	Dido	y	Eneas	para	que	 te	 conmueva	 su	 lamento	por	 ellos;
cualquiera	que	haya	perdido	a	alguien	sabe	lo	que	expresa	Dido.	Y	hay	aquí,	en	fin,
una	 profunda	 y	 misteriosa	 paradoja,	 pues	 mientras	 que	 esa	 música	 te	 hace
experimentar	dolor	y	pesar	más	intensamente,	al	mismo	tiempo	trae	solaz	y	consuelo.
[151]

Hace	 poco	 recibí	 una	 carta	 de	 un	 joven	 de	 treinta	 y	 pocos	 años	 en	 la	 que	me
contaba	que	padecía	 un	 trastorno	bipolar	 que	 le	 habían	diagnosticado	 cuando	 tenía
diecinueve	 años.	 Sus	 episodios	 eran	 graves:	 pasaba	 meses	 sin	 salir	 ni	 hablar	 con
nadie,	 y	 vivía	 episodios	maníacos	 en	 los	 que	 «gastaba	 cantidades	 escandalosas	 de
dinero,	permanecía	despierto	por	 la	noche	 resolviendo	problemas	de	matemáticas	o
componiendo	música	y	haciendo	vida	social	sin	parar».	Me	escribió	porque	cuando
era	un	veinteañero	había	descubierto	que	tocar	el	piano	ejercía	un	efecto	sorprendente
sobre	su	estado	de	ánimo:

Si	me	sentaba	al	piano,	podía	comenzar	a	tocar,	improvisar	y	sintonizar	con	mi	estado	de	ánimo.	Si	estaba
exaltado,	 tocaba	música	que	estuviera	a	ese	nivel	de	exaltación,	y	 tras	un	 rato	 tocando,	casi	en	un	estado	de
trance,	 podía	 ir	 rebajando	 mi	 ánimo	 hasta	 un	 nivel	 más	 normal.	 Y	 de	 igual	 modo,	 si	 estaba	 deprimido,
conseguía	animar	el	ánimo.	Es	como	si	fuera	capaz	de	utilizar	la	música	del	mismo	modo	que	algunas	personas
utilizan	la	terapia	o	la	medicación	para	estabilizar	su	estado	de	ánimo	(…)	Escuchar	música	no	obra	el	mismo
efecto	de	ninguna	manera.	Tiene	que	ver	con	el	output,	y	 la	manera	en	que	soy	capaz	de	controlar	 todos	 los
aspectos	de	la	música:	el	estilo,	la	textura,	el	tempo	y	la	dinámica.
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Durante	mis	muchos	 años	 trabajando	 en	 hospitales	mentales	 estatales,	 he	 visto
una	y	otra	vez	cómo	pacientes	esquizofrénicos	en	profunda	regresión	que	han	pasado
casi	 toda	 su	 vida	 adulta	 en	 pabellones	 olvidados	 de	 instituciones	 mentales	 son
capaces	de	mostrar	respuestas	«normales»	a	la	música,	a	menudo	ante	el	asombro	del
personal,	y	a	veces	también	ante	el	suyo	propio.[152]	Los	psiquiatras	se	refieren	a	los
esquizofrénicos	como	gente	que	padece	síntomas	«negativos»	(dificultades	a	la	hora
de	establecer	contacto	con	los	demás,	falta	de	motivación,	y,	por	encima	de	todo,	falta
de	 interés),	 así	 como	 «positivos»	 (alucinaciones,	 ideas	 delirantes).	 Aunque	 la
medicación	puede	apaciguar	 los	 síntomas	positivos,	 rara	vez	 tiene	afecto	alguno	en
los	negativos,	que	a	menudo	llegan	a	incapacitarlos,	y	es	aquí	(como	han	demostrado
Ulrich	et	al).	donde	 la	 terapia	musical	puede	ser	especialmente	útil	y	contribuir,	de
una	manera	humana	y	no	coercitiva,	a	que	la	gente	aislada	y	asocial	se	abra.

La	música	a	veces	también	puede	contrarrestar	los	síntomas	positivos.	Así,	en	sus
Memorias	 de	 un	 neurópata,	Daniel	 Paul	 Schreber,	 un	 eminente	 jurista	 alemán	 que
pasó	años	inmerso	en	una	psicosis	esquizofrénica,	escribió:	«Cuando	toco	el	piano,	la
absurda	 confusión	 de	 voces	 que	 me	 hablan	 queda	 ahogada	 (…)	 Todo	 intento	 de
“representarme”	 mediante	 la	 “creación	 de	 un	 falso	 sentimiento”	 y	 cosas	 así	 está
condenado	 a	 acabar	 en	 fracaso	 debido	 al	 auténtico	 sentimiento	 que	 uno	 puede
expresar	tocando	el	piano».

Hay	 músicos	 profesionales	 que	 son	 profundamente	 esquizofrénicos	 y	 que,	 sin
embargo,	 son	 capaces	 de	 interpretar	 al	 más	 alto	 nivel	 profesional,	 y	 sus
interpretaciones	no	muestran	 la	menor	 traza	de	que	estén	mentalmente	perturbados.
Tom	Harrell,	un	aclamado	 trompetista	y	compositor	de	 jazz,	es	considerado	uno	de
los	 principales	 instrumentistas	 de	 viento	 de	 su	 generación,	 y	 ha	 mantenido	 su
maestría	durante	décadas,	a	pesar	de	haber	vivido	con	esquizofrenia	y	alucinaciones
prácticamente	 constantes	 desde	 que	 era	 adolescente.	 Casi	 los	 únicos	momentos	 en
que	no	está	psicótico	corresponden	a	cuando	toca,	o,	como	él	lo	expresa,	«cuando	la
música	me	toca	a	mí».

Y	también	tenemos	al	violinista	de	música	clásica	Nathaniel	Ayers,	quien,	tras	un
brillante	comienzo	como	alumno	en	la	Juilliard,	cayó	en	una	profunda	esquizofrenia	y
acabó	viviendo	como	un	indigente	en	las	calles	del	centro	de	Los	Ángeles,	donde	de
vez	 en	 cuando	 tocaba,	 de	 manera	 deslumbrante,	 con	 un	 violín	 abollado	 al	 que	 le
faltaban	dos	cuerdas.	Un	retrato	realmente	conmovedor	de	Ayers	y	el	«poder	redentor
de	la	música»	nos	lo	ofrece	Steve	Lopez	en	su	libro	The	Soloist.

Al	igual	que	la	música	parece	resistir	o	sobrevivir	a	las	distorsiones	de	los	sueños
o	 el	 parkinsonismo,	o	 a	 las	pérdidas	de	 la	 amnesia	o	 el	Alzheimer,	 también	podría
resistir	 las	 distorsiones	 de	 la	 psicosis	 y	 ser	 capaz	 de	 penetrar	 en	 los	 estados	 más
profundos	de	la	melancolía	o	la	locura,	a	veces	cuando	nada	más	es	capaz	de	hacerlo.
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26.	EL	CASO	DE	HARRY	S.:	MÚSICA	Y	EMOCIÓN

A	lo	mejor	uno	no	debería	tener	pacientes	favoritos,	o	pacientes	que	te	parten	el
corazón,	pero	a	mí	me	pasa,	y	entre	éstos	estaba	Harry	S.	Fue	el	primer	paciente	que
visité	en	el	Beth	Abraham	Hospital	en	1966,	y	lo	vi	frecuentemente	hasta	su	muerte,
treinta	años	después.

Cuando	conocí	a	Harry,	éste	ya	 rondaba	 los	cuarenta,	era	un	brillante	 ingeniero
mecánico	—había	estudiado	en	el	MIT—	que	había	sufrido	la	repentina	rotura	de	un
aneurisma	cerebral	mientras	subía	una	colina	en	bicicleta.	La	sangre	había	inundado
masivamente	 los	 lóbulos	 frontales,	 el	 derecho	 estaba	 gravemente	 dañado	 y	 el
izquierdo	un	poco	menos.	Pasó	varias	semanas	en	coma	y	pareció	que	los	daños	eran
irreparables,	 al	 menos	 en	 los	 meses	 posteriores,	 meses	 en	 los	 que	 su	 esposa,
desesperada,	 se	 divorció	 de	 él.	 Cuando	 finalmente	 abandonó	 la	 unidad	 de
neurocirugía	e	ingresó	en	el	Beth	Abraham,	un	hospital	para	enfermos	crónicos,	había
perdido	su	 trabajo,	a	su	esposa,	el	uso	de	sus	piernas,	y	una	parte	 importante	de	su
mente	 y	 su	 personalidad.	 Y	 aunque	 comenzó	 a	 recuperar	 lentamente	 parte	 de	 sus
facultades	 intelectuales	 anteriores,	 seguía	 sufriendo	 un	 grave	 deterioro	 emocional:
estaba	 inerte,	 apático	e	 indiferente.	Hacía	muy	pocas	cosas	 solo,	y	dependía	de	 los
demás	para	que	le	incentivaran	y	le	pusieran	en	marcha.

Seguía	suscrito,	por	costumbre,	a	la	Scientific	American,	y	leía	todos	los	números
de	cabo	a	rabo,	como	había	hecho	antes	del	accidente.	Pero	aunque	comprendía	todo
lo	 que	 leía,	 admitió	 que	 ninguno	 de	 los	 artículos	 despertaba	 ya	 su	 interés	 ni	 su
asombro;	y	añadió	que	el	«asombro»	había	sido	lo	más	importante	de	su	vida	anterior.

Cada	día	leía	los	periódicos	a	conciencia,	asimilándolo	todo,	pero	con	una	mirada
despegada,	 indiferente.	 Rodeado	 de	 todas	 las	 emociones	 y	 el	 dramatismo	 de	 los
demás	 residentes	 en	 el	 hospital	 —gente	 agitada,	 afligida,	 con	 dolores	 o	 (más
raramente)	 alegre	 y	 reidora—,	 rodeado	 de	 sus	 deseos,	 miedos,	 esperanzas,
aspiraciones,	 accidentes,	 tragedias	 y	 esporádicos	 júbilos,	 permanecía	 totalmente
inconmovible,	al	parecer	incapaz	de	sentir	nada.	Conservaba	su	antigua	educación	y
cortesía,	 pero	 teníamos	 la	 sensación	 de	 que	 ya	 no	 estaban	 animadas	 por	 ningún
sentimiento	real.

Pero	todo	esto	cambiaba,	de	manera	repentina,	cuando	Harry	cantaba.	Tenía	una
hermosa	 voz	 de	 tenor	 y	 entonaba	 canciones	 irlandesas.	 Cuando	 cantaba,	 mostraba
todas	 las	 emociones	 adecuadas	 a	 la	 música:	 jovialidad,	 nostalgia,	 tragedia,
sublimidad.	Lo	cual	resultaba	asombroso,	porque	no	se	veía	atisbo	de	ello	en	ningún
otro	 momento,	 y	 se	 podía	 llegar	 a	 pensar	 que	 su	 capacidad	 emocional	 estaba
totalmente	destruida.

Era	 como	 si	 la	 música,	 su	 intencionalidad	 y	 sentimiento,	 pudiera	 «abrirlo»	 o
servir	 como	 una	 suerte	 de	 sustituto	 o	 prótesis	 para	 sus	 lóbulos	 frontales,
proporcionándole	 mecanismos	 emocionales	 de	 los	 que	 parecía	 carecer.	 Parecía
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transformarse	 mientras	 cantaba,	 pero	 cuando	 la	 canción	 terminaba,	 a	 los	 pocos
segundos	recaía	y	volvía	a	estar	ausente,	apático,	inerte.

O	eso	nos	parecía	a	casi	todos	los	del	hospital;	había	quien	tenía	dudas.	Mi	colega
Elkhonon	Goldberg,	un	neuropsicólogo	especialmente	interesado	en	los	síndromes	de
lóbulo	frontal,	no	estaba	convencido.	Goldberg	recalcaba	que	dichos	pacientes	podían
hacerse	eco	de	manera	 involuntaria	de	 los	gestos,	acciones	o	habla	de	 los	demás,	y
tener	tendencia	a	fingir	o	imitar	de	manera	involuntaria.

Así	pues,	 ¿era	 el	 canto	de	Harry	 tan	 sólo	una	 especie	de	 imitación	 elaborada	y
automática,	 o	 le	 permitía	 la	 música,	 de	 alguna	 manera,	 sentir	 emociones	 que
normalmente	estaban	fuera	de	su	alcance?	Goldberg	no	lo	tenía	muy	claro.	A	mí,	y	a
muchos	otros	del	hospital,	nos	resultaba	difícil	creer	que	esas	emociones	que	veíamos
en	Harry	fueran	simuladas,	aunque	quizá	eso	da	fe	del	poder	que	tiene	la	música	para
quien	la	escucha.

En	1966,	la	última	vez	que	vi	a	Harry,	treinta	años	después	de	su	accidente,	había
desarrollado	hidrocefalia	y	grandes	quistes	en	los	lóbulos	frontales;	estaba	demasiado
enfermo	y	frágil	para	que	lo	operaran.	Pero,	a	pesar	de	estar	tan	débil,	hizo	acopio	de
los	 restos	 de	 vitalidad	 que	 le	 quedaban	 y	 me	 cantó	 «Down	 in	 the	 Valley»	 y
«Goodnight,	 Irene»	 con	 toda	 la	 delicadeza	 y	 ternura	 de	 épocas	 anteriores.	 Fue	 su
canto	del	cisne;	una	semana	después	había	muerto.

Una	de	mis	pacientes	posencefalíticas,	Hester,	tras	haber	sido	«despertada»	por	el
L-dopa	y	devuelta	durante	un	tiempo	al	movimiento	y	al	sentimiento	normal,	escribió
en	 su	 diario:	 «Me	 gustaría	 expresar	 plenamente	mis	 sentimientos.	He	 pasado	 tanto
tiempo	sin	sentimientos».	Magda,	otra	paciente	posencefalítica,	escribió	acerca	de	la
apatía	 y	 la	 indiferencia	 que	 había	 experimentado	 durante	 las	 décadas	 en	 que	 había
estado	prácticamente	inmóvil:	«Dejé	de	tener	estados	de	ánimo.	Dejé	de	interesarme
por	nada.	Nada	me	conmovía,	ni	la	muerte	de	mis	padres.	Me	olvidé	de	lo	que	era	ser
feliz	 o	 infeliz.	 ¿Era	 bueno	 o	 malo?	 Ni	 una	 cosa	 ni	 otra.	 No	 era	 nada».	 Esta
incapacidad	para	 la	 emoción	—apatía	en	 su	 sentido	más	estricto—	se	da	 sólo	 si	 se
hallan	gravemente	comprometidos	los	sistemas	de	lóbulo	frontal	(como	en	Harry)	o
los	sistemas	subcorticales	(como	en	Hester	y	Magda)	que	se	hallan	al	servicio	de	la
emoción.

Pero	aparte	de	la	apatía	completa,	existen	otras	enfermedades	neurológicas	en	las
que	la	capacidad	para	tener	una	emoción	genuina	se	ve	comprometida.	Es	algo	que	se
puede	 observar	 en	 algunas	 formas	 de	 autismo,	 en	 el	 «afecto	 insulso»	 de	 algunos
esquizofrénicos,	y	en	la	«frialdad»	o	«insensibilidad»	que	a	menudo	exhiben	algunos
psicópatas	 (o,	por	utilizar	el	 término	 favorito	de	nuestros	días,	 sociópatas).	Pero	en
estos	casos,	como	ocurrió	con	Harry,	la	música	a	menudo	puede	abrirse	paso,	aunque
sea	 de	 manera	 limitada	 o	 por	 poco	 tiempo,	 y	 liberar	 emociones	 aparentemente
normales.
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En	 1995,	 una	 terapeuta	 me	 habló	 de	 un	 paciente	 suyo,	 un	 «psicópata»	 al	 que
había	 observado	 atentamente	 durante	 cinco	 años,	 y	 de	 la	 relación	 de	 éste	 con	 la
música:

Como	sabe,	[los	psicópatas]	son	grandes	embaucadores	cuyo	rasgo	más	sobresaliente	es	la	falta	de	emoción.
Estudian	a	la	gente	normal	y	son	capaces	de	ofrecer	una	simulación	exacta	de	una	emoción	a	fin	de	sobrevivir
entre	nosotros,	pero	el	sentimiento	está	ausente.	No	hay	lealtad,	ni	amor,	ni	empatía,	ni	miedo…,	ninguno	de
esos	intangibles	que	componen	nuestro	mundo	interior	(…)

Mi	 psicópata	 era	 también	 un	 compositor	 y	 músico	 de	 talento.	 Nunca	 había	 estudiado	 de	 manera
convencional,	aunque	era	capaz	de	coger	cualquier	instrumento	y	tocarlo,	y	de	dominarlo	en	uno	o	dos	años.	Le
regalé	un	estudio	de	música	electrónica	para	que	pudiera	componer.	Rápidamente	aprendió	cómo	funcionaba	el
equipo	 y	 comenzó	 a	 producir	 cintas	 con	 sus	 propias	 composiciones	 (…)	 La	 música	 parecía	 brotar	 de	 él
perfectamente	acabada.	Tras	oír	su	primera	cinta	escribí:	«Viva	y	fresca,	rebosante	de	energía	en	estado	puro;
dulce,	poderosa	y	apasionada;	intelectual	pero	mística;	 llena	de	sorpresas».	(…)	Cuando	dejé	de	verlo,	se	me
pasó	por	la	cabeza	que	hubiera	fingido	las	emociones	en	su	música	(…)	aunque	tenía	la	profunda	intuición	de
que	el	sentimiento	de	su	música	era	auténtico	(…)	de	que	la	música	era	la	única	manera	de	expresar	emoción,	y
de	que	su	música	contenía	 toda	 la	pureza	y	profundidad	de	una	emoción	de	 la	que	carecía	completamente	el
resto	de	su	persona	(…)

Se	compró	un	saxofón,	y	al	cabo	de	un	año	tocaba	profesionalmente	en	clubs	populares	de	esta	ciudad,	y
luego	se	fue	a	su	amada	Europa	y	se	puso	a	tocar	en	la	calle	a	cambio	de	unas	monedas	mientras	elabora	sus
planes	 para	 defraudar	 a	 gente	 inocente	 y	 confiada.	 En	 alguna	 parte,	 en	 alguna	 esquina	 anónima	 de	 Praga,
Zurich,	Atenas	o	Amsterdam,	la	gente	pasa	junto	a	un	saxofonista	solitario	que	toca	con	mucho	sentimiento,	y
no	 sospechan	 que	 se	 trata	 del	 hombre	 que	 yo	 llamo	 «El	 mayor	 compositor	 americano	 vivo»,	 ni	 que	 es	 un
peligroso	psicópata.

Uno	se	pregunta	si,	en	casos	como	éstos,	la	música	permite	el	acceso	a	emociones
que,	 durante	 casi	 todo	 el	 tiempo,	 están	bloqueadas	o	 aisladas	 de	 la	 conciencia	 o	 la
expresión,	 o	 si	 en	 realidad	 lo	 que	 presenciamos	 es	 una	 especie	 de	 imitación,	 una
actuación	 brillante	 pero	 en	 cierto	 sentido	 superficial	 o	 artificial.	 Estas	 mismas
incertidumbres	me	asaltaron	cuando	vi	a	Stephen	Wiltshire,	el	savant	autista	sobre	el
que	he	escrito	en	Un	antropólogo	en	Marte.	Stephen	apenas	hablaba,	y	normalmente
mostraba	muy	 poca	 emoción,	 ni	 siquiera	 cuando	 hacía	 sus	 extraordinarios	 dibujos.
Pero	 a	 veces	 la	 música	 podía	 transformarlo	 (o	 eso	 me	 parecía).	 Una	 vez	 que
estuvimos	en	Rusia	juntos,	escuchamos	el	coro	del	Monasterio	Alexander	Nevski,	y
Stephen	 pareció	 profundamente	 conmovido	 (o	 eso	 pensé	 yo,	 aunque	 Margaret
Hewson,	 que	 le	 conocía	 bien	 desde	 hacía	muchos	 años,	 creía	 que,	 a	 un	 nivel	más
superficial,	era	indiferente	al	canto).

Tres	 años	 después,	 de	 adolescente,	 Stephen	 comenzó	 a	 cantar	 solo.	Cantó	 «It’s
Not	Unusual»	de	Tom	Jones	con	gran	entusiasmo,	meneando	 las	caderas,	bailando,
gesticulando.	Parecía	poseído	por	 la	música,	y	ya	no	actuaba	de	manera	forzada,	ni
tenía	tics,	ni	desviaba	la	mirada.	Esa	transformación	me	dejó	perplejo,	y	escribí	«EL
AUTISMO	 DESAPARECE»	 en	 mi	 cuaderno.	 Pero	 en	 cuanto	 la	 música	 acabó,	 Stephen
volvió	a	parecer	autista.
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27.	IRREPRIMIBLE:	MÚSICA	Y	LOS	LÓBULOS
TEMPORALES

En	1984	conocí	a	Vera	B.,	una	anciana	que	acababa	de	ingresar	en	una	institución
debido	a	problemas	médicos	(entre	ellos	artritis	grave	y	dificultad	para	respirar)	que
hacía	 que	 cada	 vez	 le	 resultara	 más	 difícil	 vivir	 de	 manera	 independiente.	 No	 le
encontré	ningún	problema	neurológico,	 pero	me	 sorprendió	que	 fuera	 tan	 animada:
locuaz,	 bromista,	 siempre	 coqueteando	un	poco.	En	 aquel	momento	no	me	pareció
que	eso	tuviera	importancia	neurológica,	sino	más	bien	una	expresión	de	su	carácter.

Cuando	 la	 volví	 a	 ver,	 cuatro	 años	 después,	 observé	 mis	 notas:	 «Muestra	 el
impulso	 de	 cantar	 antiguas	 canciones	 en	 yiddish,	 y	 a	 veces	 un	 descaro	 casi
irreprimible.	Me	parece	que	ahora	está	perdiendo	sus	inhibiciones».

Allá	 por	 1992,	 esta	 imagen	 de	 desinhibición	 estaba	 en	 pleno	 apogeo.	 Sentada
delante	de	la	clínica,	esperándome,	Vera	cantaba	«A	Bycicle	Built	for	Two»	a	pleno
pulmón,	inventándose	parte	de	la	letra.	En	mi	consulta	siguió	cantando:	canciones	en
inglés,	yiddish,	español,	italiano	y	una	mezcla	políglota	que	contenía,	sospecho,	todo
eso	y	algo	de	su	letón	nativo.	Cuando	telefoneé	a	Connie	Tomaino,	nuestra	terapeuta
musical,	me	contó	que	Vera	ahora	solía	cantar	todo	el	día	sin	parar.	Connie	dijo	que
con	anterioridad	no	había	sido	exageradamente	musical,	pero	que	«ahora	sí	lo	es».

No	 era	 fácil	 mantener	 una	 conversación	 con	 Vera.	 Se	 impacientaba	 con	 las
preguntas	 y	 a	menudo	 se	 ponía	 a	 cantar	 a	media	 respuesta.	Le	 hice	 todos	 los	 tests
mentales	que	pude,	y	quedó	claro	que	Vera	estaba	atenta	y	 consciente	de	dónde	 se
encontraba.	 Sabía	 que	 era	 una	 anciana	 en	 un	 hospital;	 conoció	 a	 Connie	 («una
joven…,	he	olvidado	su	nombre»);	era	capaz	de	escribir	y	de	dibujar	un	reloj.

No	 estaba	 seguro	 de	 cómo	 interpretar	 todo	 eso.	 «Una	 forma	 peculiar	 de
demencia»,	 escribí	 en	 mis	 notas.	 «La	 desinhibición	 cerebral	 ha	 avanzado	 a	 buen
ritmo.	 Esto	 podría	 deberse	 a	 un	 proceso	 parecido	 al	 Alzheimer	 (aunque	 de	 haber
tenido	Alzheimer	seguramente	habría	estado	más	afectada	y	confusa).	Pero	no	puedo
dejar	 de	 pensar	 en	 otras	 posibilidades	 más	 raras».	 En	 particular	 me	 preguntaba	 si
tendría	dañados	los	lóbulos	del	cerebro.	Si	las	partes	laterales	de	los	lóbulos	frontales
están	dañadas	puede	aparecer	inercia	e	indiferencia,	como	en	el	caso	de	Harry	S.	Pero
si	las	zonas	dañadas	son	la	medial	o	la	orbitofrontal,	el	efecto	es	muy	distinto,	pues	te
privan	de	sentido	común	y	control,	dejando	paso	a	un	flujo	imparable	de	impulsos	y
asociaciones.	La	gente	 que	 sufre	 este	 tipo	 de	 síndrome	de	 lóbulo	 frontal	 puede	 ser
bromista	e	 impulsiva,	como	Vera,	pero	 jamás	oí	que	uno	de	sus	síntomas	fuera	una
excesiva	musicalidad.

Cuando	meses	después	Vera	murió	de	un	infarto	masivo,	intenté	que	le	hicieran	la
autopsia,	 preguntándome	 qué	 mostraría	 el	 cerebro.	 Pero	 ahora	 es	 complicado
conseguir	una	autopsia,	y	no	lo	logré.

Pronto	me	distrajeron	otros	asuntos,	y	no	pensé	en	el	desconcertante	caso	de	Vera,
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con	 su	desinhibición	extraña	y	en	cierto	modo	creativa,	 ese	canto	y	esos	 juegos	de
palabras	desaforados	que	caracterizaron	sus	últimos	años.	No	fue	hasta	1988,	al	leer
un	ensayo	de	Bruce	Miller	y	sus	colegas	de	San	Francisco	acerca	de	la	«Aparición	del
talento	 artístico	 en	 la	 demencia	 frontotemporal»,	 cuando	 de	 repente	 volví	 a
acordarme	de	Vera,	y	comprendí	que	ésa	era	 la	demencia	que	probablemente	había
padecido,	aunque,	en	ella,	la	«aparición»	había	sido	musical	más	que	visual.	Pero	si
pueden	aparecer	talentos	visuales	y	artísticos,	¿por	qué	no	musicales?	De	hecho,	en
2000,	Miller	et	al.	publicaron	un	breve	ensayo	sobre	la	aparición	de	gustos	musicales
sin	 precedentes	 en	 sus	 pacientes	 de	 la	 unidad	 de	 demencia	 en	 la	 Universidad	 de
California-San	 Francisco,	 y	 un	 ensayo	 más	 extenso	 y	 completo,	 con	 casos	 muy
gráficos,	sobre	«Los	correlatos	funcionales	de	las	habilidades	musicales	y	visuales	en
la	demencia	frontotemporal».

Miller	et	al.	describían	a	diversos	pacientes	que	mostraban	una	intensificación	de
sus	talentos	musicales	o,	en	algunos	casos,	la	asombrosa	aparición	de	inclinaciones	y
talentos	 musicales	 en	 gente	 anteriormente	 «amusical».	 Esos	 pacientes	 habían	 sido
descritos	anteriormente	de	manera	anecdótica,	pero	nadie	había	observado	ni	seguido
a	 tantos	 pacientes	 ni	 explorado	 sus	 experiencias	 con	 tanta	 profundidad	 y	 detalle.
Quería	conocer	al	doctor	Miller,	y,	si	era	posible,	a	algunos	de	sus	pacientes.

El	 primer	 día	 que	me	 reuní	 con	 el	 doctor	Miller,	 éste	 comenzó	 hablándome	 en
términos	 generales	 de	 la	 demencia	 frontotemporal,	 de	 cómo	 sus	 síntomas	 y	 los
cambios	 cerebrales	 subyacentes	que	 los	 causaban	habían	 sido	descritos	ya	 en	1892
por	Arnold	Pick,	incluso	antes	de	que	Alois	Alzheimer	hubiera	descrito	el	síndrome
más	conocido	que	lleva	su	nombre.	Durante	un	tiempo,	la	«enfermedad	de	Pick»	fue
considerada	 relativamente	 rara,	 pero	 Miller	 señaló	 que	 estaba	 claro	 que	 distaba
mucho	 de	 ser	 poco	 común.	 De	 hecho,	 sólo	 aproximadamente	 dos	 tercios	 de	 los
pacientes	 que	 Miller	 visita	 en	 su	 clínica	 de	 demencia	 padecen	 la	 enfermedad	 de
Alzheimer;	 el	 tercio	 restante	 padece	 otras	 dolencias,	 y	 quizá	 la	 más	 común	 es	 la
demencia	frontotemporal.[153]

Contrariamente	 a	 la	 enfermedad	 de	Alzheimer,	 que	 generalmente	 se	manifiesta
con	 pérdidas	 de	 memoria	 o	 cognitivas,	 la	 demencia	 frontotemporal	 a	 menudo
comienza	 con	 cambios	 en	 la	 conducta,	 desinhibiciones	 de	 uno	 u	 otro	 tipo.	 Ésta	 es
quizá	 la	 razón	 por	 la	 que	 los	 familiares	 y	 los	médicos	 por	 igual	 a	 veces	 tardan	 en
reconocer	 su	 aparición.	 Y,	 para	 añadir	 más	 confusión,	 no	 se	 da	 un	 cuadro	 clínico
constante,	sino	una	variedad	de	síntomas	que	dependen	de	qué	lado	del	cerebro	esté
más	 afectado	 y	 de	 si	 el	 daño	 se	 produce	 principalmente	 en	 los	 lóbulos	 frontales	 o
temporales.	Las	apariciones	de	talentos	artísticos	y	musicales	que	Miller	y	otros	han
observado	se	dan	sólo	en	pacientes	que	tienen	dañado	sobre	todo	el	lóbulo	temporal
izquierdo.

Miller	 me	 había	 preparado	 una	 cita	 con	 uno	 de	 sus	 pacientes,	 Louis	 F.,	 cuya
historia	guardaba	una	asombrosa	semejanza	con	la	de	Vera	B.	Ya	antes	de	verlo,	oí	a
Louis	cantando	en	el	pasillo,	al	igual	que,	años	antes,	había	oído	cantar	a	Vera	delante
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de	mi	clínica.	Cuando	entró	en	la	consulta	con	su	esposa,	casi	ni	hubo	opción	a	que
nos	saludáramos	o	nos	estrecháramos	 la	mano,	pues	de	 inmediato	se	puso	a	hablar:
«Cerca	 de	mi	 casa	 hay	 siete	 iglesias»,	 comenzó.	 «Los	 domingos	 asisto	 a	 tres».	 A
continuación,	es	de	suponer	que	impulsado	por	la	asociación	con	«iglesia»,	se	puso	a
cantar:	«We	wish	you	a	merry	Christmas,	we	wish	you	a	merry	Christmas…».	Al	ver
que	 daba	 un	 sorbo	 a	mi	 café,	me	 dijo:	 «Beba…,	 cuando	 sea	 viejo	 no	 podrá	 beber
café»,	y	eso	le	llevó	a	una	tonadilla:	«Una	taza	de	café,	café	para	mí;	una	taza	de	café,
café	para	mí».	(No	sabía	si	era	una	canción	«de	verdad»	o	sólo	el	hecho	de	pensar	en
el	café	transformado	en	cancioncilla	repetitiva).

Un	plato	de	galletas	llamó	su	atención;	cogió	una	y	se	la	comió	vorazmente,	luego
otra	y	otra.	«Si	no	quita	el	plato»,	dijo	su	mujer,	«se	las	comerá	todas.	Dirá	que	está
lleno,	 pero	 seguirá	 comiendo…	Ha	 engordado	 diez	 kilos».	A	 veces	 se	 llevaba	 a	 la
boca	cosas	que	no	eran	comida,	añadió	su	mujer:	«teníamos	unas	sales	de	baño	que
parecían	caramelos,	y	cogió	una,	pero	tuvo	que	escupirla».

No	obstante,	 no	 fue	 fácil	 quitarle	 la	 comida.	Aparté	 el	 plato,	 seguí	 apartándolo
hacia	 lugares	 más	 inaccesibles,	 pero	 Louis,	 sin	 que	 al	 parecer	 eso	 le	 importara,
observaba	 todos	 mis	 movimientos	 e	 invariablemente	 localizaba	 el	 plato:	 bajo	 el
escritorio,	 junto	 a	mis	pies,	 en	un	 cajón.	 (Su	 capacidad	para	divisar	 cosas	 era	muy
aguda,	me	dijo	 su	 esposa;	por	 la	 calle	veía	monedas	u	objetos	brillantes,	 y	 recogía
miguitas	del	suelo).	Entre	que	comía	una	galleta	y	buscaba	el	plato,	Louis	se	movía
inquieto	y	charlaba	o	cantaba	 sin	parar.	Era	casi	 imposible	 interrumpir	 su	cháchara
para	 mantener	 una	 conversación,	 o	 conseguir	 que	 se	 concentrara	 en	 alguna	 tarea
cognitiva,	 aunque,	 en	 cierto	 momento,	 consiguió	 copiar	 una	 figura	 geométrica
compleja	y	realizar	un	cálculo	aritmético	que	habría	resultado	imposible	para	alguien
con	Alzheimer	avanzado.

Louis	trabaja	dos	veces	por	semana	en	un	centro	para	ancianos,	dirigiendo	a	los
demás	en	sesiones	de	canto.	Es	algo	que	 le	encanta;	 su	esposa	considera	que	quizá
sea	lo	único	que	hoy	en	día	 le	da	placer	de	verdad.	Apenas	es	un	sesentón,	y	se	da
cuenta	de	 lo	que	ha	perdido.	«Ya	no	me	acuerdo	de	eso,	ya	no	 trabajo,	ya	no	hago
nada	más…,	 por	 eso	 ayudo	 a	 todos	 los	mayores»,	 comentó,	 pero	 lo	 dijo	 con	 poca
emoción	en	la	cara	o	en	la	voz.

Si	se	le	deja	a	sus	anchas,	pasará	la	mayor	parte	del	tiempo	entonando	canciones
alegres	 con	 gran	 entusiasmo.	 Me	 dije	 que	 cantaba	 una	 considerable	 variedad	 de
canciones	con	sentido	y	sensibilidad,	pero	Miller	me	advirtió	que	no	diera	demasiado
por	 sentado.	 Pues	 mientras	 Louis	 cantaba	 «My	 Bonnie	 Lies	 over	 the	 Ocean»	 [Mi
bombón	 está	 sobre	 el	 océano]	 con	 gran	 convicción,	 era	 incapaz	 de	 decir,	 si	 le
preguntaban,	qué	era	un	«océano».	Indre	Viskontas,	un	neurocientífico	cognitivo	que
trabaja	con	Miller,	demostró	 la	 indiferencia	de	Miller	al	 significado	de	 las	palabras
dándole	 una	 versión	 absurda	 pero	 fonémica	 y	 rítmicamente	 similar	 para	 que	 la
cantara:
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Mi	bombón	está	sobre	el	océano,
mi	bombón	está	bajo	la	mesa,

mi	bombón	pone	la	mesa	y	luego,
oh,	tacto	trae	mi	bombón	a	él.

Louis	cantó	esta	 letra	con	 la	misma	animación,	 la	misma	emoción	y	convicción
con	que	había	cantado	el	original.

Esta	pérdida	de	saber,	de	categorías,	es	característica	de	la	demencia	«semántica»
que	desarrollan	tales	pacientes.	Cuando	le	canté	 las	primeras	 líneas	de	«Rodolfo,	el
reno	de	la	nariz	roja»,	continuó	perfectamente.	Pero	no	fue	capaz	de	decir	qué	era	un
reno	ni	de	reconocer	ni	de	dibujar	uno:	de	manera	que	no	fue	sólo	la	representación
visual	o	verbal	de	los	renos	lo	que	quedó	afectado,	sino	la	idea	de	un	reno.	Si	se	le
preguntaba,	era	incapaz	de	decirme	qué	era	la	«Navidad»,	pero	al	instante	se	ponía	a
cantar	«We	wish	you	a	merry	Christmas».

En	 cierto	 sentido,	 pues,	me	parecía	 que	Louis	 existía	 sólo	 en	 el	 presente,	 en	 el
acto	de	cantar,	hablar	o	 interpretar.	Y	quizá	a	causa	de	ese	abismo	de	no	existencia
que	se	abría	ante	él,	hablaba,	cantaba,	se	movía	sin	cesar.

Los	pacientes	como	Louis	a	menudo	parecen	bastante	inteligentes	y	mentalmente
intactos,	 contrariamente	 a	 los	 pacientes	 con	 un	 Alzheimer	 igual	 de	 avanzado.	 Al
hacerles	tests	mentales	formales,	es	posible	que	incluso	alcancen	niveles	normales	o
superiores,	al	menos	en	 las	primeras	 fases	de	su	enfermedad.	De	manera	que	no	es
realmente	 demencia	 lo	 que	 sufren	 esos	 pacientes,	 sino	 amnesia,	 una	 pérdida	 del
conocimiento	de	los	hechos,	como	no	saber	qué	es	un	reno,	la	Navidad,	o	un	océano.
Este	olvido	de	los	hechos	—una	amnesia	«semántica»—	contrasta	enormemente	con
sus	 vivos	 recuerdos	 de	 sucesos	 y	 experiencias	 de	 sus	 vidas,	 como	 ha	 comentado
Andrew	Kertesz.	En	cierto	modo,	es	lo	contrario	de	lo	que	uno	ve	en	casi	todos	los
pacientes	 que	 tienen	 amnesia,	 que	 conservan	 el	 conocimiento	 de	 los	 hechos	 pero
pierden	los	recuerdos	autobiográficos.

Miller	se	ha	referido	al	«habla	vacía»	en	relación	con	los	pacientes	con	demencia
frontotemporal,	 y	 casi	 todo	 lo	 que	 Louis	 decía	 era	 repetitivo,	 fragmentario	 y
estereotipado.	 «Todas	 estas	 frases	 ya	 las	 he	 oído	 antes»,	 comentó	 su	 esposa.	Y,	 no
obstante,	había	islas	de	significado,	momentos	de	lucidez,	como	cuando	comentó	que
no	 trabajaba,	 que	 no	 recordaba,	 que	 no	 hacía	 nada…,	 cosas	 que	 seguramente	 eran
reales,	 y	 tristísimas,	 aun	 cuando	 sólo	 duraran	 un	 par	 de	 segundos	 antes	 de	 ser
olvidadas,	arrastradas	en	el	torrente	de	su	distracción.

La	esposa	de	Louis,	que	ha	visto	cómo	este	deterioro	afectaba	a	su	marido	en	el
último	año,	tenía	un	aspecto	frágil	y	agotado.	«Me	despierto	por	la	noche»,	dijo,	«y	lo
veo	ahí,	pero	realmente	no	está	allí,	no	está	presente	(…)	Cuando	muera,	 lo	echaré
mucho	de	menos,	pero,	en	cierto	sentido,	ya	no	está	aquí,	ya	no	es	la	persona	vibrante
que	conocí.	Es	un	lento	penar,	un	día	tras	otro».	Teme	que	su	marido,	a	causa	de	su
conducta	 impulsiva	e	 incansable,	 tarde	o	 temprano	acabe	 teniendo	un	accidente.	Lo
que	siente	el	propio	Louis	en	esta	fase,	es	difícil	de	saber.
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Louis	no	tuvo	nunca	formación	musical	ni	vocal,	aunque	de	vez	en	cuando	cantó
en	 algún	 coro,	 pero	 ahora	 la	 música	 y	 el	 canto	 dominan	 su	 vida.	 Canta	 con	 gran
energía	 y	 entusiasmo,	 y	 es	 evidente	 que	 le	 da	 placer,	 y	 entre	 canción	 y	 canción	 le
gusta	 inventar	 tonadillas	publicitarias,	como	la	canción	del	«café».	Cuando	su	boca
está	ocupada	comiendo,	sus	dedos	encuentran	ritmos,	improvisan,	dan	golpecitos.	Lo
que	lo	entusiasma	y	seduce,	y	 lo	que,	quizá,	 impide	que	se	derrumbe,	no	es	sólo	el
sentimiento,	la	emoción	de	las	canciones	—que	estoy	seguro	que	«capta»,	a	pesar	de
su	demencia—,	sino	los	patrones	musicales.	Cuando	por	las	noches	juega	a	las	cartas
con	 su	 esposa,	 me	 dijo	 ésta,	 «le	 encanta	 escuchar	 música,	 da	 golpecitos	 con	 los
dedos,	los	pies,	o	canta	mientras	planea	su	siguiente	jugada	(…)	Le	gusta	el	country	y
los	éxitos	de	antaño».

Quizá	Bruce	Miller	me	eligió	a	Louis	F.	porque	yo	había	hablado	de	Vera,	de	su
desinhibición,	su	 incesante	parloteo	y	su	canto.	Pero	Miller	dijo	que	 la	musicalidad
podía	aparecer	de	muchas	otras	maneras	para	apoderarse	de	la	vida	de	una	persona	en
el	 curso	 de	 una	 demencia	 frontotemporal.	 Había	 escrito	 acerca	 de	 varios	 de	 esos
pacientes.

Miller	ha	descrito	a	un	hombre	que	desarrolló	demencia	frontotemporal	siendo	ya
cuarentón	(la	demencia	frontotemporal	suele	declararse	a	menudo	bastante	antes	que
el	 Alzheimer)	 y	 que	 silbaba	 constantemente.	 En	 el	 trabajo	 lo	 conocían	 como	 «el
Silbador»,	y	dominaba	un	amplio	abanico	de	piezas	clásicas	y	populares,	e	inventaba
y	cantaba	canciones	sobre	su	pájaro.[154]

Los	 gustos	 musicales	 también	 pueden	 quedar	 afectados.	 C.	 Geroldi	 et	 al.
describieron	a	dos	pacientes	cuyos	gustos	musicales	de	toda	la	vida	cambiaron	con	la
aparición	 de	 demencia	 frontotemporal.	 A	 uno	 de	 ellos,	 un	 anciano	 abogado	 cuyos
gustos	 se	 inclinaban	por	 la	música	clásica	y	que	 sentía	 antipatía	por	 la	música	pop
(que	consideraba	«simple	ruido»),	de	pronto	le	entró	pasión	por	lo	que	antes	odiaba,	y
escuchaba	música	 pop	 italiana	 a	 todo	 volumen	 durante	muchas	 horas	 al	 día.	 B.	 F.
Boeve	e	Y.	E.	Geda	describieron	a	otro	paciente	con	demencia	frontotemporal	al	que
de	pronto	le	consumió	una	gran	pasión	por	la	polca.[155]

A	un	nivel	mucho	más	profundo,	un	nivel	más	allá	de	la	acción,	la	improvisación
y	 la	 interpretación,	 Miller	 y	 sus	 colegas	 describieron	 (en	 un	 ensayo	 de	 2000
publicado	 en	 el	British	 Journal	 of	Psychiatry)	 a	 un	 anciano	 con	 poca	 educación	 o
formación	 musical	 que	 a	 los	 sesenta	 y	 ocho	 años	 comenzó	 a	 componer	 música
clásica.	Miller	recalca	que	lo	que	se	le	ocurrían	a	este	hombre,	de	manera	repentina	y
espontánea,	no	eran	ideas	musicales,	sino	patrones	musicales,	y	era	a	partir	de	éstos,
mediante	elaboración	y	permutación,	como	elaboraba	sus	composiciones.[156]	Miller
escribió	 que	 algo	 «se	 apoderaba»	 de	 su	 mente	 durante	 la	 composición,	 y	 que	 sus
composiciones	 eran	 de	 auténtica	 calidad	 (varias	 fueron	 interpretadas	 en	 público).
Siguió	 componiendo	 incluso	 cuando	 su	pérdida	de	 lenguaje	y	de	otras	 capacidades
cognitivas	 era	 ya	 importante.	 (Dicha	 concentración	 creativa	 no	 les	 sería	 posible	 a
Vera	ni	a	Louis,	porque	al	principio	de	su	enfermedad	sufrieron	un	grave	deterioro	del
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lóbulo	frontal,	con	lo	que	se	vieron	privados	de	la	capacidad	integradora	y	ejecutiva
necesaria	para	reflexionar	sobre	los	patrones	musicales	que	corrían	por	sus	cabezas).

El	compositor	Maurice	Ravel	padeció	en	los	últimos	años	de	su	vida	una	dolencia
que	 a	 veces	 fue	 denominada	 enfermedad	 de	 Pick,	 y	 que	 ahora	 probablemente	 se
diagnosticaría	 como	 una	 forma	 de	 demencia	 frontotemporal.	 Desarrolló	 afasia
semántica,	una	incapacidad	para	comprender	representaciones	y	símbolos,	conceptos
abstractos	 o	 categorías.	 De	 todos	 modos,	 su	 mente	 creativa	 seguía	 bullendo	 de
patrones	musicales	y	melodías,	patrones	y	melodías	que	ya	no	podía	escribir	ni	poner
sobre	 el	 papel.	 Théophile	Alajouanine,	 el	médico	 de	Ravel,	 enseguida	 comprendió
que	su	ilustre	paciente	había	perdido	el	lenguaje	musical,	pero	no	su	inventiva.	Uno
se	 pregunta,	 de	 hecho,	 si	 Ravel	 se	 hallaba	 en	 el	 punto	 más	 alto	 de	 su	 demencia
cuando	escribió	el	Bolero,	una	obra	que	se	caracteriza	por	la	repetición,	docenas	de
veces,	de	una	sola	frase	musical	que	crece	en	volumen	y	orquestación,	pero	carente
de	desarrollo.	Aunque	esa	repetición	formó	parte	siempre	del	estilo	de	Ravel,	en	sus
primeras	obras	era	parte	integral	de	estructuras	musicales	mucho	más	vastas,	mientras
que	en	el	Bolero,	podría	decirse,	hay	un	patrón	reiterativo	y	nada	más.

Para	Hughlings	Jackson,	hace	ciento	cincuenta	años,	el	cerebro	no	era	un	mosaico
estático	 de	 representaciones	 o	 puntos	 fijos,	 sino	 algo	 incesantemente	 activo	 y
dinámico,	 con	 ciertos	 potenciales	 que	 eran	 activamente	 suprimidos	 o	 inhibidos,
potenciales	 que	 podían	 «liberarse»	 si	 se	 eliminaba	 esa	 inhibición.	 En	 1871,	 al
referirse	al	canto	en	los	niños	con	afasia,	ya	sugirió	que	la	musicalidad	podía	verse	no
sólo	 respetada,	 sino	 incrementada,	 si	 las	 funciones	 del	 lenguaje	 del	 hemisferio
izquierdo	sufrían	algún	daño.	Para	él,	eso	era	uno	de	los	muchos	ejemplos	en	los	que
unas	funciones	cerebrales	normalmente	suprimidas	se	liberaban	cuando	otras	se	veían
dañadas.	(Estas	explicaciones	dinámicas	también	parecen	plausibles	en	relación	con
otras	extrañas	apariciones	y	excesos:	las	alucinaciones	musicales	a	veces	«liberadas»
por	 la	 sordera,	 la	 sinestesia	 a	 veces	 «liberada»	 por	 la	 ceguera,	 y	 las	 funciones	 de
savant	a	veces	«liberadas»	por	una	lesión	en	el	hemisferio	izquierdo).

Normalmente	 existe	 un	 equilibrio	 en	 cada	 individuo,	 un	 equilibrio	 entre	 las
fuerzas	excitatorias	e	inhibidoras.	Pero	si	existe	alguna	lesión	en	el	 lóbulo	temporal
anterior	 del	 hemisferio	 dominante	 (cuya	 evolución	 es	más	 reciente),	 entonces	 este
equilibrio	 podría	 verse	 alterado,	 y	 darse	 una	 desinhibición	 o	 liberación	 de	 las
facultades	perceptivas	asociadas	con	las	zonas	temporales	y	parietales	posteriores	del
hemisferio	no	dominante.[157]	Ésta,	al	menos,	es	 la	hipótesis	que	sostienen	Miller	y
otros,	una	hipótesis	que	ahora	gana	partidarios	a	partir	de	los	estudios	fisiológicos	y
anatómicos.	El	grupo	de	Miller	recientemente	ha	descrito	a	un	paciente	que	desarrolló
una	afasia	progresiva	y	mostró	un	aumento	simultáneo	de	la	creatividad	visual	(véase
Seeley	et	al)..	Esto	implicaba	no	sólo	la	facilitación	funcional	de	áreas	posteriores	del
hemisferio	derecho,	sino	auténticos	cambios	anatómicos,	con	aumento	de	volumen	de
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la	materia	gris	en	las	cortezas	parietal,	 temporal	y	occipital.	Los	autores	mencionan
que	el	córtex	parietal	derecho	es	«supranormal»	durante	el	momento	culminante	de	la
creatividad.

Esta	hipótesis	 también	gana	apoyo	clínico	si	consideramos	 los	casos	en	 los	que
aparece	un	 talento	musical	o	artístico	después	de	una	apoplejía	u	otras	 lesiones	del
hemisferio	izquierdo.	Éste	parecía	ser	el	caso	de	un	paciente	que	describió	Daniel	E.
Jacome	en	1984.	El	paciente	de	Jacome	sufrió	una	apoplejía	posoperatoria	que	causó
un	deterioro	masivo	del	 hemisferio	 izquierdo	dominante	—sobre	 todo	de	 las	 zonas
frontotemporales	 anteriores—,	 que	 produjo	 no	 sólo	 graves	 dificultades	 con	 el
lenguaje	expresivo	(afasia),	sino	un	extraño	ataque	de	musicalidad,	donde	el	sujeto	no
dejaba	de	cantar	y	 silbar	y	mostraba	un	profundo	 interés	por	 la	música,	un	cambio
profundo	en	un	hombre	al	que	Jacome	describió	como	«musicalmente	simple»	antes
de	su	apoplejía.

Pero	 el	 extraño	 cambio	 no	 duró;	 disminuyó,	 escribió	 Jacome,	 «en	 paralelo	 con
una	excelente	 recuperación	de	 las	 facultades	verbales».	Jacome	consideró	que	estos
hallazgos	«parecen	demostrar	el	papel	más	 importante	del	hemisferio	no	dominante
en	 la	música,	 algo	 normalmente	 inactivo	 y	 “liberado”	 por	 la	 lesión	 del	 hemisferio
dominante».

Un	 corresponsal,	 Rolf	 Silber,	 describió	 sus	 propias	 experiencias	 tras	 sufrir	 una
hemorragia	 cerebral	 que	 causó	 daños	 en	 su	 hemisferio	 dominante	 (izquierdo).	 Al
recuperar	la	conciencia	se	encontró	paralizado	en	el	lado	derecho	e	incapaz	de	hablar
o	comprender	las	palabras.	Posteriormente,	mientras	se	recuperaba,	escribió:

mi	esposa	me	trajo	al	hospital	lo	que	entonces	era	mi	nuevo	juguetito,	un	pequeño	reproductor	de	cedés,	y	me
puse	a	escuchar	música	como	si	mi	vida	dependiera	de	ello	(mi	gusto	musical	es	muy,	muy	ecléctico…).	No
obstante,	con	el	lado	derecho	casi	totalmente	paralizado	y	apenas	capaz	de	formar	una	frase	inteligible,	pasé	por
una	 fase	en	 la	que	mi	capacidad	de	«procesar»	o	analizar	o	—de	manera	más	 fundamental—	comprender	 la
música	aumentó	enormemente	durante	unas	semanas	(…)	No	sólo	en	términos	técnicos	de	«alta	fidelidad»,	sino
que	se	trataba	más	bien	de	la	sensación	de	tener	—durante	una	época	breve—	la	capacidad	de	distinguir	grupos
o	solos	de	instrumentos	y	de	ser	capaz	de	discernir	exactamente	qué	hacían	todos	ellos	al	mismo	tiempo.	Y	me
ocurrió	con	la	música	clásica	y	la	etno/pop.	Durante	dos	o	cuatro	semanas,	sentí	que	era	capaz	de	oír	música
como	siempre	sospeché	que	la	oían	los	músicos.	Y	siempre	les	había	envidiado	por	ello.

Esta	 extraordinaria	 aptitud	 musical,	 añadió,	 desapareció	 cuando	 recuperó	 la
capacidad	 lingüística.	 Eso	 le	 dejó	 un	 poco	 «rechinando	 los	 dientes»,	 pero,	 al
comprender	que	el	aumento	o	liberación	de	sus	aptitudes	musicales	podía	ir	aparejado
a	su	pérdida	del	lenguaje,	aceptó	el	equilibrio	dinámico,	el	toma	y	daca	del	cerebro,	y
se	 sintió	 más	 que	 feliz	 por	 haber	 salido	 de	 esa	 experiencia	 con	 sus	 facultades
originales	indemnes.

Ha	habido	muchas	otras	historias,	en	la	literatura	médica	y	en	la	prensa	popular,
de	 gente	 que	 ha	 adquirido	 talento	 artístico	 después	 de	 una	 apoplejía	 de	 hemisferio
izquierdo,	o	cuyo	arte	ha	sufrido	un	cambio	tras	la	apoplejía,	a	menudo	volviéndose
menos	 constreñido	 formalmente	 y	 emocionalmente	 más	 libre.	 Esas	 apariciones	 o
cambios	a	menudo	son	bastante	repentinos.
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Las	 facultades	 musicales	 o	 artísticas	 que	 pueden	 liberarse	 en	 la	 demencia
frontotemporal	o	en	otras	lesiones	cerebrales	no	surgen	de	la	nada;	hemos	de	suponer
que	 son	 potenciales,	 propensiones	 que	 ya	 están	 presentes,	 pero	 inhibidas…	 y	 no
desarrolladas.	Las	facultades	musicales	o	artísticas,	una	vez	liberadas	por	el	deterioro
de	 esos	 factores	 inhibidores,	 pueden	 desarrollarse,	 alimentarse	 y	 aprovecharse	 para
producir	una	obra	de	auténtico	valor	artístico,	al	menos,	siempre	y	cuando	la	función
del	lóbulo	frontal,	con	su	capacidad	planificadora	y	ejecutiva,	permanezca	intacta.	En
el	 caso	 de	 la	 demencia	 frontotemporal,	 esto	 podría	 producir	 un	 breve	 y	 brillante
interludio	 a	 medida	 que	 la	 enfermedad	 avanza.	 Este	 proceso	 degenerativo	 de	 la
demencia	 frontotemporal,	 por	 desgracia,	 no	 se	 detiene,	 y	 tarde	 o	 temprano	 todo	 se
pierde,	 aunque,	 para	 algunos	 pacientes,	 durante	 un	 breve	 periodo	 puede	 haber	 al
menos	música	o	arte,	acompañados	de	ese	placer,	alegría	o	satisfacción	que	sólo	éstos
pueden	provocar.

Consideremos,	 finalmente,	 el	 fenómeno	 «Grandma	 Moses»:[158]	 la	 aparición
inesperada	y	a	veces	repentina	de	nuevas	facultades	artísticas	y	mentales	en	ausencia
de	ninguna	patología	clara.	En	este	caso	quizá	se	debería	hablar	de	«salud»	en	lugar
de	 «patología»,	 pues	 podría	 darse,	 incluso	 a	 una	 edad	 avanzada,	 una	 relajación	 o
liberación	 de	 inhibiciones	 de	 toda	 la	 vida.	 Sea	 esta	 liberación	 primordialmente
psicológica,	social	o	neurológica,	es	capaz	de	desatar	un	torrente	de	creatividad	que
sorprende	a	uno	mismo	tanto	como	a	los	demás.
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28.	UNA	ESPECIE	HIPERMUSICAL:	EL	SÍNDROME
DE	WILLIAMS

En	1995	visité	en	Lenox,	Massachusetts,	un	campamento	de	verano	muy	especial
con	 la	 intención	de	 pasar	 unos	 días	 con	un	 singular	 grupo	de	 personas,	 todas	 ellas
afectadas	por	un	trastorno	congénito	denominado	síndrome	de	Williams,	que	produce
una	 extraña	 mezcla	 de	 aptitudes	 y	 déficits	 intelectuales	 (la	 mayoría	 poseen	 un
coeficiente	 de	 inteligencia	 inferior	 a	 60).	 Todos	 parecían	 extraordinariamente
sociables	 y	 curiosos,	 y	 aunque	 no	 conocía	 a	 ninguno	 de	 ellos,	 al	 instante	 me
saludaron	con	la	mayor	cordialidad	y	familiaridad,	como	si	fuera	un	viejo	amigo	o	un
tío	suyo,	y	no	un	desconocido.	Se	los	veía	locuaces	y	efusivos,	me	preguntaron	por	el
viaje,	 si	 tenía	 familia,	 cuáles	 eran	mis	 colores	 y	mi	música	 preferida.	 Ninguno	 de
ellos	se	mostró	retraído,	e	incluso	los	más	pequeños,	de	una	edad	en	la	que	casi	todos
los	 niños	 son	 tímidos	 o	 se	 cohíben	 delante	 de	 los	 extraños,	 se	 me	 acercaban,	 me
cogían	de	la	mano,	me	miraban	intensamente	a	los	ojos	y	charlaban	conmigo	con	una
desenvoltura	impropia	de	su	edad.

Casi	 todos	 tenían	 entre	 diez	 y	 treinta	 años,	 aunque	 había	 algunos	 niños	 más
pequeños,	y	una	mujer	de	cuarenta	y	seis.	Pero	la	edad	y	el	sexo	influía	muy	poco	en
su	aspecto:	todos	ellos	tenían	la	boca	ancha,	la	nariz	respingona,	la	barbilla	pequeña	y
unos	 ojos	 redondos,	 curiosos	 y	 de	 mirada	 cándida.	 A	 pesar	 de	 su	 individualidad,
parecían	 miembros	 de	 una	 sola	 tribu	 que	 se	 distinguiera	 por	 su	 extraordinaria
locuacidad,	efervescencia,	afición	a	contar	historias,	empatía,	ausencia	de	temor	a	los
desconocidos,	y,	por	encima	de	todo,	amor	a	la	música.

Poco	 después	 de	mi	 llegada,	 los	 asistentes	 al	 campamento	 desfilaron	 hacia	 una
gran	tienda	de	campaña,	arrastrándome	con	ellos,	entusiasmados	ante	la	idea	del	baile
vespertino.	Casi	todos	ellos	actuarían	y	bailarían.	Steve,	un	muchacho	bajo	y	fornido
de	quince	años,	practicaba	con	el	trombón:	no	había	duda	de	que	el	sonido	estridente,
puro	 y	 enérgico	 del	 instrumento	 le	 satisfacía	 enormemente.	 Meghan,	 un	 alma
romántica	y	extrovertida,	 rasgueaba	 la	guitarra	y	cantaba	baladas	 suaves.	Christian,
un	joven	alto	y	desgarbado	que	lucía	una	boina,	tenía	muy	buen	oído	y	era	capaz	de
reproducir	al	piano	canciones	que	sólo	había	oído	una	vez.	(No	era	sólo	la	música	a	lo
que	 los	 asistentes	 eran	 tan	 sensibles,	 sentían	 esa	 especial	 afinidad;	 parecían	 ser
extraordinariamente	sensibles	a	 los	sonidos	en	general…,	o	al	menos,	 les	prestaban
mucha	atención.	Tenues	 ruidos	de	 fondo	que	 los	demás	no	oíamos	o	de	 los	que	no
éramos	 conscientes,	 eran	 captados	 y	 a	 menudo	 imitados	 por	 ellos.	 Había	 un
muchacho	capaz	de	identificar	la	marca	de	un	coche	por	el	ruido	del	motor	mientras
se	acercaba.	Al	día	siguiente,	mientras	me	dirigía	al	bosque	con	otro	muchacho,	nos
topamos	con	una	colmena,	cosa	que	le	encantó	y	le	hizo	imitar	el	zumbido	durante	el
resto	del	día.	La	sensibilidad	a	los	sonidos	es	enormemente	individual	y	puede	variar
de	 un	momento	 a	 otro.	 Un	 niño	 del	 campamento	 podía	 quedarse	 extasiado	 por	 el
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ruido	de	una	aspiradora,	mientras	que	otro	era	incapaz	de	soportarlo).
Anne,	 la	mujer	de	 cuarenta	y	 seis	 años,	 había	 sufrido	muchas	operaciones	para

tratarle	 los	 problemas	 físicos	 que	 pueden	 acompañar	 al	 síndrome	 de	 Williams.
Parecía	mucho	mayor,	pero	también	transmitía	una	sensación	de	sabiduría	y	sensatez,
y	a	menudo	parecía	que	los	demás	la	consideraban	una	especie	de	consejera	y	anciana
respetada.	Su	compositor	favorito	era	Bach,	y	me	interpretó	al	piano	algunos	de	los
Cuarenta	 y	 ocho	 preludios	 y	 fugas.	 Anne	 vivía	 de	manera	 casi	 independiente,	 con
algo	 de	 ayuda;	 tenía	 su	 propio	 apartamento	 y	 su	 propio	 teléfono,	 aunque	 con	 la
locuacidad	de	su	síndrome	de	Williams,	dijo,	a	menudo	las	facturas	le	subían	mucho.
Muy	importante	para	Anne	era	su	estrecha	relación	con	su	profesor	de	música,	que
parecía	 tener	 una	 enorme	 sensibilidad	 para	 ayudarla	 a	 encontrar	 una	 expresión
musical	para	sus	sentimientos	y	con	los	retos	técnicos	que	plantea	tocar	el	piano,	que
los	problemas	médicos	de	Anne	dificultaban	aún	más.

Ya	cuando	dan	sus	primeros	pasos,	los	niños	que	sufren	el	síndrome	de	Williams
son	extraordinariamente	sensibles	a	la	música,	como	vi	posteriormente	en	una	clínica
para	pacientes	con	ese	síndrome	del	Hospital	Infantil	de	Montefiore,	en	el	Bronx.	Allí
van	personas	de	todas	las	edades	para	su	evaluación	médica	periódica,	pero	también	a
verse	unos	a	otros	y	a	hacer	música	con	una	magnífica	terapeuta	musical,	Charlotte
Pharr,	a	la	que	adoran.	Majestic,	un	niño	de	tres	años,	era	retraído	y	no	reaccionaba
ante	 nada	 ni	 ante	 nadie	 de	 su	 entorno.	 Hacía	 extraños	 ruidos	 de	 todo	 tipo,	 pero
Charlotte	 comenzó	 a	 imitar	 sus	 ruidos,	 lo	que	de	 inmediato	 captó	 su	 atención.	Los
dos	comenzaron	a	intercambiar	una	retahíla	de	ruidos,	que	pronto	se	convirtieron	en
patrones	rítmicos,	luego	en	tonos	musicales	y	en	breves	melodías	improvisadas.	Ello
transformó	a	Majestic	de	manera	extraordinaria:	empezó	a	prestar	atención	a	todo	e
incluso	agarró	la	guitarra	de	Charlotte	(era	más	grande	que	él)	y	se	puso	a	pulsar	las
cuerdas	una	por	una.	No	apartaba	los	ojos	de	la	cara	de	Charlotte,	de	la	que	obtenía
aliento,	apoyo	y	orientación.	Pero	cuando	la	sesión	acabó	y	Charlotte	se	fue,	pronto
regresó	al	estado	apático	de	antes.

A	Deborah,	una	encantadora	niña	de	siete	años,	le	diagnosticaron	el	síndrome	de
Williams	 antes	 de	 cumplir	 el	 año.	 Para	 Debbie,	 que	 le	 contaran	 historias	 y	 se	 las
representaran	era	tan	importante	como	la	música:	siempre	quería	un	acompañamiento
dramático	para	las	palabras	y	los	actos,	más	que	música	«pura».	Se	sabía	de	memoria
todas	las	canciones	de	su	sinagoga,	pero	cuando	su	madre	comenzó	a	demostrarlo,	sin
darse	 cuenta	 cantó	 una	melodía	 de	 cuando	 ella	 era	 pequeña.	 «¡No!»,	 dijo	 Debbie.
«¡Quiero	hacer	la	canción	de	mi	sinagoga!».	Y	se	puso	a	cantarla.	(Evidentemente,	las
canciones	de	 la	 sinagoga	están	cargadas	de	significado	y	narratividad,	el	drama	del
ritual	y	la	liturgia.	No	es	casualidad	que	algunos	cantores,	como	Richard	Tucker,	se
hayan	 convertido	 en	 cantantes	 de	 ópera,	 pasando	 del	 drama	 de	 la	 sinagoga	 al	 del
escenario).

Tomer,	 a	 los	 seis	 años,	 era	 un	 chico	 fuerte	 y	 enérgico,	 con	 una	 personalidad
poderosa	 y	 extrovertida	 difícil	 de	 igualar.	Adoraba	 la	 batería	 y	 parecía	 embriagado
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por	 los	 ritmos.	 Cuando	 Charlotte	 le	 marcó	 varios	 ritmos	 complejos,	 los	 captó	 al
instante:	 de	 hecho,	 podía	 tocar	 de	manera	 simultánea	 un	 ritmo	 con	 cada	mano.	 Se
anticipaba	a	las	frases	rítmicas	y	podía	improvisar	con	facilidad.	En	cierto	momento,
la	exuberancia	de	su	percusión	 le	 superó	hasta	 tal	punto	que	 lanzó	 los	palillos	y	se
puso	a	bailar.	Cuando	le	pregunté	por	los	diferentes	tipos	de	tambores,	me	recitó	de
un	 tirón	 veinte	 tipos	 distintos	 de	 todo	 el	 mundo.	 Charlotte	 pensaba	 que	 con
preparación	podría	ser	batería	profesional	de	mayor.

Pamela,	a	los	cuarenta	y	ocho,	era	como	Anne	en	el	campamento,	la	mayor,	pero
hablaba	muy	bien,	 a	veces	con	mucha	 tristeza.	En	cierto	momento	 se	echó	a	 llorar
mientras	 me	 hablaba	 del	 piso	 que	 compartía	 con	 otras	 personas	 «discapacitadas».
«Me	llaman	todo	tipo	de	cosas	horribles»,	dijo.	No	la	comprendían,	dijo,	no	podían
entender	 cómo	 se	 expresaba	 tan	 bien	 y	 en	 otros	 aspectos	 estaba	 tan	 discapacitada.
Ansiaba	 tener	 un	 amigo,	 alguien	 que	 tuviera	 el	 síndrome	 de	 Williams	 con	 quien
pudiera	 sentirse	 relajada,	 hablar,	 hacer	 música.	 «Pero	 no	 somos	 suficientes»,	 dijo,
«soy	la	única	con	Williams	de	ese	piso».	Tuve	la	sensación,	igual	que	me	ocurrió	con
Anne,	 de	 que,	 con	 la	 edad,	 Pamela	 había	 adquirido	 una	 dolorosa	 sabiduría,	 una
perspectiva	más	amplia.	La	madre	de	Pamela	mencionó	que	le	gustaban	los	Beatles,
de	manera	que	me	puse	a	cantar	«Yellow	Submarine»,	y	Pamela	se	me	unió,	en	una
interpretación	sonora	y	llena	de	alegría,	esbozando	una	amplia	sonrisa.	«La	música	le
da	vida»,	dijo	su	madre.	Pamela	contaba	con	un	amplio	repertorio,	desde	canciones
folclóricas	en	yiddish	a	himnos	navideños,	y	una	vez	se	ponía,	no	había	manera	de
pararla.	Cantaba	con	sentimiento,	 siempre	captando	 la	emoción,	y	sin	embargo	—y
eso	me	 sorprendió—,	 a	menudo	 desafinaba,	 a	 veces	 carecía	 completamente	 de	 un
centro	 tonal	claro.	Charlotte	 también	 lo	había	observado,	y	 le	costaba	acompañar	a
Pamela	con	la	guitarra.	«Toda	la	gente	que	padece	Williams	adora	la	música»,	dijo,
«les	 conmueve	 profundamente,	 pero	 no	 todos	 son	 genios,	 no	 todos	 poseen	 talento
musical».

El	síndrome	de	Williams	se	da	muy	pocas	veces,	afecta	quizá	a	un	niño	de	cada
diez	mil,	y	no	se	describió	formalmente	en	la	literatura	médica	hasta	1961,	cuando	J.
C.	P.	Williams,	un	cardiólogo	de	Nueva	Zelanda,	publicó	un	ensayo	sobre	él;	al	año
siguiente,	lo	describieron	en	Europa,	de	manera	independiente,	Alois	J.	Beuren	y	sus
colegas.	 (En	Europa,	 por	 tanto,	 la	 gente	 suele	 denominarlo	 síndrome	 de	Williams-
Beuren,	 pero	 en	 los	 Estados	 Unidos	 se	 conoce	 generalmente	 como	 síndrome	 de
Williams).	Los	dos	describieron	un	síndrome	caracterizado	por	defectos	en	el	corazón
y	 vasos	 sanguíneos	 importantes,	 una	 conformación	 facial	 poco	 habitual	 y	 retraso
mental.

El	 término	 «retraso»	 sugiere	 un	 defecto	 intelectual	 global	 o	 generalizado	 que
perjudica	las	capacidades	lingüísticas	y	los	poderes	cognitivos.	Pero	en	1964,	G.	von
Arnim	 y	 P.	 Engel,	 que	 observaron	 los	 elevados	 niveles	 de	 calcio	 que	 parecían
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acompañar	al	síndrome	de	Williams,	también	observaron	un	perfil	de	capacidades	y
discapacidades	 curiosamente	 irregular.	 Comentaron	 las	 «personalidades	 cordiales	 y
locuaces	 de	 los	 niños»	 y	 su	 «inusual	 dominio	 del	 lenguaje»:	 lo	 último	 que	 uno
esperaría	en	un	niño	«retrasado».	(También	observaron,	aunque	sólo	de	pasada,	que
estos	niños	parecían	tener	un	fuerte	apego	a	la	música).

Los	 padres	 de	 estos	 niños,	 de	 manera	 parecida,	 a	 menudo	 se	 quedaban
sorprendidos	por	la	inusual	constelación	de	habilidades	y	discapacidades	intelectuales
que	 mostraban	 sus	 hijos,	 y	 les	 resultaba	 muy	 difícil	 encontrar	 un	 entorno	 o	 una
educación	adecuada	para	 ellos,	pues	no	eran	«retrasados»	en	el	 sentido	habitual.	A
principios	 de	 los	 ochenta,	 un	 grupo	 de	 padres	 de	 California	 se	 conocieron	 y	 se
juntaron	para	formar	el	núcleo	de	lo	que	se	convertiría	en	la	Asociación	del	Síndrome
de	Williams.[159]

Más	 o	menos	 en	 la	 misma	 época,	 Ursula	 Bellugi,	 una	 neurocirujana	 cognitiva
pionera	en	la	investigación	de	la	sordera	y	el	lenguaje	de	signos,	se	quedó	fascinada
por	el	 síndrome	de	Williams.	En	1983	conoció	a	Crystal,	una	niña	de	catorce	años
que	padecía	el	síndrome,	y	se	quedó	intrigada	y	encantada	con	ella,	en	gran	parte	por
su	 veloz	manera	 de	 improvisar	 canciones	 y	 letras.	 Bellugi	 acordó	 visitar	 a	Crystal
cada	semana	durante	un	año,	y	ése	fue	el	inicio	de	una	enorme	empresa.

Bellugi	 es	 lingüista,	 aunque	 le	 interesan	 tanto	 las	 capacidades	 emocionales	 del
lenguaje,	y	todos	sus	usos	poéticos,	como	su	carácter	lingüístico	formal.	Le	fascinaba
el	amplio	vocabularios	y	 las	palabras	 tan	poco	corrientes	que	utilizaban	los	 jóvenes
con	síndrome	de	Williams,	a	pesar	de	su	bajo	coeficiente	intelectual,	palabras	como
«canino»,	 «aborto»,	 «abrasivo»,	 «evacuar»	 y	 «solemne».	 Cuando	 a	 un	 niño	 se	 le
pidió	que	nombrara	 todos	 los	animales	que	pudiera,	 sus	primeras	 respuestas	 fueron
«tritón,	 tigre	 dientes	 de	 sable,	 íbice,	 antílope».[160]	 Y	 no	 era	 sólo	 un	 vocabulario
extenso	y	poco	corriente,	sino	que	en	esos	niños	todas	sus	capacidades	comunicativas
parecían	enormemente	desarrolladas,	sobre	todo	en	comparación	con	los	jóvenes	con
síndrome	 de	Down	 e	 igual	 coeficiente	 de	 inteligencia.	 Los	 que	 padecían	Williams
mostraban	una	especial	 sensibilidad	para	 la	narrativa.	Utilizaban	expresivos	efectos
sonoros	y	otros	mecanismos	para	transmitir	sentimientos	e	intensificar	el	impacto	de
lo	 que	 decían;	 Bellugi	 los	 denominaba	 «atrapapúblicos»:	 locuciones	 como	 «Y	 de
repente»,	 «¡Y	he	 aquí	 que!»,	 y	 «¿Adivináis	 lo	 que	 pasó	 luego?».	Bellugi	 cada	 vez
estaba	 más	 segura	 de	 que	 sus	 habilidades	 narrativas	 tenían	 que	 ver	 con	 su
hipersociabilidad,	 su	 afán	 por	 conectar	 y	 establecer	 vínculos	 con	 los	 demás.	 Eran
tremendamente	conscientes	de	los	detalles	personales,	parecían	estudiar	las	caras	de
los	demás	con	extraordinaria	atención,	y	mostraban	una	gran	sensibilidad	a	la	hora	de
leer	las	emociones	y	estados	de	ánimo	de	los	demás.

De	todos	modos,	se	les	veía	extrañamente	indiferentes	a	lo	no	humano	que	había
en	 su	 entorno.	 Indiferentes	 e	 ineptos:	 en	 algunos	 casos,	 los	 niños	 con	 síndrome	de
Williams	eran	 incapaces	de	atarse	 los	zapatos,	de	calibrar	un	obstáculo	o	su	propio
paso,	de	«captar»	cómo	se	distribuían	las	cosas	en	la	casa.	(En	esto	se	diferenciaban
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drásticamente	 de	 los	 niños	 autistas,	 que	 podían	 fijar	 su	 atención	 en	 objetos
inanimados	y	parecían	indiferentes	a	las	emociones	de	los	demás.	En	ciertos	aspectos,
el	 síndrome	de	Williams	parecía	 ser	 justo	 lo	 contrario	del	 autismo	grave).	Algunos
niños	 con	 el	 síndrome	 de	Williams	 eran	 totalmente	 incapaces	 de	 juntar	 piezas	 de
Lego	sencillas,	juguetes	que	niños	con	un	coeficiente	de	inteligencia	parecido	podían
montar	 con	 facilidad.	Y	muchos	niños	 con	Williams	 eran	 incapaces	de	dibujar	 una
forma	geométrica	sencilla.

Bellugi	me	enseñó	cómo	Crystal,	a	pesar	de	su	coeficiente	de	49,	le	había	hecho
una	gráfica	y	peculiar	descripción	de	un	elefante,	a	pesar	de	que	la	forma	que	había
dibujado	minutos	antes	se	parecía	muy	poco	a	un	elefante;	ninguno	de	los	rasgos	que
tan	concienzudamente	había	descrito	estaban	plasmados	en	el	dibujo.[161]

Los	observadores,	y	a	menudo	 los	perplejos	padres,	 aunque	 se	daban	cuenta	de
los	 problemas	 y	 dificultades	 de	 los	 niños,	 también	 observaban	 su	 inusual	 atención
social	y	su	cordialidad,	su	empatía	con	los	demás.	Muchos	se	quedaban	estupefactos
ante	la	manera	en	que,	ya	de	bebés,	sus	hijos	escuchaban	la	música	con	gran	atención
y	 comenzaban	 a	 reproducir	 melodías	 de	 manera	 exacta,	 ya	 fuera	 cantando	 o
canturreando,	incluso	antes	de	poder	hablar.	Algunos	padres	observaron	que	sus	hijos
se	quedaban	 tan	ensimismados	con	 la	música	que	eran	 incapaces	de	atender	a	nada
más;	otros	niños	eran	en	extremo	sensibles	a	las	emociones	expresadas	en	la	música,
y	se	echaban	a	llorar	ante	una	canción	triste.	Otros	se	pasaban	horas	cada	día	tocando
con	sus	instrumentos,	o	aprendían	canciones	en	tres	o	cuatro	idiomas,	si	les	gustaba	la
melodía	y	el	ritmo.

Ése	 era	 en	 gran	 parte	 el	 caso	 de	 Gloria	 Lenhoff,	 una	 joven	 con	 síndrome	 de
Williams	que	aprendió	a	cantar	arias	de	ópera	en	más	de	 treinta	 idiomas.	En	1988,
Bravo,	Gloria,	un	documental	acerca	de	las	extraordinarias	habilidades	de	Gloria,	se
transmitió	 en	 la	 televisión	 pública.	 Poco	 después,	 sus	 padres,	 Howard	 y	 Sylvia
Lenhoff,	 se	quedaron	 sorprendidos	al	 recibir	una	 llamada	 telefónica	de	alguien	que
había	visto	el	documental	y	 les	decía:	«Ha	sido	una	película	maravillosa.	Pero	¿por
qué	no	han	mencionado	que	Gloria	padece	el	síndrome	de	Williams?».	El	espectador,
un	 padre,	 había	 identificado	 inmediatamente	 en	 Gloria	 los	 rasgos	 faciales	 y	 los
comportamientos	característicos	del	síndrome	de	Williams.	Era	la	primera	vez	que	los
Lenhoff	oían	hablar	de	ese	síndrome;	su	hija	tenía	treinta	y	tres	años.

Desde	 entonces,	 Howard	 y	 Sylvia	 han	 jugado	 un	 papel	 decisivo	 a	 la	 hora	 de
llamar	 la	atención	hacia	esa	enfermedad.	En	2006	colaboraron	con	 la	escritora	Teri
Sforza	en	The	Strangest	Song,	un	libro	acerca	de	la	extraordinaria	vida	de	Gloria.	En
él,	Howard	 describe	 la	 precocidad	musical	 de	Gloria.	Cuenta	 que,	 cuando	 tenía	 un
año,	«Gloria	era	capaz	de	escuchar	“The	Owl	and	 the	Pussycat”	y	“Baa	Baa	Black
Sheep”	una	y	otra	vez:	 el	 ritmo	y	 la	 rima	 le	encantaban».	Cuando	Gloria	 tenía	dos
años,	ya	era	capaz	de	reaccionar	al	ritmo.
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«Cuando	 Howard	 y	 Sylvia	 ponían	 un	 disco»,	 escribió	 Sforza,	 «Gloria	 se
entusiasmaba	y	se	concentraba	enseguida,	se	 incorporaba	en	la	cuna,	agarrada	a	 los
barrotes,	y	daba	saltos…	llevando	el	ritmo».	Howard	y	Sylvia	alentaron	la	pasión	de
Gloria	 por	 el	 ritmo	 y	 le	 regalaron	 panderetas,	 tambores	 y	 un	 xilófono,	 que	Gloria
tocaba	 olvidándose	 de	 los	 demás	 juguetes.	 Cuando	 Gloria	 tenía	 tres	 años,	 podía
seguir	 una	 melodía	 y	 cantarla,	 y	 a	 los	 cuatro,	 observaba	 Sforza,	 Gloria	 estaba
«hambrienta	 de	 lenguaje	 (…)	 recogía	 ávidamente	 palabras	 en	 yiddish,	 polaco,
italiano…,	todo	lo	que	oía	(…)	las	absorbía	como	una	esponja,	y	comenzó	a	cantar
cancioncillas	en	otros	idiomas».	Eran	idiomas	que	no	conocía,	pero	había	aprendido
su	prosodia,	las	entonaciones	y	los	acentos,	escuchando	discos,	y	podía	reproducirlos
con	 fluidez.	Ya	entonces,	a	 los	cuatro	años,	había	algo	de	extraordinario	en	Gloria,
que	prefiguraba	a	la	cantante	de	ópera	en	que	se	convertiría.	En	1992,	cuando	Gloria
tenía	treinta	y	ocho	años,	Howard	me	escribió:

Mi	hija	Gloria	posee	una	 rica	voz	de	 soprano	y	es	capaz	de	 tocar	en	un	acordeón	cualquier	canción	que
oiga.	 Tiene	 un	 repertorio	 de	 unas	 2000	 canciones	 (…)	 No	 obstante,	 como	 casi	 todos	 los	 que	 padecen	 el
síndrome	de	Williams,	es	incapaz	de	sumar	cinco	y	tres,	ni	puede	vivir	de	manera	independiente.

A	 principios	 de	 1993,	 conocí	 a	 Gloria	 y	 la	 acompañé	 al	 piano	 mientras	 ella
cantaba	 unos	 cuantos	 números	 de	 Turandot,	 que	 interpretó,	 como	 siempre,	 con
brillantez	 y	 un	 oído	 impecable.	 Gloria,	 a	 pesar	 de	 sus	 déficits,	 es	 una	 profesional
entregada	a	su	 trabajo	que	pasa	casi	 todo	el	 tiempo	perfeccionando	y	ampliando	su
repertorio.	«Sabemos	que	es	“retrasada”»,	dice	su	padre,	«pero	en	comparación	con
ella	 y	 otros	 que	 padecen	 el	 síndrome	 de	Williams,	 ¿no	 somos	 casi	 todos	 nosotros
“retrasados”	cuando	se	trata	de	aprender	y	retener	música	compleja?».

Los	 talentos	 de	 Gloria	 son	 extraordinarios,	 pero	 no	 exclusivos	 de	 ella.	 Más	 o
menos	por	 la	misma	época	en	que	salían	a	 la	 luz	esos	 talentos,	otro	 joven	singular,
Tim	Baley,	mostraba	 un	 cuadro	 parecido	 de	 habilidades	musicales	 sorprendentes	 y
habla	 fluida	 junto	 con	 graves	 defectos	 intelectuales	 en	 muchos	 otros	 aspectos.	 Su
musicalidad,	y	el	apoyo	de	sus	padres	y	profesores,	le	permitió,	al	igual	que	pasó	con
Gloria,	convertirse	en	músico	(en	su	caso,	en	pianista),	y	en	1994,	Gloria	y	Tim	se
unieron	 a	 otros	 tres	 talentosos	músicos	 con	Williams	para	 crear	 los	Williams	Five.
Hicieron	su	debut	en	Los	Ángeles,	un	acontecimiento	que	provocó	artículos	en	Los
Angeles	Times	y	apareció	en	All	Things	Considered	de	la	NPR.

Aunque	todo	esto	alegraba	a	Howard	Lenhoff,	también	lo	dejaba	insatisfecho.	Él
era	 bioquímico,	 un	 científico,	 ¿y	 qué	 tenía	 que	 decir	 la	 ciencia	 de	 las	 aptitudes
musicales	de	su	hija	y	de	otros	como	ella?	No	se	había	prestado	atención	científica	a
las	 pasiones	 y	 talentos	 musicales	 de	 gente	 con	 el	 síndrome	 de	 Williams.	 Ursula
Bellugi	 era	 sobre	 todo	 lingüista,	 y	 aunque	 le	 sorprendió	 la	musicalidad	de	 la	gente
con	 el	 síndrome	 de	 Williams,	 no	 estudió	 sistemáticamente	 ese	 hecho.	 Lenhoff	 le
insistió,	y	también	a	otros	investigadores,	para	que	abordaran	ese	aspecto.

No	todas	las	personas	con	el	síndrome	de	Williams	poseen	el	talento	musical	de
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Gloria;	de	hecho,	muy	pocas	personas	«normales»	lo	tienen.	Pero	prácticamente	todas
comparten	su	pasión	por	la	música	y	son	extraordinariamente	sensibles	a	la	música	a
un	nivel	emocional.	Lenhoff	pensaba,	por	tanto,	que	se	necesitaba	un	sitio	adecuado
en	el	que	la	gente	con	Williams	pudieran	encontrarse	e	interactuar.	Lenhoff	jugó	un
papel	fundamental	en	la	creación,	en	1994,	del	campamento	de	Massachusetts,	donde
la	 gente	 con	Williams	 podía	 relacionarse	 socialmente,	 hacer	 vida	 juntos	 y	 recibir
formación	musical.	En	1995,	Ursula	Bellugi	fue	a	pasar	una	semana	al	campamento;
al	 año	 siguiente	 regresó	 acompañada	 de	 Daniel	 Levitin,	 neurocientífico	 y	 músico
profesional.	Así	 fue	como	Bellugi	y	Levitin	 llevaron	a	cabo	y	publicaron	el	primer
estudio	del	ritmo	en	esa	comunidad	musical.	En	él	podemos	leer:

Las	personas	con	el	síndrome	de	Williams	(…)	poseían	una	buena	comprensión,	aunque	implícita,	del	ritmo
y	su	papel	en	la	forma	y	la	gramática	musical.	No	era	sólo	el	ritmo,	sino	todos	los	aspectos	de	la	inteligencia
musical	lo	que	parecía	haberse	desarrollado	enorme	y	precozmente	en	la	gente	con	el	síndrome	de	Williams.

(…)	Hemos	oído	muchas	historias	de	bebés	(12	meses)	capaces	de	coger	el	tono	cuando	uno	de	sus	padres
toca	 el	 piano,	 o	 de	 niños	 que	 dan	 sus	 primeros	 pasos	 (24	 meses)	 y	 ya	 son	 capaces	 se	 sentarse	 al	 piano	 y
reproducir	 las	 clases	 de	 piano	 de	 sus	 hermanos	 mayores.	 Todas	 estas	 anécdotas	 exigen	 una	 verificación
experimental	 controlada,	 pero	 los	 parecidos	 entre	 ellas	—y	 el	 número	 de	 ellas—	nos	 llevan	 a	 creer	 que	 los
individuos	con	síndrome	de	Williams	poseen	una	implicación	musical	y	una	«musicalidad»	muy	superiores	a
las	personas	normales.

Que	 toda	 la	panoplia	de	 talentos	musicales	pudiera	estar	 tan	 sorprendentemente
desarrollada	 en	 personas	 deficientes	 (a	 veces	 en	 grado	 extremo)	 en	 inteligencia
general	demostraba,	al	igual	que	las	habilidades	aisladas	de	los	savants,	que	de	hecho
se	 podía	 hablar	 de	 «inteligencia	musical»	 específica,	 como	Howard	Gardner	 había
postulado	en	su	teoría	de	las	inteligencias	múltiples.

Los	 talentos	 musicales	 de	 la	 gente	 con	 síndrome	 de	 Williams	 difieren	 de	 los
talentos	 de	 los	 savants	 musicales,	 sin	 embargo,	 pues	 los	 de	 los	 savants	 a	 menudo
emergen	 totalmente	desarrollados,	 tienen	una	especie	de	cualidad	mecánica,	 exigen
poco	aprendizaje	o	práctica,	y	son	en	gran	medida	independientes	de	la	influencia	de
los	 demás.	 En	 los	 niños	 con	 síndrome	 de	 Williams,	 en	 cambio,	 siempre	 hay	 un
poderoso	deseo	 de	 tocar	música	 con	otros	 y	 para	 otros.	Esto	 quedó	muy	 claro	 con
algunos	jóvenes	que	observé,	Meghan	incluida,	a	la	que	acompañé	durante	una	de	sus
clases	 de	 música.	 Estaba	 claro	 que	 le	 tenía	 mucho	 apego	 a	 su	 profesor,	 al	 que
escuchaba	atentamente,	aplicándose	en	seguir	las	sugerencias	que	él	le	hacía.

Este	 compromiso	 se	manifiesta	de	muchas	maneras,	 tal	 como	Bellugi	y	Levitin
descubrieron	cuando	visitaron	el	campamento	musical:

Los	 individuos	con	síndrome	de	Williams	estaban	extraordinariamente	comprometidos	con	 la	música.	La
música	parecía	no	ser	sólo	una	parte	muy	profunda	y	rica	de	sus	vidas,	sino	también	omnipresente;	casi	todos
ellos	pasaban	gran	parte	del	día	cantando	solos	o	tocando	un	instrumento,	incluso	cuando	caminaban	hacia	el
comedor	(…)	Cuando	uno	de	los	campistas	se	encontraba	con	otro,	o	con	un	grupo	de	ellos	dedicados	a	alguna
actividad	musical	(…)	el	recién	llegado	o	bien	se	les	unía	de	inmediato	o	bien	se	movía	apreciando	la	música
(…)	Este	absorbente	interés	por	la	música	es	inhabitual	en	las	poblaciones	normales	(…)	Rara	vez	nos	hemos
encontrado	con	este	tipo	de	inmersión	total,	ni	siquiera	en	poblaciones	de	músicos	profesionales.
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Las	tres	disposiciones	que	se	hallan	tan	acentuadas	en	gente	con	el	síndrome	de
Williams	 —la	 musical,	 la	 narrativa	 y	 la	 social—	 parece	 que	 van	 juntas,	 y	 son
elementos	separados	aunque	íntimamente	asociados	de	la	ferviente	pulsión	expresiva
y	comunicativa	que	resulta	absolutamente	central	en	el	síndrome	de	Williams.

Teniendo	 en	 cuenta	 esa	 extraordinaria	 constelación	 de	 talentos	 y	 déficits
cognitivos,	 Bellugi	 y	 otros	 comenzaron	 a	 explorar	 cuáles	 podían	 ser	 sus	 bases
cerebrales.	La	producción	de	imágenes	cerebrales,	junto	con	informes	de	autopsia	—
éstos	más	infrecuentes—,	revelaron	marcadas	diferencias	con	los	cerebros	normales.
El	cerebro	de	las	personas	con	Williams	era,	por	lo	regular,	un	veinte	por	ciento	más
pequeño	 que	 el	 cerebro	 normal,	 y	 su	 forma	 era	 muy	 poco	 habitual,	 pues	 la
disminución	en	tamaño	y	peso	parecía	hallarse	exclusivamente	en	la	parte	de	atrás	del
cerebro,	en	 los	 lóbulos	occipitales	y	parietales,	mientras	que	 los	 lóbulos	 temporales
eran	de	un	tamaño	normal	o	a	veces	supranormal.	Esto	concordaba	con	lo	que	había
estado	 tan	 claro	 en	 las	 desiguales	 habilidades	 cognitivas	 de	 los	 que	 padecían
Williams:	 la	devastadora	reducción	de	la	sensación	visuoespacial	podía	atribuirse	al
subdesarrollo	 de	 las	 zonas	 parietal	 y	 occipital,	 mientras	 que	 las	 acentuadas
habilidades	auditivas,	verbales	y	musicales	podían,	en	términos	generales,	atribuirse
al	 gran	 tamaño	 y	 a	 las	 ricas	 redes	 neuronales	 de	 los	 lóbulos	 temporales.	 El	 córtex
auditivo	primario	era	más	grande	en	la	gente	con	Williams,	y	parecían	existir	cambios
significativos	en	el	plano	temporal:	una	estructura	que	se	sabe	es	fundamental	para	la
percepción	del	habla	y	la	música,	así	como	para	el	tono	absoluto.[162]

Finalmente,	Levitin	y	otros	comenzaron	a	investigar	los	correlatos	funcionales	de
la	musicalidad	en	el	síndrome	de	Williams.	Se	preguntaron	si	en	los	individuos	con
síndrome	de	Williams	la	musicalidad	y	la	respuesta	emocional	a	la	música	obedecían
al	mismo	tipo	de	arquitectura	neurofuncional	que	se	daba	en	los	sujetos	normales	o
en	los	músicos	profesionales.	A	los	tres	grupos	les	pusieron	música	variada,	desde	las
cantatas	de	Bach	a	 los	valses	de	Strauss,	y	 las	 imágenes	cerebrales	dejaron	patente
que	los	individuos	con	el	síndrome	de	Williams	procesaban	la	música	de	manera	muy
diferente	a	los	demás.	Utilizaban	un	grupo	mucho	más	amplio	de	estructuras	neurales
para	percibir	 la	música	y	responder	a	ella,	entre	ellas	regiones	del	cerebelo,	el	 tallo
cerebral	y	la	amígdala	que	apenas	se	activaban	en	absoluto	en	sujetos	normales.	Esta
extensísima	activación	cerebral,	sobre	todo	la	de	la	amígdala,	parecía	acompañar	a	su
casi	 irreprimible	 atracción	 por	 la	 música	 y	 sus	 reacciones	 a	 ella,	 a	 veces
exageradamente	emocionales.

Todos	 estos	 estudios,	 opina	Bellugi,	 sugieren	que	«el	 cerebro	 de	 los	 individuos
con	síndrome	de	Williams	se	organiza	de	manera	diferente	al	normal,	 tanto	a	nivel
macro	como	micro».	Estas	características	mentales	y	emocionales	distintivas	de	 las
personas	con	Williams	se	reflejan,	de	manera	precisa	y	hermosa,	en	las	peculiaridades
del	cerebro.	Aunque	este	estudio	de	la	base	nerviosa	del	síndrome	de	Williams	dista
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mucho	 de	 ser	 completo,	 ya	 ha	 posibilitado	 la	 correlación	 más	 extensa	 que	 se	 ha
llevado	hasta	ahora	entre	una	multitud	de	características	mentales	y	conductuales	y	su
base	cerebral.

Ahora	 se	 sabe	 que	 en	 la	 gente	 que	 padece	 el	 síndrome	 de	Williams	 se	 da	 una
«microsupresión»	 de	 entre	 quince	 y	 veinticinco	 genes	 en	 un	 cromosoma.	 La
supresión	de	este	pequeñísimo	grupo	de	genes	(menos	de	una	milésima	parte	de	los
aproximadamente	veinticinco	mil	que	componen	el	genoma	humano)	es	responsable
de	 todos	 los	 rasgos	del	 síndrome	de	Williams:	 las	 anormalidades	del	 corazón	y	 los
vasos	 sanguíneos	 (que	 carecen	 de	 suficiente	 elastina);	 los	 excepcionales	 rasgos
faciales	y	óseos;	y,	no	menos	importante,	el	desarrollo	inusual	del	cerebro	—tan	bien
desarrollado	 en	 ciertos	 aspectos,	 tan	mal	 en	 otros—,	 que	 explica	 el	 singular	 perfil
cognitivo	y	de	personalidad	de	quienes	padecen	Williams.

Las	investigaciones	más	recientes	sugieren	que	hay	una	diferenciación	dentro	de
este	 grupo	 de	 genes,	 pero	 la	 parte	más	 impenetrable	 del	 rompecabezas	 aún	 se	 nos
escapa.	 Creemos	 saber	 qué	 genes	 son	 responsables	 de	 algunos	 de	 los	 déficits
cognitivos	del	síndrome	de	Williams	(como	la	falta	de	sensación	visuoespacial),	pero
no	sabemos	cómo	esa	supresión	de	genes	puede	dar	lugar	a	 los	dones	especiales	de
quienes	lo	padecen.	Ni	siquiera	está	claro	que	éstos	posean	una	base	genética	directa;
es	 posible,	 por	 ejemplo,	 que	 algunas	 de	 estas	 habilidades	 se	 conserven	 por	 las
vicisitudes	del	desarrollo	del	cerebro	en	el	síndrome	de	Williams,	o	que	puedan	surgir
como	una	suerte	de	compensación	de	la	ausencia	relativa	de	otras	funciones.

Freud	escribió	una	vez	que	«La	anatomía	es	el	destino».	Ahora	tendemos	a	pensar
que	ese	destino	está	escrito	en	nuestros	genes.	No	hay	duda	de	que	el	 síndrome	de
Williams	permite	hacernos	una	idea	extraordinariamente	rica	y	precisa	de	cómo	una
dotación	genética	concreta	puede	conformar	la	anatomía	de	un	cerebro	y	cómo	éste,	a
su	 vez,	 conformará	 puntos	 fuertes	 y	 débiles	 cognitivos	 concretos,	 rasgos	 de	 la
personalidad	y	quizá	 incluso	creatividad.	Y,	no	obstante,	debajo	de	esas	 similitudes
superficiales	 entre	 las	 personas	 con	 el	 síndrome	 de	 Williams,	 existe	 una
individualidad	que,	al	igual	que	con	todos	nosotros,	está	en	gran	medida	determinada
por	la	experiencia.

En	1994	visité	a	Heidi	Comfort,	una	niña	que	padece	el	síndrome	de	Williams,	en
su	hogar	del	sur	de	California.	Es	una	niña	de	ocho	años	con	un	gran	dominio	de	sí
misma	que	inmediatamente	detectó	mi	propio	retraimiento,	y	que,	para	animarme,	me
dijo:	«No	sea	tímido,	doctor	Sacks».	En	cuanto	llegué,	me	ofreció	unas	magdalenas
recién	hechas.	En	cierto	momento,	 tapé	la	bandeja	de	magdalenas	y	 le	pedí	que	me
dijera	 cuántas	 había.	Dijo	 que	 tres.	Destapé	 la	 bandeja	 y	 le	 invité	 a	 contarlas.	 Las
señalé	una	por	una	y	me	dio	un	total	de	ocho;	de	hecho,	había	trece.	Me	enseñó	su
habitación	y	sus	cosas	favoritas,	como	haría	una	niña	de	ocho	años.

Unos	meses	más	tarde	nos	volvimos	a	ver	en	el	 laboratorio	de	Ursula	Bellugi	y
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fuimos	a	dar	un	paseo.	Contemplamos	 las	 cometas	y	 las	 alas	delta	que	 surcaban	el
cielo	 por	 encima	 de	 los	 acantilados	 de	 La	 Jolla;	 en	 el	 pueblo	 observamos	 el
escaparate	de	una	pastelería	y	nos	paramos	a	 comer	un	 sándwich,	y	 en	 la	 cafetería
Heidi	de	inmediato	entabló	amistad	con	la	media	docena	de	empleados	que	había	tras
el	 mostrador,	 aprendiéndose	 los	 nombres	 de	 todos.	 En	 cierto	 momento	 se	 inclinó
tanto	sobre	el	mostrador,	fascinada	por	cómo	hacían	los	sándwiches,	que	casi	se	cae
encima	del	 atún.	Su	madre,	Carol	Zitzer-Comfort,	me	 contó	 que	 en	una	ocasión	 le
dijo	a	 su	hija	que	no	hablara	con	desconocidos,	 a	 lo	que	ésta	 le	contestó:	«No	hay
desconocidos,	sólo	amigos».

Heidi	 podía	 ser	 elocuente	 y	 divertida,	 y	 le	 encantaba	 pasar	 horas	 escuchando
música	y	tocando	el	piano;	a	los	ocho	años	ya	componía	cancioncillas.	Tenía	toda	la
energía,	 impulsividad,	 verbosidad	 y	 encanto	 de	 quienes	 padecen	 el	 síndrome	 de
Williams,	y	muchos	de	sus	problemas.	Era	incapaz	de	construir	una	forma	geométrica
sencilla	con	bloques	de	madera,	como	hacen	casi	todos	los	niños	en	la	guardería.	Le
costaba	muchísimo	 colocar	 esas	 tazas	 que	 encajan	 una	 dentro	 de	 otra	 en	 el	 orden
correcto.	 Entramos	 en	 el	 acuario,	 donde	 vimos	 un	 pulpo	 gigante,	 y	 cuando	 le
pregunté	 cuánto	 podría	 pesar,	me	 contestó:	 «Mil	 seiscientos	 kilos».	Ese	mismo	día
me	dijo	que	calculaba	que	la	criatura	era	«tan	grande	como	un	edificio».	Me	dije	que
sus	dificultades	cognitivas	podían	llegar	a	ser	muy	graves,	tanto	en	la	escuela	como
en	el	mundo.	Y	no	pude	evitar	la	sensación	de	que	en	su	sociabilidad	debía	de	existir
una	cualidad	formularia,	un	automatismo.	A	sus	ocho	años,	se	me	hacía	difícil	verla
como	un	individuo	distinto	de	las	cualidades	superficiales	del	síndrome	de	Williams.

Pero	diez	años	más	tarde	recibí	una	carta	de	su	madre.	«Heidi	acaba	de	cumplir
los	dieciocho	años»,	escribió	Carol.	«Le	adjunto	una	foto	de	ella	con	su	novio	en	la
fiesta	de	 inicio	de	curso.	Está	en	el	último	año	de	 secundaria,	y	definitivamente	es
una	joven	con	su	propia	personalidad.	Doctor	Sacks,	tenía	razón	cuando	predijo	que
el	“quién”	se	abriría	paso	entre	el	“qué”	del	síndrome	de	Williams».[163]

Ahora	 Heidi	 tiene	 diecinueve	 años,	 y	 a	 pesar	 de	 las	 diversas	 operaciones
cerebrales	 a	 que	 la	 han	 sometido	 para	 tratarle	 el	 aumento	 de	 presión	 (estas
operaciones	 a	 veces	 son	 necesarias	 en	 los	 individuos	 con	 síndrome	 de	Williams),
planea	 irse	 de	 casa	 pronto	 y	 asistir	 a	 un	 programa	 universitario	 residencial,	 donde
recibirá	 cursos	 académicos,	 formación	 laboral	 y	 se	 preparará	 para	 vivir	 de	manera
independiente.	 Su	 intención	 era	 ser	 panadera:	 le	 encantaba	 ver	 cómo	 la	 gente
decoraba	sus	pasteles	y	preparaba	postres.

Pero	hace	unos	meses	recibí	otra	carta	de	su	madre	en	la	que	me	decía	que	Heidi
ahora	 tenía	 otro	 empleo,	 y	 la	 impresión	 es	 que	 puede	 que	 haya	 encontrado	 su
vocación:

Trabaja	 en	 una	 residencia	 para	 convalecientes	 y	 le	 encanta.	Los	 pacientes	 dicen	 que	 la	 jovial	 sonrisa	 de
Heidi	los	anima	y	los	ayuda	a	sentirse	mejor.	A	Heidi	le	encanta	hacer	vida	social,	y	ha	pedido	poder	visitar	a
los	pacientes	 los	 fines	de	 semana.	 Juega	 al	 bingo,	 les	 pinta	 las	 uñas,	 les	 lleva	 café,	 y,	 por	 supuesto,	 habla	y
escucha.	Este	trabajo	le	va	que	ni	pintado.
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29.	MÚSICA	E	IDENTIDAD:	DEMENCIA
Y	TERAPIA	MUSICAL

De	 los	 más	 o	 menos	 quinientos	 pacientes	 neurológicos	 de	 mi	 hospital,
aproximadamente	la	mitad	sufre	demencia	de	uno	u	otro	tipo,	causada	por	apoplejías
variadas,	 hipoxia	 cerebral,	 anormalidades	 metabólicas	 o	 tóxicas,	 lesiones	 o
infecciones	cerebrales,	degeneración	frontotemporal	o,	más	comúnmente,	Alzheimer.

Hace	 unos	 años,	 Donna	 Cohen,	 una	 colega	 mía,	 tras	 estudiar	 una	 abundante
población	de	pacientes	con	Alzheimer,	coescribió	un	libro	titulado	The	Loss	of	Self.
Por	 diversas	 razones,	 lamenté	 el	 título	 (aunque	 es	 un	 libro	 muy	 bueno	 para	 que
recurran	a	él	las	familias	y	los	cuidadores),	y	me	propuse	contradecirlo,	impartiendo
aquí	y	allá	una	conferencia	titulada	«La	enfermedad	de	Alzheimer	y	la	conservación
del	yo».	Y,	no	obstante,	no	estoy	seguro	de	que	disintamos	tanto.

Ciertamente,	las	personas	que	sufren	la	enfermedad	de	Alzheimer	pierden	muchas
de	 sus	 capacidades	 o	 facultades	 a	medida	 que	 la	 enfermedad	 avanza	 (aunque	 este
proceso	 puede	 tardar	 muchos	 años).	 La	 pérdida	 de	 ciertas	 formas	 de	 memoria	 a
menudo	 es	 uno	 de	 los	 indicadores	 precoces	 del	 Alzheimer,	 y	 éste	 puede	 acabar
produciendo	una	profunda	amnesia.	Luego	puede	afectar	al	lenguaje,	y,	al	extenderse
a	 los	 lóbulos	 frontales,	 puede	 producir	 pérdida	 de	 capacidades	 más	 sutiles	 y
profundas,	como	el	discernimiento,	la	previsión	y	la	capacidad	para	planificar.	Con	el
tiempo,	 una	 persona	 que	 sufra	 Alzheimer	 puede	 perder	 algunos	 aspectos
fundamentales	 de	 la	 conciencia	 de	 sí,	 sobre	 todo	 la	 conciencia	 de	 sus	 propias
discapacidades.	Pero	la	pérdida	de	la	conciencia	de	uno	mismo,	o	de	algunos	aspectos
de	la	mente,	¿constituye	una	pérdida	del	yo?

El	 Jaques	 de	Como	 gustéis	 de	 Shakespeare,	 al	 considerar	 las	 siete	 edades	 del
hombre,	 ve	 la	 última	 como	 «sin	 nada».	 No	 obstante,	 uno	 puede	 verse	 más
profundamente	reducido	y	deteriorado,	uno	nunca	está	sin	nada,	nunca	es	una	tábula
rasa.	 Alguien	 que	 sufra	 Alzheimer	 puede	 sufrir	 una	 regresión	 a	 una	 «segunda
infancia»,	pero	algunos	aspectos	esenciales	del	carácter,	la	personalidad	y	la	persona,
el	yo,	junto	con	algunas	formas	indestructibles	de	memoria,	sobreviven	incluso	en	la
demencia	 más	 avanzada.	 Es	 como	 si	 la	 identidad	 tuviera	 una	 base	 nerviosa	 tan
robusta	y	extendida,	como	si	el	estilo	personal	de	cada	uno	estuviera	tan	arraigado	en
el	sistema	nervioso	que	nunca	acabara	de	perderse,	al	menos	mientras	siga	existiendo
cierta	vida	mental.	(De	hecho,	esto	es	lo	que	podría	esperarse	si	las	percepciones	y	las
acciones,	los	sentimientos	y	los	pensamientos,	han	moldeado	la	estructura	del	propio
cerebro	desde	el	principio).	Esto	queda	conmovedoramente	claro	en	memorias	como
las	de	John	Bayley,	Elegía	a	Iris.

En	particular,	 la	reacción	a	 la	música	se	mantiene,	aun	cuando	la	demencia	esté
muy	avanzada.	Pero	el	papel	terapéutico	de	la	música	en	la	demencia	es	muy	distinto
del	que	juega	en	pacientes	con	trastornos	motores	o	del	habla.	La	música	que	ayuda	a
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los	pacientes	parkinsonianos,	por	ejemplo,	posee	un	fuerte	carácter	rítmico,	pero	no
precisa	 resultar	 familiar	 o	 evocativa.	 En	 los	 afásicos,	 es	 fundamental	 contar	 con
canciones	con	letras	o	frases	entonadas,	e	interactuar	con	un	terapeuta.	El	objetivo	de
la	 terapia	musical	 en	 los	 individuos	 con	 demencia	 es	mucho	más	 amplio	 que	 todo
esto:	 su	objetivo	son	 las	emociones,	 las	capacidades	cognitivas,	 los	pensamientos	y
los	recuerdos,	el	«yo»	que	sobrevive	del	paciente,	a	fin	de	estimularlos	y	llevarlos	a
un	primer	plano.	Pretende	enriquecer	y	ampliar	la	existencia,	dar	libertad,	estabilidad,
organización	y	un	núcleo	central.

Esto	 podría	 parecer	 demasiado	 complejo,	 se	 diría	 que	 casi	 imposible	 al	 ver	 a
pacientes	 con	 demencia	 avanzada,	 que	 pueden	 permanecer	 sentados	 en	 un	 letargo
vacuo,	 aparentemente	 indiferente,	 o	 chillan	 de	 manera	 agitada	 con	 una	 aflicción
incomunicable.	 Pero	 con	 tales	 pacientes,	 la	 terapia	 musical	 es	 posible	 porque	 la
percepción	 musical,	 la	 sensibilidad,	 la	 emoción	 y	 la	 memoria	 musicales	 pueden
sobrevivir	mucho	después	de	que	otras	formas	de	memoria	hayan	desaparecido.[164]
Una	música	adecuada	puede	servir	para	orientar	y	anclar	a	un	paciente	cuando	casi
nada	más	lo	consigue.

Veo	esto	continuamente	en	mis	pacientes,	y	lo	oigo	constantemente	en	las	cartas
que	recibo.	Un	hombre	me	escribió	hablándome	de	su	esposa:

Aunque	 mi	 esposa	 padece	 Alzheimer	—diagnosticado	 hace	 al	 menos	 siete	 años—,	 la	 persona	 esencial
pervive	 de	 manera	 milagrosa	 (…)	 Toca	 el	 piano	 varias	 horas	 al	 día,	 y	 muy	 bien.	 Su	 ambición	 actual	 es
memorizar	el	Concierto	para	piano	en	La	menor	de	Schumann.

Y,	no	obstante,	se	 trata	de	una	mujer	que	en	muchas	otras	esferas	ha	perdido	 la
memoria	y	 está	bastante	discapacitada.	 (También	Nietzsche	 seguía	 improvisando	 al
piano	mucho	después	de	haberse	quedado	mudo,	demente	y	parcialmente	paralizado
por	la	neurosífilis).

La	 extraordinaria	 robustez	 mental	 de	 la	 música	 también	 sale	 a	 relucir	 en	 la
siguiente	carta	que	me	enviaron,	en	la	que	se	habla	de	un	conocido	pianista:

Tiene	ochenta	y	ocho	años	y	ha	perdido	el	 lenguaje	 (…)	pero	 toca	cada	día.	Cuando	ensayamos	Mozart,
señala	 adelante	 y	 atrás	 adelantándose	 a	 las	 repeticiones.	 Hace	 dos	 años	 grabamos	 el	 repertorio	 completo	 a
cuatro	 manos	 de	Mozart	 que	 había	 grabado…	 en	 los	 años	 cincuenta.	 Aunque	 el	 lenguaje	 ha	 comenzado	 a
fallarle,	me	encanta	su	concepción	musical	y	su	manera	de	tocar	actual,	más	aún	que	en	la	grabación	anterior.

Lo	que	resulta	especialmente	conmovedor	aquí	no	es	sólo	la	conservación	de	la
capacidad	 y	 sensibilidad	 musical,	 sino	 el	 aparente	 incremento	 que	 acompaña	 a	 la
mengua	de	otras	facultades.	Mi	corresponsal	concluía:	«Los	extremos	de	su	habilidad
musical	 y	 su	 enfermedad	 son	 muy	 evidentes	 en	 su	 caso;	 charlar	 con	 él	 es	 algo
milagroso,	y	al	mismo	tiempo	supera	la	enfermedad	con	la	música».

La	escritora	Mary	Ellen	Geist	se	puso	en	contacto	conmigo	hace	unos	meses	para
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hablarme	 de	 su	 padre,	Woody,	 que	 comenzó	 a	 dar	 signos	 de	Alzheimer	 hace	 trece
años,	a	los	sesenta	y	siete.	Me	dijo:

Parece	ser	que	la	placa	ha	invadido	una	gran	parte	del	cerebro,	y	no	puede	recordar	gran	cosa	de	su	vida.
Sin	embargo,	 recuerda	 las	partes	para	barítono	de	casi	 todas	 las	canciones	que	ha	 interpretado.	Ha	cantado	a
capela	con	un	grupo	de	doce	hombres	durante	casi	cuarenta	años	(…)	La	música	es	una	de	las	pocas	cosas	que
le	mantienen	arraigado	al	mundo.

No	tiene	ni	idea	de	cómo	se	ganaba	la	vida,	de	dónde	vive	ahora	ni	de	lo	que	hizo	hace	diez	minutos.	Casi
toda	 la	memoria	 le	 ha	 desaparecido.	Excepto	 para	 la	música.	De	 hecho,	 inauguró	 el	Radio	City	Music	Hall
Rockettes	de	Detroit	 el	pasado	noviembre	 (…)	La	noche	del	 concierto,	ni	 siquiera	 sabía	 anudarse	 la	 corbata
(…)	se	perdió	al	salir	a	escena,	pero	¿la	actuación?	Perfecta	(…)	Cantó	de	manera	muy	hermosa	y	recordó	todas
las	partes	y	las	palabras.[165]

Unas	semanas	más	tarde,	tuve	el	placer	de	conocer	al	señor	Geist,	a	su	hija,	y	a	su
esposa	 Rosemary.	 El	 señor	Geist,	 de	 hecho,	 llevaba	 un	 periódico,	 un	 ejemplar	 del
New	York	Times	 perfectamente	 plegado,	 aunque	 no	 supiera	 que	 se	 trataba	 del	New
York	Times	ni	 (al	parecer)	 supiera	qué	era	un	«periódico».[166]	 Iba	bien	arreglado	y
pulcramente	vestido,	aunque	su	hija	me	contó	que	eso	había	precisado	supervisión,
pues	si	lo	dejaban	solo	se	ponía	los	pantalones	al	revés,	no	reconocía	los	zapatos,	se
afeitaba	 con	 pasta	 de	 dientes,	 etcétera.	Cuando	 le	 pregunté	 al	 señor	Geist	 cómo	 se
encontraba,	me	contestó,	en	 tono	agradable:	«Creo	que	gozo	de	buena	salud».	Esto
me	 recordó	 la	 manera	 en	 que	 Ralph	 Waldo	 Emerson,	 cuando	 padecía	 una	 grave
demencia,	 contestaba	 a	 esas	 preguntas	 diciendo:	 «Bastante	 bien;	 he	 perdido	 mis
facultades	mentales,	pero	me	encuentro	perfectamente».[167]

De	hecho,	 en	 la	 serenidad	de	Woody	 (cuando	enseguida	 se	presentó)	había	una
dulzura	y	una	sensatez	emersonianas:	padecía	una	demencia	profunda,	sin	duda,	pero
había	 conservado	 su	 carácter,	 su	 cortesía,	 su	 consideración.	 A	 pesar	 de	 los
manifiestos	estragos	del	Alzheimer	—la	pérdida	de	la	memoria	episódica	y	del	saber
general,	 su	desorientación,	 sus	defectos	cognitivos—,	 la	urbanidad	estaba	arraigada
en	él,	quizá	a	un	nivel	mucho	más	profundo	y	antiguo.	Me	pregunté	si	eso	no	serían
meros	 hábitos,	 imitaciones,	 residuos	 de	 un	 comportamiento	 antaño	 significativo,
ahora	 vacío	 de	 sentimiento	 y	 significado.	 Pero	 Mary	 Ellen	 nunca	 lo	 había
considerado	 así:	 para	 ella,	 la	 urbanidad	 y	 cortesía	 de	 su	 padre,	 su	 comportamiento
sensible	y	considerado,	eran	«casi	telepáticos».

«La	 manera	 en	 que	 lee	 la	 cara	 de	 mi	 madre	 para	 averiguar	 cómo	 está»,	 me
escribió	Mary	Ellen,	«la	manera	en	que	lee	su	estado	de	ánimo,	la	manera	en	que	lee
las	situaciones	sociales	y	actúa	en	consecuencia…,	eso	no	es	sólo	imitación».

Woody	 parecía	 estar	 cansado	 de	 que	 le	 preguntaran	 cosas	 a	 las	 que	 no	 sabía
responder	(como	«¿Puede	leer	esto?»	o	«¿Dónde	nació?»),	de	manera	que	le	pedí	que
cantara.	Mary	 Ellen	me	 había	 contado	 que,	 desde	 que	 ella	 tenía	memoria,	 toda	 la
familia	—Woody,	Rosemary,	y	las	tres	hijas—	habían	cantado	juntos,	y	que	el	canto
había	 sido	 siempre	 una	 parte	 central	 de	 la	 vida	 familiar.	 Woody	 había	 entrado
silbando	 «Somewhere	 over	 the	 Rainbow»,	 de	 manera	 que	 le	 pedí	 que	 la	 cantara.
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Rosemary	y	Mary	Ellen	se	le	unieron,	y	los	tres	cantaron	estupendamente,	cada	uno
armonizando	 de	 manera	 distinta.	 Cuando	 Woody	 cantaba,	 mostraba	 todas	 las
expresiones,	 emociones	 y	 poses	 apropiadas	 a	 la	 canción,	 y	 al	 canto	 en	 grupo:	 se
volvía	 hacia	 los	 demás,	 esperaba	 la	 entrada,	 etcétera.	 Así	 pasó	 con	 todas	 las
canciones	 que	 cantaron,	 ya	 fueran	 exuberantes,	 jazzísticas,	 líricas	 y	 románticas,
divertidas	o	tristes.

Mary	Ellen	había	traído	un	cedé	que	Woody	había	grabado	con	su	grupo	a	capela,
los	 Grunyons,	 y	 cuando	 lo	 pusimos,	 Woody	 se	 puso	 a	 cantar	 con	 ellos.	 Su
musicalidad,	 al	 menos	 su	 musicalidad	 interpretativa,	 al	 igual	 que	 su	 cortesía	 y	 su
sosiego,	 estaba	 completamente	 intacta,	 pero	 de	 nuevo	me	 pregunté	 si	 eso	 no	 sería
sólo	mimesis,	una	simple	actuación,	la	representación	de	sentimientos	y	significados
que	 ya	 no	 tenía.	 Sin	 duda,	Woody	parecía	más	 «presente»	 cuando	 cantaba	 que	 en
ningún	otro	momento.	Le	pregunté	a	Rosemary	si	le	parecía	que	el	hombre	que	había
conocido	y	amado	durante	cincuenta	y	cinco	años	estaba	totalmente	presente	cuando
cantaba.	Dijo:	«Creo	que	probablemente	sí».	A	Rosemary	se	la	veía	cansada,	agotada
por	 tener	 que	 cuidar	 casi	 sin	 parar	 de	 su	marido,	 por	 esa	 viudedad	hacia	 la	 que	 se
encaminaba	lentamente,	pues	su	marido	iba	perdiendo	lo	que	constituía	su	ser.	Pero
se	 sentía	 menos	 triste,	 menos	 viuda,	 cuando	 todos	 cantaban	 juntos.	 Entonces	 él
parecía	tan	presente	que	su	ausencia,	pocos	minutos	después,	el	hecho	de	olvidar	lo
que	había	cantado	(o	sabía	cantar),	siempre	acababa	sorprendiendo.

Teniendo	 en	 cuenta	 la	 poderosa	 memoria	 musical	 de	 su	 padre,	 Mary	 Ellen
preguntó:	 «¿Por	 qué	 no	 podemos	 utilizarla	 como	 una	 entrada…,	 insertar	 en	 sus
canciones	 listas	 de	 la	 compra,	 información	 acerca	 de	 él	mismo?».	 Le	 dije	 que	me
temía	que	eso	no	funcionaría.

Mary	 Ellen,	 de	 hecho,	 ya	 lo	 había	 averiguado	 por	 sí	 misma.	 «¿Por	 qué	 no
podemos	cantarle	la	historia	de	su	vida?»,	había	escrito	en	su	diario	de	2005.	«¿O	las
direcciones	 de	 una	 habitación	 a	 la	 siguiente?	Lo	 he	 intentado…,	 no	 funciona».	Yo
también	había	tenido	este	pensamiento	en	relación	con	Greg,	un	paciente	inteligente,
muy	musical	y	muy	amnésico	al	que	había	visitado	años	antes.	Al	escribir	sobre	él	en
la	New	York	Review	of	Books,	en	1992,	observé:

Es	fácil	mostrar	que	las	informaciones	sencillas	se	pueden	insertar	en	las	canciones;	de	este	modo	podemos
darle	a	Greg	la	fecha	de	cada	día,	en	forma	de	sonsonete,	y	él	puede	aislar	el	dato	fácilmente	y	decirlo	cuando
se	 lo	 preguntan:	 darlo,	 es	 decir,	 sin	 el	 sonsonete.	 Pero	 ¿qué	 significa	 decir	 «Estamos	 a	 19	 de	 diciembre	 de
1991»	cuando	uno	está	sumido	en	la	amnesia	más	profunda,	cuando	uno	ha	perdido	la	noción	del	tiempo	y	la
historia,	cuando	uno	existe	sólo	en	el	momento	en	un	limbo	sin	secuencia?	En	esas	circunstancias,	«conocer	la
fecha»	no	significa	nada.	¿Podría	una	persona,	a	través	de	la	evocación	y	el	poder	de	la	música,	utilizando	quizá
canciones	con	letras	escritas	ex	profeso	—canciones	que	cuenten	algo	valioso	de	sí	mismo	o	del	mundo	actual
—,	 conseguir	 algo	 más	 duradero,	 más	 profundo?	 ¿Darle	 a	 Greg	 no	 sólo	 «hechos»,	 sino	 una	 sensación	 del
tiempo	y	 la	historia,	de	 la	 relación	entre	 los	hechos	 (y	no	sólo	de	 su	existencia),	un	marco	de	 referencia	del
pensamiento	 completo	 (aunque	 sintético)?	 Esto	 es	 lo	 que	 Connie	 Tomaino	 y	 yo	 intentamos	 hacer	 ahora.
Esperamos	tener	una	respuesta	en	un	año.

Pero	en	1995,	cuando	«El	último	hippie»	se	volvió	a	publicar	en	forma	de	libro
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(en	 Un	 antropólogo	 en	 Marte),	 ya	 teníamos	 la	 respuesta,	 y	 era	 rotundamente
negativa.	No	había,	y	quizá	no	podía	haber,	ninguna	transferencia	de	la	memoria	de
procedimiento	y	ejecución	a	la	memoria	explícita	o	conocimiento	utilizable.

Si	 bien,	 al	menos	 en	 personas	 tan	 amnésicas	 como	Greg	o	Woody,	 el	 canto	 no
puede	utilizarse	como	una	suerte	de	puerta	trasera	a	la	memoria	explícita,	el	acto	de
cantar	 sigue	 siendo	 importante	 en	 sí	 mismo.	 Para	Woody,	 descubrir,	 recordar	 que
puede	cantar,	resulta	profundamente	tranquilizador,	como	siempre	que	se	ejercita	una
habilidad	 o	 competencia,	 y	 puede	 estimular	 sus	 sensaciones,	 su	 imaginación,	 su
sentido	del	humor	y	creatividad,	y	su	sensación	de	tener	una	identidad	como	ninguna
otra	 cosa.	Es	 capaz	 de	 animarlo,	 calmarlo,	 centrarlo	 e	 integrarlo	 en	 la	 realidad.	Es
capaz	 de	 devolverlo	 a	 sí	 mismo,	 y,	 no	 menos	 importante,	 consigue	 fascinar	 a	 los
demás,	despertar	su	asombro	y	admiración,	reacciones	cada	vez	más	necesarias	para
alguien	que,	en	sus	momentos	de	lucidez,	es	dolorosamente	consciente	de	su	trágica
enfermedad	y	que	a	veces	dice	sentirse	«roto	por	dentro».

El	estado	de	ánimo	engendrado	por	el	canto	puede	durar	un	rato,	incluso	a	veces
sobrevivir	 al	 recuerdo	 de	 haber	 cantado,	 algo	 que	 es	 posible	 perder	 en	 un	 par	 de
minutos.	No	puedo	evitar	pensar	en	mi	paciente	el	doctor	P.,	el	hombre	que	confundió
a	 su	mujer	 con	 un	 sombrero,	 y	 en	 lo	 vital	 que	 era	 para	 él	 el	 canto,	 por	 lo	 que	 le
«receté»	una	vida	que	consistiera	completamente	en	música	y	canto.

A	lo	mejor	Woody,	aunque	no	pueda	expresarlo	en	palabras,	sabe	que	ése	es	su
caso,	pues	en	el	último	año	 le	ha	dado	por	 silbar.	La	 tarde	que	estuvimos	 juntos	 la
pasó	silbando	flojito	«Somewhere	over	the	Rainbow».	Cuando	no	canta	u	hace	otra
cosa,	 me	 dijeron	 Mary	 Ellen	 y	 Rosemary,	 está	 constantemente	 silbando.	 No	 sólo
cuando	 está	 despierto;	 silba	 (y	 a	 veces	 canta)	 en	 sueños,	 así	 que,	 al	menos	 en	 este
sentido,	Woody	está	acompañado	de	música,	la	invoca,	a	todas	horas.[168]

Woody,	naturalmente,	fue	un	hombre	con	aptitudes	musicales	desde	el	principio,
y	 sigue	 conservándolas	 a	 pesar	 de	 lo	 avanzado	 de	 su	 demencia.	 Pocos	 son	 los
pacientes	con	demencia	que	tienen	singulares	aptitudes	musicales,	y	sin	embargo,	de
manera	extraordinaria	y	casi	sin	excepción,	conservan	esas	aptitudes	y	gustos	incluso
cuando	casi	todas	las	demás	facultades	mentales	se	ven	gravemente	comprometidas.
Pueden	reconocer	la	música	y	reaccionar	a	ella	emocionalmente	aun	en	el	caso	de	que
casi	todo	lo	demás	les	deje	indiferentes.	De	ahí	la	importancia	de	poder	acceder	a	la
música,	ya	sea	a	través	de	conciertos,	música	grabada	o	terapia	musical	formal.

A	veces	la	terapia	musical	es	colectiva;	otras	individual.	Resulta	asombroso	ver	a
individuos	mudos,	 aislados,	 confundidos,	 entusiasmarse	 con	 la	música,	 reconocerla
como	algo	familiar,	y	ponerse	a	cantar,	iniciar	un	vínculo	afectivo	con	el	terapeuta.	Y
aún	más	asombroso	resulta	ver	a	una	docena	de	personas	con	demencia	profunda	—
todas	sumidas	en	mundos	o	no	mundos	propios,	aparentemente	incapaces	de	ninguna
reacción,	por	no	hablar	de	ninguna	interacción,	coherente—	responder	a	la	presencia
de	 un	 terapeuta	musical	 que	 comienza	 a	 hacer	música	 delante	 de	 ellos.	 Se	 da	 una
repentina	atención:	una	docena	de	pares	de	ojos	distraídos	 se	 fijan	en	el	 intérprete.
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Los	pacientes	aletargados	pasan	a	estar	alerta	y	conscientes;	y	los	que	están	agitados
se	 calman	 un	 poco.	 Que	 sea	 posible	 ganarse	 la	 atención	 de	 esos	 pacientes	 y
mantenerla	durante	unos	minutos	seguidos	ya	resulta	de	por	sí	extraordinario.	Aparte
de	 esto,	 a	menudo	 existe	 una	 implicación	 específica	 con	 la	música	 que	 se	 oye	 (en
esos	grupos	es	habitual	tocar	canciones	antiguas	que	todo	el	mundo	de	una	edad	y	un
origen	comunes	habrá	conocido).

Oír	 una	 música	 conocida	 actúa	 como	 una	 especie	 de	 mnemotecnia	 proustiana,
suscitando	 emociones	 y	 asociaciones	 olvidadas	 desde	 hace	 mucho	 tiempo,	 lo	 que
permite	 a	 los	 pacientes	 acceder	 a	 estados	 de	 ánimo	 y	 recuerdos,	 pensamientos	 y
mundos	que	parecían	haberse	perdido	del	todo.	En	las	caras	se	dibuja	una	expresión	a
medida	que	se	reconoce	la	música	y	se	experimenta	su	poder	emocional.	Tal	vez	una
o	dos	personas	se	ponen	a	cantar,	otros	se	les	unen,	y	al	poco	todos	los	miembros	del
grupo	—antes	de	eso	muchos	de	ellos	prácticamente	no	hablaban—	cantan	juntos,	en
la	medida	de	sus	posibilidades.

«Juntos»	es	un	 término	fundamental,	pues	se	ven	 inmersos	en	una	sensación	de
colectividad,	 y	 aquellos	 pacientes	 que	 parecían	 incorregiblemente	 aislados	 por	 la
enfermedad	y	la	demencia	son	capaces,	al	menos	durante	un	rato,	de	reconocer	a	los
demás	y	establecer	un	vínculo	con	ellos.	Recibo	muchas	cartas	que	mencionan	esos
efectos,	de	terapeutas	musicales	y	otras	personas	que	cantan	o	tocan	músicas	para	los
dementes.	Una	terapeuta	musical	australiana,	Gretta	Sculthorp,	después	de	trabajar	en
residencias	y	hospitales	durante	diez	años,	lo	expresaba	de	manera	elocuente:

Al	principio	me	parecía	que	sólo	 los	estaba	entreteniendo,	pero	ahora	sé	que	 lo	que	hago	actúa	como	de
abrelatas	de	la	memoria	de	la	gente.	No	puedo	predecir	qué	pondrá	en	marcha	a	cada	uno,	pero	normalmente
cada	uno	tiene	su	propio	mecanismo,	y	una	parte	de	mi	cerebro	«observa»	anonadada	lo	que	ocurre	(…)	Una	de
las	 consecuencias	más	maravillosas	 de	mi	 trabajo	 es	 que	 los	 enfermeros	 de	 repente	 ven	 a	 las	 personas	 que
tienen	a	su	cargo	bajo	una	luz	completamente	nueva,	como	gente	que	ha	tenido	un	pasado,	y	no	sólo	un	pasado,
sino	un	pasado	del	que	formaban	parte	la	alegría	y	la	diversión.

Algunas	de	las	personas	que	escuchan	se	me	acercan	y	se	quedan	todo	el	tiempo	delante	de	mí	o	a	mi	lado,
tocándome.	 Siempre	 hay	 gente	 que	 llora.	 Hay	 gente	 que	 baila,	 gente	 que	 se	 pone	 a	 cantar,	 una	 opereta	 o
canciones	 de	Sinatra	 (¡y	Lieder,	 en	 alemán!).	Hay	 gente	 agitada	 que	 se	 tranquiliza,	 y	 personas	 calladas	 que
recuperan	 la	 voz,	 gente	 que	 estaba	 inmovilizada	 y	 ahora	 lleva	 el	 ritmo.	 Hay	 gente	 que	 no	 sabe	 dónde	 se
encuentra,	pero	que	me	reconocen	inmediatamente	como	«la	Señora	que	Canta».

La	 terapia	 musical	 para	 pacientes	 con	 demencia	 tradicionalmente	 consiste	 en
entonar	 canciones	 antiguas,	 las	 cuales,	 con	 sus	 melodías,	 contenidos	 y	 emociones
concretas,	evocan	recuerdos	personales,	suscitan	reacciones	personales	e	invitan	a	la
participación.	 Dichos	 recuerdos	 y	 reacciones	 puede	 hacerse	 más	 inaccesibles	 a
medida	 que	 la	 demencia	 se	 hace	 más	 profunda.	 No	 obstante,	 algunos	 tipos	 de
memoria	 y	 reacción	 casi	 siempre	 sobreviven:	 sobre	 todo,	 la	 clase	 de	 memoria	 y
reacción	motoras	que	acompañan	al	baile.

Hay	muchos	 niveles	 en	 los	 que	 la	música	 es	 capaz	 de	 atraer	 la	 atención	 de	 la
gente,	entrar	en	ella,	alterarla:	y	ello	ocurre	tanto	en	los	pacientes	con	demencia	como
con	todos	nosotros.	Cuando	cantamos	juntos	establecemos	un	vínculo,	compartimos
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los	 afectos	 específicos	 y	 las	 conexiones	 de	 la	 canción;	 pero	 el	 vínculo	 es	 más
profundo,	más	 primario,	 si	 bailamos	 juntos,	 si	 coordinamos	 nuestros	 cuerpos	 y	 no
sólo	nuestras	voces.	«El	cuerpo	es	una	unidad	de	acción»,	escribió	Luria,	y	si	no	hay
unidad,	no	puede	ocurrir	nada	activo	o	interactivo,	y	la	propia	sensación	de	poseer	un
cuerpo	queda	menoscabada.	Pero	darle	la	mano	a	alguien,	ejecutar	los	movimientos
del	baile	con	los	otros,	puede	iniciar	una	reacción	que	los	haga	bailar	(quizá	en	parte
por	 la	 activación	 de	 neuronas	 espejo).	 De	 este	modo,	 pacientes	 que	 de	 otro	modo
resultaban	inaccesibles	se	animan,	consiguen	moverse	y	recuperar,	al	menos	durante
un	rato,	una	sensación	de	identidad	y	conciencia	físicas,	una	forma	de	conciencia	que
es,	quizá,	la	más	profunda	de	todas.

Los	 círculos	 de	 percusión	 son	 otra	 forma	 de	 terapia	 musical	 que	 puede	 ser
inestimable	para	gente	con	demencia,	pues,	al	igual	que	el	baile,	la	percusión	apela	a
niveles	 subcorticales	 muy	 básicos	 del	 cerebro.	 La	 música,	 a	 este	 nivel,	 un	 nivel
inferior	a	 lo	personal	y	mental,	un	nivel	puramente	 físico	o	corpóreo,	no	precisa	ni
melodía	 ni	 el	 contenido	 o	 sentimiento	 específicos	 de	 la	 canción,	 sino	 que	 lo	 que
necesita,	de	manera	fundamental,	es	ritmo.	El	ritmo	puede	restituirnos	la	sensación	de
poseer	un	cuerpo	y	una	sensación	primordial	de	vida	y	movimiento.

En	un	trastorno	del	movimiento	como	es	la	enfermedad	de	Parkinson,	el	poder	de
la	música	 no	 tiene	 un	 efecto	 perdurable	 significativo.	 El	 paciente	 puede	 recuperar
cierta	fluidez	motora	con	la	música,	pero	en	cuanto	ésta	se	detiene,	lo	mismo	ocurre
con	la	fluidez.	Sin	embargo,	para	la	gente	con	demencia	la	música	puede	tener	efectos
a	 largo	 plazo	 —mejora	 del	 estado	 de	 ánimo,	 del	 comportamiento,	 incluso	 de	 la
función	 cognitiva—	 que	 pueden	 persistir	 durante	 horas	 o	 días	 después	 de	 haberse
puesto	 en	 marcha	 gracias	 a	 la	 música.	 Es	 algo	 que	 veo	 cada	 día	 en	 la	 clínica,	 y
constantemente	me	 llegan	descripciones	de	 estos	 efectos.	 Jan	Koltun,	 que	 coordina
una	unidad	de	cuidado	de	ancianos,	me	escribió	la	siguiente	historia:

Uno	de	nuestros	cuidadores	(…)	se	fue	a	casa	y	simplemente	conectó	el	canal	de	música	clásica	delante	del
sofá	en	el	que	su	suegra	se	había	pasado	prácticamente	los	tres	años	anteriores	viendo	programas	de	televisión.
La	suegra,	a	la	que	le	habían	diagnosticado	demencia,	había	tenido	a	la	casa	en	vela	toda	la	noche	cuando	le
apagaron	la	tele	para	que	durmiera	un	poco.	De	día,	era	incapaz	de	levantarse	del	sofá	para	ir	al	lavabo	o	comer.

Después	del	cambio	de	canal,	su	comportamiento	experimentó	un	cambio	profundo:	a	la	mañana	siguiente
pidió	ir	a	desayunar,	y	durante	el	día	no	quiso	ver	su	dosis	habitual	de	televisión,	y	por	la	tarde	pidió	su	tambor
de	bordar,	que	hacía	mucho	que	tenía	olvidado.	En	las	seis	semanas	siguientes,	además	de	comunicarse	con	su
familia	 e	 interesarse	más	 por	 cuanto	 la	 rodeaba,	 escuchó	 sobre	 todo	música	 (especialmente	 country,	 que	 le
encantaba).	A	las	seis	semanas,	murió	en	paz.

A	 veces,	 la	 enfermedad	 de	 Alzheimer	 puede	 ocasionar	 alucinaciones	 e	 ideas
delirantes,	 y	 en	 este	 caso	 la	 música	 también	 puede	 ofrecer	 una	 solución	 a	 un
problema	que,	de	otro	modo,	a	menudo	es	intratable.	El	sociólogo	Bob	Silverman	me
escribió	 para	 hablarme	 de	 su	madre,	 que,	 a	 los	 noventa	 y	 un	 años,	 llevaba	 catorce
padeciendo	 Alzheimer	 y	 vivía	 en	 una	 residencia	 cuando	 comenzó	 a	 sufrir
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alucinaciones:

Contaba	historias	y	las	escenificaba.	Parecía	pensar	que	todo	eso	le	estaba	pasando	de	verdad.	Los	nombres
de	los	personajes	de	sus	historias	eran	reales,	pero	los	hechos	eran	ficticios.	Mientras	contaba	muchas	de	esas
historias,	 a	menudo	maldecía	y	 se	enfadaba,	 cosa	que	 jamás	 le	había	pasado	antes	de	 la	 enfermedad.	En	 los
relatos	 siempre	 había	 un	 fondo	 de	 verdad.	 A	 mí	 me	 resultaba	 bastante	 claro	 que	 se	 trataba	 de	 aversiones,
resentimientos,	desaires,	etc.,	profundamente	arraigados,	que	ahora	eran	escenificados	(…)	En	cualquier	caso,
mi	madre	se	agotaba,	y	también	a	cuantos	la	rodeaban.

Pero	 le	 compró	 a	 su	madre	 un	MP3	 con	 unas	 setenta	 canciones	 que	 cuando	 se
acababan	 volvían	 a	 empezar:	 todas	 ellas	 melodías	 familiares	 que	 reconocía	 de	 su
juventud.	 Ahora,	 me	 escribió	 Silverman:	 «Se	 pone	 los	 auriculares	 y	 no	 molesta	 a
nadie	 más.	 Las	 historias	 simplemente	 se	 interrumpen,	 y	 cada	 vez	 que	 suena	 una
nueva	canción,	dice	algo	como	“¿No	es	maravillosa?”,	se	anima	y	a	veces	se	pone	a
cantar».

La	música	también	puede	evocar	mundos	muy	distintos	de	los	mundos	personales
y	 recordados	 de	 hechos,	 personas	 y	 lugares	 que	 hemos	 conocido.	 Es	 algo	 que
mencionó	Kathryn	Koubek	en	una	carta	que	me	remitió:

He	leído	muchas	veces	que	la	música	es	una	realidad	completamente	distinta.	Hasta	los	últimos	días	de	vida
de	mi	padre,	cuando	se	convirtió	en	su	única	 realidad,	no	comencé	a	comprender	qué	significaba.	A	 los	casi
cien	 años,	 mi	 padre	 comenzó	 a	 perder	 el	 contacto	 con	 la	 realidad.	 Su	 conversación	 se	 hizo	 inconexa;	 sus
pensamientos,	 erráticos;	 su	 memoria	 era	 fragmentada	 y	 confusa.	 Hice	 una	 modesta	 inversión	 en	 un	 cedé
portátil.	Cuando	perdía	 el	hilo	de	 la	 conversación,	 simplemente	ponía	una	de	 sus	piezas	 favoritas	de	música
clásica,	apretaba	el	«play»	y	observaba	la	transformación.

El	mundo	de	mi	padre	se	volvía	lógico	y	claro.	Era	capaz	de	seguir	cada	nota	(…)	No	había	confusión,	ni
pasos	en	falso,	ni	se	extraviaba,	y,	lo	más	asombroso,	no	se	olvidaba	de	nada.	Era	un	territorio	familiar.	Eso	era
su	hogar,	más	que	todas	las	casas	en	las	que	había	vivido	(…)	Eso	era	la	realidad.

A	veces	mi	padre	 reaccionaba	a	 la	belleza	de	 la	música	simplemente	 llorando.	¿Cómo	era	posible	que	 le
emocionara	esa	música,	cuando	había	olvidado	todas	las	demás	cosas	que	le	emocionaban:	a	mi	madre	cuando
era	 joven	 y	 hermosa,	 a	 mi	 hermana	 y	 mí	 cuando	 éramos	 niñas	 (sus	 pequeñas),	 las	 alegrías	 del	 trabajo,	 la
comida,	el	viajar,	la	familia?

¿Qué	tecla	pulsaba	la	música?	¿Dónde	estaba	ese	paisaje	en	el	que	no	hay	olvido?	¿Cómo	liberaba	otro	tipo
de	memoria,	una	memoria	del	corazón	no	atada	al	 tiempo,	a	 los	 lugares,	a	 los	hechos,	ni	siquiera	a	 los	seres
queridos?

La	 percepción	 de	 la	 música	 y	 las	 emociones	 que	 suscita	 no	 dependen
exclusivamente	de	la	memoria,	y	la	música	no	tiene	por	qué	ser	conocida	para	ejercer
su	poder	emocional.	He	visto	pacientes	con	demencia	profunda	llorar	o	estremecerse
cuando	 escuchan	 una	 música	 que	 nunca	 han	 oído,	 y	 creo	 que	 son	 capaces	 de
experimentar	 la	misma	panoplia	de	sentimientos	que	 los	demás,	y	considero	que	 la
demencia,	 al	 menos	 en	 esas	 ocasiones,	 no	 es	 un	 obstáculo	 para	 la	 profundidad
emocional.	Una	vez	has	presenciado	estas	reacciones,	sabes	que	sigue	existiendo	un
yo	al	que	se	puede	apelar,	aun	cuando	sea	la	música,	y	sólo	la	música,	la	que	consiga
llegar	a	él.

Sin	 duda	 existen	 zonas	 específicas	 del	 córtex	 que	 están	 al	 servicio	 de	 la
inteligencia	 y	 la	 sensibilidad	musicales,	 y	 pueden	 darse	 formas	 de	 amusia	 que	 las
dañen.	Pero	 se	 diría	 que	 la	 respuesta	 emocional	 a	 la	música	 está	muy	 extendida,	 y
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probablemente	 no	 es	 sólo	 cortical	 sino	 subcortical,	 de	 manera	 que	 incluso	 en	 una
enfermedad	 cortical	 difusa	 como	 el	 Alzheimer,	 la	 música	 aún	 puede	 percibirse,
disfrutarse	y	provocar	una	respuesta.	No	hace	falta	tener	estudios	musicales	—ni,	de
hecho,	 ser	 una	 persona	 especialmente	 «musical»—	 para	 disfrutar	 de	 la	 música	 o
responder	a	ella	a	los	niveles	más	profundos.	La	música	forma	parte	del	ser	humano,
y	no	existe	ninguna	cultura	en	la	que	no	esté	enormemente	desarrollada	y	valorada.
Su	misma	ubicuidad	puede	llevarnos	a	trivializarla	en	la	vida	cotidiana:	ponemos	una
radio,	 la	 apagamos,	 canturreamos	 una	 melodía,	 llevamos	 el	 ritmo	 con	 el	 pie,
encontramos	 la	 letra	 de	 una	 vieja	 canción	 rondando	 por	 nuestras	 cabezas,	 y	 no	 le
damos	 importancia.	 Pero	 para	 aquellos	 que	 padecen	 demencia,	 la	 situación	 es
distinta.	Para	ellos,	la	música	no	es	un	lujo,	sino	una	necesidad,	y	tiene	un	poder	que
está	 por	 encima	 de	 cualquier	 otra	 cosa	 para	 recuperarlos	 para	 sí	mismos,	 para	 los
demás,	al	menos	durante	un	tiempo.
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OLIVER	WOLF	 SACKS	 (9	 de	 Julio	 de	 1933,	 Londres	 -	 30	 de	 Agosto	 de	 2015,
Nueva	 York)	 fue	 un	 neurólogo	 inglés	 que	 escribió	 importantes	 libros	 sobre	 sus
pacientes,	seguidor	de	 la	 tradición,	propia	del	siglo	XIX,	de	 las	«anécdotas	clínicas»
(historias	 de	 casos	 clínicos	 contadas	 a	 través	 de	 un	 estilo	 literario	 informal).	 Su
ejemplo	favorito	es	The	Mind	of	a	Mnemonist	(en	español	Pequeño	libro	de	una	gran
memoria:	La	mente	de	un	mnemonista),	de	Alexander	Luria.

Se	 graduó	 en	 el	 Queen’s	 College	 de	 Oxford	 y	 se	 doctoró	 en	 neurología	 en	 la
Universidad	de	California.	Vivió	en	Nueva	York	desde	1965	hasta	su	fallecimiento.
Fue	 profesor	 clínico	 de	 neurología	 en	 el	 Escuela	 de	 Medicina	 Albert	 Einstein,
profesor	 adjunto	 de	 neurología	 en	 la	 Facultad	 de	 Medicina	 de	 la	 Universidad	 de
Nueva	York	y	neurólogo	de	consulta	para	las	Hermanitas	de	los	Pobres.	Ejerció	en	la
ciudad	de	Nueva	York.

Sacks	describe	sus	casos	con	poco	detalle	clínico,	concentrándose	en	la	experiencia
fenomenológica	 (vivencia	 subjetiva)	 del	 paciente.	 Algunas	 de	 las	 alteraciones
descritas	 son	 condiciones	 crónicas	 o	 alteraciones	 muy	 severas	 con	 deterioro
significativo	del	funcionamiento	del	individuo,	sin	embargo,	Sacks	enfatiza	cómo	los
pacientes	 realizan	 adaptaciones	 conpensatorias	 que	 les	 permiten	 corregir	 o	 atenuar
sus	déficits	en	la	vida	cotidiana.

En	su	libro	más	conocido,	Despertares	(de	uno	de	cuyos	casos	se	hizo	una	película,
que	lleva	el	mismo	título),	relata	sus	experiencias	en	el	uso	de	una	sustancia	natural
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recién	descubierta,	 la	L-dopa,	 en	pacientes	 afectados	por	 la	 epidemia	de	 encefalitis
letárgica	acaecida	en	los	años	1920.	También	fue	el	tema	de	la	primera	película	hecha
para	 la	 serie	 documental	 Discovery	 de	 la	 BBC.	 En	 otros	 libros	 describe	 casos	 del
síndrome	de	Tourette	y	los	efectos	de	la	enfermedad	de	Parkinson.	El	relato	que	da
título	a	El	hombre	que	confundió	a	su	mujer	con	un	sombrero	versa	sobre	un	músico
que	 sufre	 una	 agnosia	 visual	 (prosopagnosia)	 que	 también	 fue	 el	 personaje
protagonista	 de	 una	 ópera	 de	Michael	 Nyman	 presentada	 en	 1987.	 La	 historia	Un
antropólogo	en	Marte,	que	forma	parte	del	libro	de	mismo	nombre,	trata	de	Temple
Grandin,	 una	 profesora	 con	 síndrome	 de	 Asperger.	 Las	 obras	 de	 Sacks	 han	 sido
traducidas	a	21	idiomas.
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Notas
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[1]	Orrin	Devinsky	et	al.	han	descrito	«fenómenos	autoscópicos	con	crisis»	en	diez	de
sus	 pacientes,	 y	 constataron	 casos	 parecidos	 en	 la	 literatura	 médica,	 mientras	 que
Olaf	 Blanke	 y	 sus	 colegas	 de	 Suiza	 han	 sido	 capaces	 de	 monitorizar	 la	 actividad
cerebral	de	pacientes	epilépticos	que	sufrían	experiencias	extracorporales.	<<
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[2]	Kevin	Nelson	y	sus	colegas	de	la	Universidad	de	Kentucky	han	publicado	varios
ensayos	 neurológicos	 que	 ponen	 énfasis	 en	 las	 similitudes	 entre	 la	 disociación,	 la
euforia	 y	 los	 sentimientos	 místicos	 de	 las	 experiencias	 cercanas	 a	 la	 muerte	 y	 de
aquellos	que	sueñan,	de	la	fase	REM	del	sueño	y	de	los	estados	alucinatorios	en	las
fronteras	del	sueño.	<<
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[3]	La	historia	de	Franco	aparece	en	«El	paisaje	de	 sus	 sueños»,	un	capítulo	de	Un
antropólogo	en	Marte.	<<
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[4]	 Mientras	 que,	 para	 algunas	 personas,	 la	 música	 epiléptica	 parece	 intensamente
«familiar»,	pero	inidentificable,	los	demás	podrían	llegar	a	identificarla	enseguida.	En
general,	 éste	 era	 el	 caso	 con	 los	 pacientes	 que	 Wilder	 Penfield	 y	 sus	 colegas
estudiaron	 en	 el	 Instituto	 Neurológico	 de	 Montreal	 a	 lo	 largo	 de	 muchos	 años.
Penfield	dio	ejemplos	detallados	de	al	menos	diez	de	sus	pacientes	que	tenían	crisis
epilépticas	de	lóbulo	temporal	o	de	tipo	predominantemente	musical.	La	música	que
«oyeron»	durante	sus	ataques	les	resultaba	familiar,	pues	se	trataba	de	canciones	que
habían	 oído	 repetidamente	 en	 la	 radio,	 o	 quizá	 de	 villancicos,	 himnos,	 o	 temas
musicales.	En	cada	uno	de	estos	casos,	Penfield	fue	capaz	de	identificar	en	un	lóbulo
temporal	puntos	corticales	que,	al	ser	estimulados	eléctricamente,	provocaban	que	los
pacientes	oyeran	ciertas	melodías	específicas,	y	cuando	pudo	extirparles	esos	puntos,
los	ataques	y	las	melodías	cesaron.

Un	 pediatra	 retirado	 me	 habló	 de	 un	 niño	 de	 nueve	 años	 que	 mandaron	 a	 su
consulta	porque	sufría	ataques	parciales	complejos:	una	enfermedad	de	la	familia,	en
su	caso.	Durante	sus	ataques,	el	niño	oía	música,	y	lo	extraordinario	fue	que	su	madre
fue	«quien	primero	hizo	el	diagnóstico,	al	ver	que	su	hijo	se	comportaba	de	manera
extraña	y	silbaba	la	canción	infantil	“Pop	Goes	the	Weasel”,	que	era	invariablemente
el	aura	auditiva	anterior	a	los	ataques	de	la	madre».	<<
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[5]	 Los	 ataques	musicogénicos	 no	 tienen	 por	 qué	 ser	 tan	 devastadores	 como	 los	 de
Nikonov,	 y	 a	 veces	 pueden	 ser	 agradables	 e	 incluso	 estimulantes.	 Un	 joven
investigador	me	 describió	 lo	 siguiente	 en	 una	 carta:	 «Al	 escuchar	 algunas	músicas
concretas	a	veces	comienzo	a	sentir	un	aura,	que	reconozco	a	causa	de	alguna	intensa
oleada	de	miedo,	 disgusto	o	placer,	 y	 a	 continuación	 tengo	un	 ataque.	Es	 algo	que
experimento	sobre	todo	al	escuchar	música	de	Asia	Central,	pero	que	también	me	ha
ocurrido	 con	 otras	 músicas.	 Debo	 decir	 que	 disfruto	 de	 los	 ataques	 con	 auras
agradables,	 y	 casi	 los	 echo	 de	menos	 cuando	 estoy	medicado,	 aunque	 desde	 luego
prefiero	prescindir	de	los	que	me	dan	miedo.	Yo	también	soy	músico,	y	creo	que	han
sido	estas	auras	agradables	 las	que	han	estimulado	mi	 interés	por	estudiar	música».
<<
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[6]	La	importancia	de	los	atributos	puramente	sónicos	o	musicales	por	encima	de	los
emocionales	 fue	comentada	por	David	Poskanzer,	Arthur	Brown	y	Henry	Miller	en
su	 hermosamente	 detallada	 descripción	 de	 un	 hombre	 de	 sesenta	 y	 dos	 años	 que
perdía	la	conciencia	de	manera	repetida	mientras	escuchaba	la	radio,	siempre	justo	a
las	8.59	de	la	noche.	En	otras	ocasiones,	sufría	ataques	causados	por	las	campanas	de
la	 iglesia.	En	 retrospectiva	 se	 comprobó	que	 los	 ataques	originados	por	 la	 radio	 se
debían	al	sonido	de	las	campanas	de	Bow	Church,	que	la	BBC	emitía	justo	antes	de
las	noticias	de	 las	nueve.	A	 través	de	diversos	estímulos	—grabaciones	de	distintas
campanas	de	iglesia,	campanas	de	iglesia	reproducidas	al	revés,	música	de	piano	y	de
órgano—,	 Poskanzer	 et	 al.	 fueron	 capaces	 de	 demostrar	 que	 los	 ataques	 eran
inducidos	tan	sólo	por	los	tonos	que	caían	dentro	de	ciertas	frecuencias	y	que	poseían
una	cualidad	o	timbre	«como	de	campana».	Observaron	que	el	impacto	de	la	nota	de
la	campana	se	perdía	si	la	reproducían	al	revés.	El	paciente	negó	cualquier	asociación
emocional	con	las	campanas	de	Bow	Church;	parecía,	sencillamente,	que	esa	serie	de
tonos	con	esa	 frecuencia	y	 timbre	concretos,	 tocados	en	ese	orden,	 eran	 suficientes
para	provocar	un	ataque.	(Poskanzer	et	al.	también	observaron	que	el	sujeto,	una	vez
sufrido	el	ataque	causado	por	las	campanas,	permanecía	inmune	a	ese	sonido	más	o
menos	durante	una	semana).

Mucha	 gente,	 al	 parecer,	 podría	 aceptar	 suaves	 ataques	 epilépticos	 u	 otras
alteraciones	sin	que	se	les	ocurriera	mencionárselos	a	su	médico	ni	a	nadie.	Tras	leer
este	 capítulo,	 una	 corresponsal	 que	 era	 neurocientífica,	 me	 escribió	 que	 había
«sufrido	ataques	cuando	las	campanas	de	la	iglesia	suenan	para	la	consagración	de	la
misa	(…)	Es	algo	que	no	me	molesta	en	absoluto»,	añadió,	«pero	ahora	me	pregunto
si	 no	 debería	 mencionárselo	 a	 mi	 médico».	 (También	 se	 preguntaba	 si	 un
electroencefalograma	o	un	escáner	cerebral	podrían	detectar	 lo	que	experimentaba).
<<
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[7]	Éste	fue	un	tema	al	que	Critchley	regresó	una	y	otra	vez	durante	su	larga	carrera.
En	 1977,	 cuarenta	 años	 después	 de	 que	 se	 publicara	 su	 pionero	 ensayo	 sobre	 la
epilepsia	musicogénica,	incluyó	dos	capítulos	sobre	el	tema	en	Music	and	the	Brain,
un	libro	que	editó	con	R.	A.	Henson.	<<
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[8]	También	me	he	encontrado	con	pacientes	cuyos	ataques	son	aliviados	o	prevenidos
si	escuchan	música,	o,	más	aún,	si	 la	 interpretan.	Uno	de	esos	pacientes,	que	sufría
ataques	muy	fuertes,	me	escribió:	«A	los	catorce	años	padecía	una	epilepsia	de	origen
desconocido.	 Pasé	 años	 de	 convulsiones	 y	 vida	 depresiva.	 Lo	 que	me	 salvó	 fue	 el
piano.	Mientras	tocaba	el	piano	nunca	sufría	un	ataque.	Hace	muy	poco,	mi	psicólogo
me	preguntó	si	había	sufrido	algún	ataque	mientras	tocaba.	No	había	pensado	en	ello
antes,	pero	no,	jamás	sufrí	ninguno	mientras	tocaba».	<<
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[9]	Véase	David	J.	M.	Kraemer	et	al.,	2005.	<<
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[10]	 De	 hecho,	 para	 cualquier	músico	 profesional,	 las	 imágenes	 voluntarias	 pueden
dominar	 gran	 parte	 de	 la	 vida	 consciente	 y	 subconsciente.	 Básicamente,	 cualquier
artista	siempre	está	trabajando,	aun	cuando	no	lo	parezca.	Lo	expresa	perfectamente
Ned	 Rorem	 en	 Facing	 the	 Night:	 «Yo	 nunca	 paro	 de	 trabajar.	 Aun	 cuando	 esté
sentado	 aquí	 charlando	 de	 Kafka	 o	 los	 arándanos,	 de	 la	 sodomía	 o	 el	 béisbol,	 mi
mente	se	halla	al	mismo	tiempo	conectada	a	la	pieza	que	estoy	creando;	el	acto	físico
de	insertar	notas	en	un	pentagrama	es	tan	sólo	una	consecuencia	necesaria».

Pero	 los	 compositores,	 como	 los	 demás,	 también	 pueden	 tener	 imágenes
irrelevantes.	El	 compositor	 Joseph	Horovitz	me	 cuenta	 que	 tiene	 en	 su	 cabeza	 «un
Muzak	de	música	clásica	 las	veinticuatro	horas	del	día»;	 lo	disfruta,	pero	 tiene	que
inhibirlo	cuando	se	pone	a	escribir	su	propia	música.	<<

www.lectulandia.com	-	Página	250



[11]	Una	generación	anterior	 recordará	 la	melodía	de	«Love	and	Marriage»	como	 la
del	anuncio	de	sopa	Campbell	«Soup	and	Sandwich».	Van	Heusen	era	un	maestro	de
las	melodías	pegadizas	y	escribió	docenas	de	canciones	(literalmente)	inolvidables	—
entre	ellas	«High	Hopes»,	«Only	 the	Lonely»	y	«Come	Fly	with	Me»—	para	Bing
Crosby,	Frank	Sinatra	y	otros.	Muchas	han	sido	adaptadas	para	temas	de	programas
televisivos	o	publicitarios.	<<
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[12]	Desde	 la	publicación	de	Musicofilia,	mucha	gente	me	ha	 escrito	para	 contarme
cómo	 se	 enfrenta	 a	 su	 gusano	 cerebral,	 como	 cantar	 conscientemente	 o	 poner	 la
canción	 hasta	 el	 final,	 de	 manera	 que	 deja	 de	 ser	 un	 fragmento	 que	 da	 vueltas,
incapaz	de	resolución;	o	desplazándola	cantando	o	escuchando	otra	melodía	(aunque
esto	puede	acabar	creando	otro	gusano	cerebral).

La	 imaginación	 musical,	 sobre	 todo	 si	 es	 repetitiva	 e	 intrusiva,	 puede	 tener	 un
componente	motor,	un	«tarareo»	o	canto	subvocal	del	que	quizá	la	persona	no	se	da
cuenta,	 pero	 del	 que	 tal	 vez	 no	 sale	 indemne.	 «Al	 final	 de	 un	mal	 día	 de	música
repetitiva»,	me	escribió	un	corresponsal,	 «me	molesta	 la	garganta,	 como	si	hubiera
estado	cantando	 todo	el	día».	David	Wise,	otro	corresponsal,	descubrió	que	utilizar
técnicas	 de	 relajación	 progresiva	 para	 relajar	 «los	 músculos	 relacionados	 con	 la
audición	 de	 música	 que	 participan	 en	 el	 tensado	 y	 movimiento	 del	 aparato	 vocal
asociado	 con	 el	 pensamiento	 auditivo»	 resultaba	 eficaz	 para	 detener	 los	 molestos
gusanos	 cerebrales.	Mientras	 que	 algunos	de	 estos	métodos	parecen	 funcionar	 para
algunas	personas,	muchas	otras,	 como	Nick	Younes,	han	descubierto	que	no	 tienen
cura.	<<
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[13]	 Jeremy	 Scratcherd,	 un	 erudito	 de	 la	 música	 que	 ha	 estudiado	 los	 géneros
folclóricos	 de	 Northumberland	 y	 Escocia,	 me	 informa	 de	 que	 «El	 estudio	 de	 los
primeros	 manuscritos	 de	 música	 folclórica	 revela	 muchos	 ejemplos	 de	 diversas
melodías	 a	 las	 que	 se	 ha	 atribuido	 el	 título	 de	 “El	 gusano	 del	 gaitero”.	 Se
consideraban	 melodías	 que	 se	 metían	 en	 la	 cabeza	 del	 músico	 para	 irritar	 y
atormentar	 al	 que	 lo	 sufría,	 como	 un	 gusano	 en	 una	 manzana	 podrida.	 En	 el
Northumbrian	Minstrelsy	[1888]	aparece	una	de	esas	melodías	(…)	La	colección	más
antigua	de	música	de	gaita	fue	escrita	por	otro	northumbriano,	William	Dixon,	lo	que,
combinado	 con	 otras	 recopilaciones	 escocesas,	 sugiere	 que	 el	 “gusano”
probablemente	apareció	a	comienzos	del	siglo	XVIII.	¡Interesante	que	a	pesar	del	salto
en	el	tiempo	la	metáfora	haya	seguido	siendo	la	misma!».	<<
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[14]	La	duración	de	estos	bucles	generalmente	es	de	quince	a	veinte	 segundos,	y	es
similar	a	la	de	los	bucles	o	ciclos	visuales	que	se	dan	en	una	rara	enfermedad	llamada
palinopsia,	 donde	una	breve	 escena	—una	persona	que	 camina	por	 una	habitación,
por	ejemplo,	vista	unos	segundos	antes—	puede	repetirse	en	el	ojo	de	la	imaginación
una	 y	 otra	 vez.	Que	 una	 periodicidad	 similar	 se	 dé	 en	 el	 ámbito	 visual	 y	 auditivo
sugiere	 que	 una	 suerte	 de	 constante	 fisiológica,	 quizá	 relacionada	 con	 la	memoria
operativa,	puede	estar	en	la	base	de	ambas.	<<
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[15]	Y	sin	embargo	un	gusano	cerebral	también	puede	incluir,	aunque	más	raramente,
un	 aspecto	 visual,	 especialmente	 para	 aquellos	 músicos	 que	 automáticamente
visualizan	 una	 partitura	 mientras	 oyen	 o	 imaginan	 la	 música.	 Una	 de	 mis
corresponsales,	 una	 intérprete	 de	 trompa,	 observa	 que	 cuando	 su	 cerebro	 está
ocupado	por	un	gusano	cerebral,	«éste	se	inmiscuye	cuando	leo,	escribo	o	hago	tareas
espaciales	 como	 aritmética.	Mi	 cerebro	 parece	 exclusivamente	 dedicado	 a	 procesar
los	 gusanos	 cerebrales	 de	 diversas	 maneras,	 sobre	 todo	 espaciales	 y	 cinestésicas:
reflexiono	sobre	los	tamaños	relativos	de	los	intervalos	entre	notas,	las	ordeno	en	el
espacio,	considero	 la	distribución	de	 la	estructura	armónica	de	 la	que	forman	parte,
siento	la	digitación	en	la	mano	y	los	movimientos	musculares	necesarios	para	 tocar
las	 notas,	 aunque	 no	 los	 ejecute.	 No	 se	 trata	 de	 una	 actividad	 especialmente
intelectual;	 es	 algo	más	 bien	 despreocupado,	 y	 no	 pongo	 esfuerzo	 ni	 intención	 en
ello;	simplemente	sucede…

»Debería	mencionar	que	estos	gusanos	cerebrales	espontáneos	nunca	interfieren	en
la	actividad	física	ni	en	otras	actividades	que	no	requieren	pensamiento	visual,	como
mantener	una	conversación	normal».	<<
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[16]	 Es	 posible	 que	 los	 gusanos	 cerebrales,	 aun	 cuando	 en	 nuestra	 cultura	moderna
saturada	 de	 música	 sean	 una	 inadaptación,	 surjan	 de	 una	 adaptación	 que	 resultó
crucial	 en	 los	 días	 de	 los	 cazadores-recolectores:	 reproducir	 los	 sonidos	 de	 los
animales	 u	 otros	 sonidos	 importantes	 una	 y	 otra	 vez,	 hasta	 que	 el	 reconocimiento
quedaba	 asegurado,	 como	 me	 ha	 sugerido	 Alan	 Geist,	 un	 corresponsal:	 «Por
casualidad	 descubrí	 que,	 tras	 pasar	 cinco	 o	 seis	 días	 seguidos	 en	 el	 bosque	 sin	 oír
música	de	ningún	tipo,	espontáneamente	empecé	a	reproducir	 los	sonidos	que	oía	a
mi	alrededor,	sobre	todo	de	pájaros.	La	vida	salvaje	se	convierte	en	“la	canción	que
se	pega	a	mi	cabeza”	 (…)	En	épocas	más	primitivas,	 el	humano	que	viajaba	podía
reconocer	más	rápidamente	zonas	familiares	añadiendo	a	su	memoria	de	sonidos	las
pistas	 visuales	 que	 le	 indicaban	 dónde	 estaba	 (…)	 Y	 al	 ensayar	 esos	 sonidos,
aumentaba	las	posibilidades	de	incorporarlos	a	la	memoria	a	largo	plazo».	<<
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[17]	 Robert	 Jourdain,	 en	Music,	 the	 Brain,	 and	 Ecstasy,	 cita	 los	 diarios	 de	 Clara
Schumann,	 donde	 relata	 que	 su	 marido	 oía	 «música	 tan	 espléndida,	 y	 con	 unos
instrumentos	que	sonaban	más	maravillosos	que	cualquier	cosa	oída	sobre	la	tierra».
Uno	de	sus	amigos	informó	que	Schumann	«reveló	un	extraño	fenómeno	(…)	que	oía
en	 su	 cabeza	 piezas	musicales	maravillosamente	 hermosas,	 ¡totalmente	 formadas	 y
completas!	 El	 sonido	 es	 como	metales	 lejanos,	 subrayado	 por	 las	más	 espléndidas
armonías».

Schumann	 probablemente	 sufría	 un	 trastorno	 maníaco-depresivo	 o	 esquizo-
afectivo,	así	como,	al	final	de	su	vida,	neurosífilis.	Y,	tal	como	revela	Peter	Ostwald
en	 su	 estudio	 sobre	 el	 compositor,	 Schumann:	 Music	 and	 Madness,	 durante	 su
colapso	 nervioso	 definitivo,	 las	 alucinaciones	 que	 el	 compositor	 había	 conseguido
dominar	y	utilizar	en	sus	días	creativos	ahora	le	abrumaban,	y	degeneraron	hasta	ser
primero	una	música	«angélica»	y	luego	«demoníaca»,	para	convertirse	al	final	en	una
sola	 y	 «terrible»	 nota,	 un	 La,	 que	 se	 repetía	 incesantemente	 día	 y	 noche	 con
insoportable	intensidad.	<<
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[18]	Diana	Deutsch,	de	la	Universidad	de	California-San	Diego,	ha	recibido	cartas	de
mucha	gente	con	alucinaciones	musicales,	y	le	ha	sorprendido	lo	corriente	que	resulta
que	estas	alucinaciones	se	contraigan	con	el	tiempo	en	frases	musicales	cada	vez	más
cortas,	a	veces	de	una	nota	o	dos.	Estas	experiencias	podrían	tener	analogías	con	los
miembros	fantasma,	que,	de	manera	característica,	se	encogen	o	se	«comprimen»	con
el	 tiempo.	 Así,	 un	 brazo	 fantasma	 puede	 reducirse	 a	 una	mano	 en	 forma	 de	 garra
aparentemente	adosada	al	hombro.	<<

www.lectulandia.com	-	Página	258



[19]	Informaron	del	caso	R.	R.	David	y	H.	H.	Fernandez,	de	la	Brown	University.	<<
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[20]	 La	 experiencia	 de	 Michael	 Chorost	 después	 de	 un	 implante	 coclear	 fue	 muy
diferente,	 tal	como	 lo	describió	en	su	 libro	Rebuilt:	How	Becoming	Part	Computer
Made	Me	More	Human:	«Una	semana	o	dos	después	de	la	activación,	la	enloquecida
orquesta	 había	 despedido	 a	 casi	 todos	 sus	 intérpretes.	 El	 implante	 enmascara	 las
alucinaciones	auditivas	igual	que	el	sol	impide	ver	las	estrellas.	Cuando	me	quito	el
aparato,	sigo	oyendo	el	suave	rumor	de	una	multitud	lejana.	Pero	ya	no	un	motor	a
reacción,	 ni	 un	 restaurante	 con	 mil	 clientes,	 ni	 baterías	 de	 jazz	 tocando	 a	 toda
velocidad.

»Es	como	si	mi	córtex	auditivo	me	hubiera	estado	diciendo,	enfadado:	“Si	no	me
das	 sonido,	 yo	 mismo	 lo	 crearé”.	 Cosa	 que	 hacía,	 de	 manera	 interminable,	 en
proporción	inversa	a	la	pérdida.	Pero	ahora	que	se	ha	atiborrado	de	todo	lo	que	podía
tragar,	vuelve	a	ser	feliz,	y	se	ha	callado.

»La	primera	noche	que	 lo	 comprendí,	me	quité	 la	 ropa	y	me	 fui	 a	dormir	 en	un
profundo	y	bendito	silencio».	<<
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[21]	 Este	 ensayo,	 «Reminiscencia»,	 está	 incluido	 en	El	 hombre	 que	 confundió	 a	 su
mujer	con	un	sombrero.	<<
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[22]	En	1975,	Norman	Geschwind	y	sus	colegas	publicaron	un	influyente	ensayo	que
alertaba	a	los	neurólogos	de	este	síndrome	hasta	entonces	desconocido	(véase	Ross,
Jossman,	et	al)..	En	 las	últimas	dos	décadas,	 en	 la	 literatura	médica	 se	ha	prestado
una	creciente	atención	a	las	alucinaciones	musicales,	y	a	principios	de	los	noventa,	G.
E.	Berrios	publicó	dos	exhaustivos	 repasos	de	esa	 literatura.	El	estudio	clínico	más
amplio	de	las	alucinaciones	musicales	de	una	población	única	es	el	de	Nick	Warner	y
Victor	 Aziz,	 que	 en	 2005	 publicaron	 los	 resultados	 de	 un	 estudio	 de	 quince	 años
acerca	de	la	incidencia,	fenomenología	y	ecología	de	las	alucinaciones	musicales	en
los	ancianos	del	sur	de	Gales.	<<
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[23]	En	los	veinticinco	años	que	he	trabajado	en	un	hospital	psiquiátrico	estatal,	me	he
encontrado	 con	 muchos	 pacientes	 esquizofrénicos	 que	 me	 han	 contado	 que	 oían
voces,	pero	pocos	han	reconocido	oír	música.	Sólo	hubo	un	paciente,	Angel	C.,	que
oía	 las	dos	cosas,	y	 las	diferenciaba	claramente.	Había	oído	«voces»	dirigidas	a	él,
que	lo	acusaban,	lo	amenazaban,	lo	engatusaban	o	le	daban	órdenes,	desde	su	primer
brote	psicótico,	a	la	edad	de	dieciocho	años.	Por	el	contrario,	sólo	había	empezado	a
oír	«música»	cuando	rondaba	los	treinta	y	cinco,	al	comenzar	a	quedarse	algo	sordo.
La	 música	 no	 le	 daba	 miedo,	 aunque	 le	 «desconcertaba»,	 mientras	 que	 cuando
alucinaba	 que	 le	 daban	 «órdenes»,	 éstas	 estaban	 llenas	 de	 terror	 y	 amenaza.	 Las
alucinaciones	 musicales	 comenzaban	 con	 un	 «confuso	 murmullo»,	 como	 el	 de	 un
gentío,	 y	 luego	 se	 convertían	 en	música,	 una	música	 que	 le	 gustaba.	 «Solía	 poner
discos	españoles»,	dijo.	«Ahora	es	como	si	volviera	a	oírlos,	sólo	que	no	hay	disco».
A	 veces	 otros	 sonidos	 se	 intercalaban	 en	 la	 música:	 el	 «murmullo»	 que	 oía	 al
principio,	ruidos	«como	reactores	en	el	cielo»,	y	«ruidos	de	fábrica»	que	se	parecía	a
máquinas	de	coser.

Yukio	 Izumi	et	al.,	 al	 estudiar	 un	 paciente	 que	 padecía	 alucinaciones	 verbales	 y
musicales,	encontró	patrones	«claramente	diferenciados»	de	flujo	sanguíneo	regional
en	 el	 cerebro,	 «que	 posiblemente	 reflejaba	 las	 causas	 distintas	 de	 los	 dos	 tipos	 de
alucinaciones».

De	vez	en	cuando,	 sin	embargo,	 los	dos	 tipos	 se	 fusionan	o	 se	combinan.	En	un
paciente	esquizofrénico,	las	letras	de	las	canciones	sufrían	extrañas	transformaciones,
de	manera	 que	 transmitían	 órdenes	 y	mensajes	 psicóticos	 de	 todo	 tipo.	El	 paciente
creía	 que	 se	 los	 mandaban	 del	 espacio	 exterior.	 Otra	 paciente,	 que	 sufría	 una
depresión	 psicótica	 por	 la	muerte	 de	 su	 padre	 a	 causa	 de	 un	 ataque	 al	 corazón,	 no
dejaba	 de	 oír	 una	 terrible	 transformación	 de	 la	 letra	 (pero	 no	 de	 la	 música)	 de
«Twinkle,	Twinkle,	Little	Star»,	de	manera	que	la	llamaba	«La	canción	del	ataque	al
corazón».	<<
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[24]	 El	 tinnitus	 a	 veces	 precede	 o	 acompaña	 a	 las	 alucinaciones	 musicales,	 pero	 a
menudo	se	da	por	su	cuenta.	En	ocasiones	posee	una	cualidad	tonal,	como	en	el	caso
del	Fa	natural	agudo	de	Gordon	B.;	a	menudo	se	parece	a	un	siseo	o	a	un	pitido.	El
pitido,	 el	 silbido	 o	 el	 siseo	 del	 tinnitus,	 al	 igual	 que	 las	 alucinaciones	 musicales,
parecen	 proceder	 de	 fuera.	 Hace	 unos	 pocos	 años,	 cuando	 comencé	 a	 padecer
tinnitus,	pensé	que	era	un	escape	de	vapor	de	un	radiador	de	mi	apartamento,	y	sólo
cuando	 me	 «siguió»	 a	 la	 calle	 comprendí	 que	 quien	 lo	 generaba	 era	 mi	 propio
cerebro.	El	 tinnitus,	como	las	alucinaciones	cerebrales,	a	veces	puede	ser	 tan	fuerte
que	dificulte	oír	las	voces	de	la	gente.	<<
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[25]	Para	Gordon,	al	igual	que	para	Sheryl	C.,	un	ruido	mecánico	fue	reemplazado	por
música.	 ¿Acaso	 el	 cerebro	 imponía	 orden	 en	 el	 trastorno?	 Algo	 similar	 pareció
ocurrirle	a	Michael	Chorost	cuando,	en	unas	pocas	horas,	pasó	de	una	fuerte	pérdida
auditiva	 a	 la	 sordera	 total,	 y,	 con	 ella,	 se	 iniciaron	 de	 inmediato	 las	 alucinaciones
musicales.	 En	 su	 libro	 Rebuilt	 describe	 cómo	 cada	 día	 comenzaba	 con	 ruido	 y
acababa	con	música:	«Lo	más	grotesco	es	que	no	vivo	en	el	mundo	silencioso	que
podía	haber	esperado.	Eso	al	menos	me	resultaría	familiar,	pues	siempre	había	podido
quitarme	 el	 audífono	 y	 experimentar	 un	 silencio	 casi	 absoluto.	 Ahora	 oigo	 un	 río
atronador,	luego	un	reactor,	luego	un	restaurante	con	mil	clientes	hablando	a	la	vez.
El	sonido	es	incesante	y	abrumador	(…)	Pero	hay	algún	consuelo.	Por	las	noches	el
estruendo	y	las	campanas	se	amortiguan.	Se	convierten	en	algo	espléndido,	sonoro	y
grave.	Oigo	un	inmenso	órgano	que	toca	un	canto	fúnebre	que	evoluciona	lentamente
sin	ritmo	ni	compás.	Posee	la	solemne	grandeza	de	una	aurora	(…)	Es	apropiado	para
la	 ocasión,	 pues	 mis	 oídos	 agonizan.	 Pero	 tocan	 estupendamente	 en	 su	 propio
funeral».	<<
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[26]	Una	de	mis	pacientes	de	la	clínica,	Margaret	H.,	tuvo	problemas	auditivos	durante
varios	años:	fuerte	sordera	en	el	oído	derecho	y	moderada	en	el	izquierdo,	las	dos	en
aumento.	 Sin	 embargo,	 se	 quejaba	 menos	 de	 sus	 problemas	 de	 oído	 que	 de
«reclutamiento»:	una	sensibilidad	exagerada	y	anormal	a	los	sonidos.	Se	quejaba	de
un	«énfasis	desagradable	que	hace	que	ciertas	voces	sean	casi	insoportables».	Un	año
después,	 dijo,	 «me	 fui	 a	 la	 iglesia,	 pero	 el	 sonido	 del	 órgano	 y	 de	 los	 cánticos	 no
hacía	sino	aumentar,	alojarse	en	mi	cabeza,	hasta	que	se	hizo	insoportable».	En	ese
momento	 comenzó	 a	 llevar	 tapones	 para	 los	 oídos;	 rechazaba	 los	 audífonos,	 pues
pensaba	que	podían	acentuar	aún	más	la	desagradable	amplificación	y	distorsión	de
los	sonidos.

Pero	Margaret	H.	no	sufrió	alucinaciones	musicales	hasta	una	mañana,	cinco	años
después,	 cuando	 se	 despertó	 y	 oyó	 una	 voz	 que	 cantaba	 el	 coro	 de	 «My	 Darling
Clementine»	 una	 y	 otra	 vez.	 Dijo	 que	 comenzaba	 como	 «una	 melodía	 suave	 y
simpática,	pero	luego	adquiere	un	ritmo	sincopado,	es	un	ruido	sonoro,	jazzístico,	y
deja	de	ser	suave.	Casi	me	gusta,	pero	luego	se	hace	áspera,	amelódica».	Durante	un
par	de	días	estuvo	convencida	de	que	el	padre	O’Brien,	el	paciente	de	la	puerta	de	al
lado,	ponía	continuamente	un	viejo	disco	de	Sinatra.

Las	alucinaciones	de	la	señora	H.	poseen	las	mismas	cualidades	de	amplificación
creciente,	distorsión	y	molestia	que	sus	fenómenos	auditivos	anteriores.	En	ello	no	se
parece	a	Gordon	B.	y	otros,	cuyas	alucinaciones	musicales	no	sufren	distorsión	(aun
cuando	puedan	sufrirla	al	oír	música	real).	<<
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[27]	Si	bien	las	alucinaciones	musicales	asociadas	a	la	sordera	son	más	comunes	en	los
ancianos,	pueden	comenzar	a	cualquier	edad	y	durar	toda	una	vida.	Esto	lo	expresa	en
una	carta	Mildred	Forman,	una	 señora	ahora	anciana	que	 se	quedó	 sorda	de	 joven:
«Soy	 una	mujer	 que	 padece	 sordera	 poslocutiva,	 y	 he	 vivido	 durante	muchos	 años
con	alucinaciones	musicales	continuas.	Han	estado	presentes	casi	desde	que	comencé
a	 perder	 el	 oído,	 hace	más	 de	 sesenta	 años	 (…)	Sólo	 evoco	melodías	 que	 escuché
cuando	 podía	 oír	 (…)	 Mi	 “iPod”	 interior	 nunca	 toca	 una	 melodía	 que	 no	 pueda
reconocer	e	identificar	(…)	Antes	de	perder	el	oído	tocaba	el	piano.	Aún	soy	capaz	de
leer	 música,	 y	 cuando	miro	 una	 partitura	 puedo	 imaginarme	 cómo	 sonaría.	 Ahora
bien,	las	canciones	que	he	leído	pero	nunca	he	escuchado	no	están	almacenadas	en	la
base	de	datos,	y	las	olvido	después	de	un	breve	intervalo.	Esto	me	lleva	a	creer	que
todo	lo	que	una	vez	entró	en	la	sección	musical	de	mi	base	de	datos	a	través	de	mis
nervios	auditivos,	sigue	ahí	incrustado,	pero	que	lo	que	entra	a	través	de	mis	nervios
ópticos	queda	fácilmente	borrado».	<<
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[28]	Casi	 todos	mis	 pacientes	 son	 adultos,	 pero	 el	 caso	 de	Michael,	 y	 unas	 cuantas
cartas	que	he	recibido	desde	la	publicación	de	la	primera	edición	de	Musicofilia	me
han	hecho	preguntarme	si	las	alucinaciones	musicales	(o	de	otro	tipo)	pueden	ser	más
comunes	 en	 los	 niños	 de	 lo	 que	 creemos.	 Steven	 L.	 Rosenhaus,	 un	 eminente
compositor,	me	escribió:	«Yo	también	he	tenido	sólo	una	alucinación	musical	en	mi
vida,	que	 recordé	únicamente	al	 leer	ese	capítulo.	Yo	era	pequeño,	 tendría	cuatro	o
cinco	años.	Ya	me	gustaba	mucho	la	música;	mis	padres	me	habían	dicho	que	era	uno
de	esos	niños	precoces	que	cantaban	sin	desafinar	antes	de	aprender	a	hablar	(a	 los
dos	 años).	 Una	 mañana	 de	 Navidad	 me	 desperté	 escuchando	 “El	 pequeño
tamborilero”	en	el	arreglo	original	(los	coros	de	Ray	Conniff).	Llamé	a	mi	madre	para
preguntarle	 de	 dónde	 venía	 la	 música,	 a	 lo	 que	 me	 contestó:	 “No	 oigo	 nada”.
Recuerdo	que	 le	 dije	 que	 yo	 sí	 oía,	 y	 que	 la	 cosa	 seguía.	No	 recuerdo	 su	 reacción
(sólo	puedo	 imaginarme	cuál	pudo	ser),	aunque	sí	 recuerdo	que	me	dijo	que	estaba
soñando.	Creo	que	la	música	cesó	después	de	eso».

Otro	 corresponsal,	 Louis	 Klonsky,	 me	 escribió	 acerca	 de	 un	 extraño	 incidente
musical	que	le	ocurrió	cuando	tenía	siete	u	ocho	años	y	vivía	en	el	Bronx.	Recordaba
estar	 viendo	 la	 película	 de	 Frank	 Sinatra	 Millonario	 de	 ilusiones,	 y	 quedarse
«extasiado»	por	 la	canción	«High	Hopes»:	«Una	noche,	después	de	ver	 la	película,
me	desperté	y	no	pude	volver	a	dormirme	durante	un	buen	rato,	y	fue	la	única	vez	en
mi	 vida	 que	 oí	 la	 canción	 “interpretada”	 delante	 de	 la	 ventana	 de	mi	 apartamento,
algo	bastante	complicado,	pues	vivíamos	en	un	cuarto	piso.	Al	día	siguiente	se	lo	dije
a	mi	madre,	y	ella,	naturalmente,	me	dijo	que	debía	de	estar	soñando.	Hasta	que	leyó
su	libro	no	me	di	cuenta	de	que	podían	ocurrir	este	tipo	de	alucinaciones».	<<
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[29]	Tres	años	después,	la	madre	de	Michael	me	puso	al	día	de	la	situación:	«Michael,
que	ahora	tiene	doce	años	y	está	en	séptimo,	sigue	oyendo	música	sin	parar.	Parece
que	consigue	sobrellevarlo,	a	no	ser	que	esté	tenso	por	los	estudios.	Entonces	le	dan
migrañas	 y	 oye	 la	 música	 muy	 alta	 y	 mezclada,	 como	 si	 alguien	 cambiara
continuamente	de	emisora.	Por	suerte,	la	frecuencia	de	estos	episodios	ha	disminuido
drásticamente	este	año.	Es	 interesante	observar	que	cuando	Michael	oye	música,	su
cerebro	automáticamente	la	graba,	y	puede	recordar	una	pieza	o	interpretarla	como	si
acabara	de	oírla	 incluso	 años	más	 tarde.	Le	 encanta	 componer	 su	propia	música,	 y
tiene	un	oído	increíble».	<<
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[30]	En	un	artículo	de	1983	aparecido	en	el	New	York	Times,	Donal	Henahan	escribía
acerca	de	la	lesión	cerebral	de	Shostakóvich.	Aunque	no	había	prueba	alguna	que	lo
sustentara,	 Henahan	 observaba	 que	 corrían	 rumores	 de	 que	 el	 compositor	 había
sufrido	 una	 herida	 de	metralla	 durante	 el	 asedio	 de	 Leningrado,	 y	 que,	 unos	 años
después,	una	radiografía	mostraba	un	fragmento	metálico	alojado	en	la	zona	auditiva
de	su	cerebro.

Henahan	 relata	 que	 «Shostakóvich,	 no	 obstante,	 se	 mostraba	 reacio	 a	 dejarse
extraer	 la	metralla,	y	no	es	de	extrañar:	decía	que	desde	que	el	 fragmento	de	metal
estaba	allí,	cada	vez	que	inclinaba	la	cabeza	a	un	lado	oía	música.	Su	cabeza	estaba
llena	 de	 melodías	—cada	 vez	 distintas—	 que	 él	 utilizaba	 a	 la	 hora	 de	 componer.
Cuando	volvía	a	levantar	la	cabeza,	la	música	se	detenía».

Posteriormente,	Nora	Klein,	estudiosa	de	la	historia	y	la	música	de	Shostakóvich,
me	contó	que	la	historia	del	trozo	de	metralla	es	«una	bobada	que	se	divulgó	durante
la	 guerra	 (…)	 De	 hecho,	 Shostakóvich	 jamás	 estuvo	 en	 una	 azotea	 mientras	 los
aviones	enemigos	sobrevolaban	la	ciudad;	estaba	ocupado	componiendo	los	primeros
movimientos	 de	 la	 Séptima	 Sinfonía».	 La	 doctora	Klein	 añadió	 que	 propagar	 tales
mentiras	era	«un	conocido	pasatiempo	de	los	burócratas	soviéticos».	<<
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[31]	Un	colega	neurólogo,	el	doctor	John	Carlson,	me	describió	a	una	de	sus	pacientes,
P.	 C.,	 que	 había	 experimentado	 vívidas	 alucinaciones	 musicales	 tras	 un	 ataque	 de
lóbulo	temporal.	La	señora	C.,	ya	nonagenaria,	es	una	mujer	con	aptitudes	musicales
que	ha	escrito	más	de	seiscientos	poemas	y	muchos	himnos,	y	ha	llevado	un	diario	de
sus	extrañas	experiencias.	Durante	más	de	dos	semanas	estuvo	convencida	de	que	un
vecino	 le	estaba	poniendo	una	grabadora	a	 todo	volumen	y	a	 todas	horas.	Entonces
comenzó	a	darse	cuenta	de	que	no	era	ése	el	caso:	«17	de	marzo:	Kevin	estaba	en	el
pasillo	 conmigo,	 y	 le	 he	 dicho:	 “Me	 pregunto	 por	 qué	 Theresa	 pone	 siempre	 las
mismas	canciones.	Me	molesta.	La	verdad	es	que	me	vuelve	loca”.	Kevin	ha	dicho:
“No	 oigo	 nada”.	Me	 pregunto	 si	 anda	 mal	 del	 oído.	 19	 de	 marzo:	 Finalmente	 he
telefoneado	a	Theresa.	N	O	es	ella	la	que	pone	música,	y	no	sé	de	dónde	viene.	23	de
marzo:	Esta	música	que	no	dejo	de	oír	me	está	haciendo	perder	 la	 cabeza	 (…)	Me
paso	horas	sin	dormir	(…)	Ahora	oigo	“Noche	de	paz”,	“Away	in	a	Manger”,	“Little
Brown	Church”	y	de	vuelta	 a	 “Sun	of	My	Soul”.	 ¿Navidades	 en	marzo?	Todas	 las
canciones	 tienen	 un	 tono	 y	 un	 ritmo	 perfectos,	 y	 la	 música	 no	 para	 hasta	 que	 no
termina	la	canción.	¿Puede	que	sean	mis	O	Í	D	O	S	?	¿Mi		M	E	N	T	E	?».

En	abril,	la	señora	C.	se	fue	a	ver	al	doctor	Carlson	para	que	le	hiciera	un	examen
neurológico,	 que	 incluía	 una	 resonancia	 magnética	 y	 un	 electroencefalograma.	 La
resonancia	magnética	indicaba	que	había	sufrido	apoplejías	en	los	lóbulos	temporales
(la	 del	 derecho	 era	 más	 aguda	 y	 más	 reciente).	 Sus	 alucinaciones	 musicales
remitieron	 en	 gran	medida	 tras	 tres	 o	 cuatro	meses,	 aunque	 dos	 años	 después,	 aún
sufría	alguna.	<<

www.lectulandia.com	-	Página	271



[32]	 En	 su	 novela	 autobiográfica	 de	 1957	 La	 prueba	 de	 fuego	 de	 Gilbert	 Pinfold,
Evelyn	Waugh	describe	un	delirio	tóxico	o	psicosis	provocado	por	grandes	dosis	de
hidrato	 de	 cloro,	 mezclado	 con	 alcohol	 y	 opiáceos.	Mientras	 está	 de	 crucero	 para
calmar	 sus	 nervios,	 Pinfold	 padece	 alucinaciones	 auditivas	 de	 todo	 tipo:	 ruidos,
voces,	y	sobre	todo	música.	<<
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[33]	Los	médicos	victorianos	utilizaban	el	expresivo	término	«tormenta	cerebral»	para
aplicarlo	no	sólo	a	las	epilepsias,	sino	a	las	migrañas,	las	alucinaciones,	los	tics,	las
manías	 y	 las	 excitaciones	 de	 todo	 tipo.	 (Gowers	 se	 refería	 a	 estos	 y	 otros	 estados
«hiperfisiológicos»	afirmando	que	se	hallaban	en	«la	frontera»	de	la	epilepsia).	<<
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[34]	 Un	 examen	 prolijo	 y	 exhaustivo	 de	 las	 alucinaciones	 auditivas	 en	 personas
cuerdas	y	esquizofrénicas	lo	ofrece	Daniel	B.	Smith	en	su	libro	Muses,	Madmen,	and
Prophets:	Rethinking	 the	History,	Science	and	Meaning	of	Auditory	Hallucinations.
<<
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[35]	Posteriormente	le	pregunté	si	tenía	otras	alucinaciones	más	simples.	A	veces	eran
sólo	«ding,	dong,	ding,	dong»,	siendo	el	«dong»	una	quinta	más	baja	que	el	«ding»,
repitiéndose	de	manera	enloquecedora	cientos	de	veces.	<<
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[36]	Éste	no	es	siempre	el	caso,	como	se	vio	con	el	magnífico	violonchelista	Daniel
Stern.	 Éste	 poseía	 una	 memoria	 musical	 prodigiosa,	 y	 su	 música	 alucinatoria,	 a
medida	que	se	iba	volviendo	cada	vez	más	duro	de	oído,	consistía	casi	por	completo
en	 conciertos	 para	 violonchelo	 u	 otras	 piezas	 para	 cuerda	 que	 había	 interpretado
profesionalmente,	y	que	escuchaba	enteras.	Stern,	también	novelista,	escribió	acerca
de	alucinaciones	musicales	en	su	novela	corta	«Fabrikant’s	Way».	<<
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[37]	 Rangell,	 que	 ahora	 tiene	 noventa	 y	 tres	 años,	 continúa	 con	 su	 práctica
psicoanalítica	y	está	escribiendo	un	libro	sobre	las	alucinaciones	musicales.	<<
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[38]	 También	 tenía	 el	 vago	 recuerdo	 de	 haber	 oído,	 quince	 años	 atrás,	 cuando	 le
hicieron	 su	primer	bypass,	«los	mismos	 severos	cantos	y	 salmodias»,	pero	éstos	 se
difuminaron.	(«Es	un	recuerdo	del	que	no	estoy	del	todo	seguro»,	me	escribió,	«pero
me	dio	esperanza»).	<<
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[39]	 El	 énfasis	 se	 podría	 trasladar	 al	 otro	 lado,	 como	 hizo	 Stravinski	 en	 su	Poética
musical,	cuando	se	refiere	a	Beethoven	y	Bellini:	«Beethoven	amasó	un	patrimonio
para	 la	música	 que	 parece	 ser	 tan	 sólo	 el	 resultado	 de	 una	 obstinada	 labor.	Bellini
heredó	la	melodía	sin	siquiera	haberlo	pedido,	como	si	el	cielo	le	hubiera	dicho:	“Te
concederé	lo	único	de	lo	que	carece	Beethoven”».	<<
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[40]	Véase,	por	ejemplo,	el	ensayo	de	Gaser	y	Schlaug	de	2003,	y	el	de	Hutchinson,
Lee,	Gaab	y	Schlaug	de	2003.	<<
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[41]	 Nina	 Kraus	 y	 sus	 colegas	 (véase	 Musacchia	 et	 al).,	 sorprendidos	 por	 estos
cambios	en	las	regiones	auditivas,	visuales,	motoras	y	cerebelosas	de	los	cerebros	de
los	músicos,	 se	 preguntaban	 si	 los	mecanismos	 sensoriales	 básicos	 a	 nivel	 de	 tallo
cerebral	también	estarían	intensificados	en	los	músicos.	Descubrieron	que	había	una
diferencia:	 «Los	 músicos	 mostraban	 reacciones	 en	 el	 tallo	 cerebral	 más	 rápidas	 y
extensas	 al	 habla	 y	 a	 los	 estímulos	 musicales	 que	 los	 no	 músicos	 (…)	 de	 una
velocidad	 de	 diez	 milisegundos	 tras	 el	 impulso	 acústico».	 Descubrieron	 que	 esta
intensificación	está	«poderosamente	correlacionada	con	lo	prolongada	que	haya	sido
la	práctica	musical».

Tales	 cambios	 funcionales	 en	 el	 tallo	 cerebral	 de	 los	 músicos	 puede	 que	 no
parezcan	 tan	 espectaculares	 como	 los	 agrandamientos	 enormemente	 visibles	 del
cuerpo	calloso,	del	córtex	y	del	cerebelo,	pero	no	son	menos	destacables,	pues	poco
sería	 de	 esperar	 que	 la	 experiencia	 y	 el	 adiestramiento	 afectaran	 a	 un	 mecanismo
sensorial	tan	básico.	<<
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[42]	Incluso	las	personas	que	padecen	sordera	profunda	podrían	tener	una	musicalidad
innata.	 Los	 sordos	 a	 menudo	 aman	 la	 música,	 y	 son	 muy	 sensibles	 al	 ritmo,	 que
sienten	 en	 forma	 de	 vibraciones,	 no	 de	 sonidos.	 La	 aclamada	 percusionista	Evelyn
Glennie	padece	una	sordera	profunda	desde	los	doce	años.	<<
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[43]	A	 los	 niños	 no	 siempre	 les	 es	 posible	 ni	 fácil	 recibir	 educación	musical,	 sobre
todo	en	los	Estados	Unidos,	donde	la	enseñanza	de	la	música	está	siendo	eliminada
de	 las	 escuelas	 públicas.	 Tod	 Machover,	 compositor	 y	 uno	 de	 los	 principales
creadores	 de	 nuevas	 tecnologías	 musicales,	 pretende	 abordar	 el	 problema
«democratizando»	 la	música,	haciéndola	accesible	a	 todos.	Machover	y	sus	colegas
del	Laboratorio	de	Medios	de	Comunicación	del	MIT	han	elaborado	no	sólo	la	Ópera
del	 Cerebro,	 la	 Sinfonía	 del	 Juguete	 y	 el	 popular	 videojuego	 Guitar	 Hero,	 sino
Hiperinstrumentos,	 Hiperpartituras	 y	 otros	 sistemas	 interactivos	 utilizados	 por
músicos	profesionales,	desde	Joshua	Bell,	Yo-Yo	Ma	y	Peter	Gabriel	al	Cuarteto	Ying
y	la	London	Sinfonietta.	<<
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[44]	 Las	 excepciones	 son	 escasas:	 algunos	 niños	 con	 autismo	 y	 otros	 con	 afasia
congénita.	 Pero,	 en	 su	 mayor	 parte,	 incluso	 los	 niños	 con	 agudos	 problemas
neurológicos	o	de	desarrollo	adquieren	un	lenguaje	funcional.	<<
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[45]	Steven	Mithen	ha	abordado	la	cuestión	de	si	cualquiera	puede	aprender	a	cantar,	y
para	 ello	 experimentó	 consigo	 mismo.	 «Mi	 investigación	 me	 convenció	 de	 que	 la
musicalidad	 está	 profundamente	 arraigada	 en	 el	 genoma	 humano,	 con	 raíces
evolutivas	mucho	más	antiguas	que	el	lenguaje	hablado»,	escribió	en	un	delicioso	y
sincero	artículo	de	2008	en	New	Scientist.	«Y	sin	embargo	ahí	estaba	yo,	incapaz	de
seguir	 una	 melodía	 o	 de	 llevar	 el	 ritmo».	 Sigue	 relatando	 lo	 mucho	 que	 le	 había
«humillado»	que	le	obligaran	a	cantar	delante	de	la	clase	cuando	iba	al	colegio,	hasta
el	punto	de	que	evitó	participar	en	cualquier	actividad	musical	durante	más	de	treinta
y	cinco	años.	Decidió	comprobar	si,	con	un	año	de	lecciones	de	canto,	podía	mejorar
su	 tono,	 su	oído,	y	 su	 ritmo,	documentando	el	proceso	con	 resonancias	magnéticas
funcionales.

Mithen	aprendió	a	cantar	mejor	—no	de	una	manera	espectacular,	pero	sí	bastante
—,	 y	 las	 resonancias	 mostraron	 un	 incremento	 de	 actividad	 en	 la	 circunvolución
frontal	inferior	y	en	dos	zonas	de	la	circunvolución	temporal	superior	(más	en	el	lado
derecho).	Estos	cambios	reflejaron	cómo	había	mejorado	en	su	control	del	tono,	a	la
hora	 de	 proyectar	 su	 voz	 y	 en	 transmitir	 el	 fraseo	 musical.	 También	 hubo	 una
disminución	de	actividad	en	ciertas	zonas,	pues	lo	que	al	principio	había	exigido	un
esfuerzo	consciente	se	había	vuelto	cada	vez	más	automático.	<<
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[46]	 Florence	 Foster	 Jenkins,	 una	 soprano	 de	 coloratura	 que	 en	 su	 época	 llenaba	 el
Carnegie	Hall,	 se	 consideraba	una	gran	cantante	y	acometía	 las	 arias	de	ópera	más
difíciles,	arias	que	precisaban	un	tono	absoluto	y	una	extraordinaria	amplitud	vocal.
Pero	cantaba	notas	horrorosamente	equivocadas,	desafinadas,	incluso	chirriantes,	sin
(al	parecer)	darse	cuenta.	Su	sentido	del	ritmo	también	era	terrible,	aunque	el	público
seguía	 acudiendo	 en	 tropel	 a	 sus	 conciertos,	 que	 siempre	 eran	muy	 teatrales	 y	 con
muchos	cambios	de	vestuario.	Si	tenía	tantos	fans	a	pesar	de	su	falta	de	musicalidad	o
precisamente	por	ella,	es	algo	que	no	está	claro.	<<
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[47]	En	el	año	2000,	Piccirilli,	Sciarma	y	Luzzi	describieron	la	repentina	aparición	de
amusia	 en	 un	 músico	 joven	 con	 una	 apoplejía.	 «No	 oigo	 musicalidad	 alguna»,	 se
quejó.	 «Todas	 las	 notas	 me	 suenan	 igual».	 El	 habla,	 por	 el	 contrario,	 le	 sonaba
normal;	su	sentido	del	ritmo	también	estaba	intacto.	<<
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[48]	Me	dicen	que	Dmitri,	el	hijo	de	Nabokov,	ha	comentado	que	su	padre	era	incapaz
de	 reconocer	 ninguna	 música.	 (También	 ha	 escrito	 acerca	 de	 la	 sinestesia	 de	 sus
padres	 en	 la	 introducción	 a	 un	 libro	 de	 inminente	 aparición	 escrito	 por	 Richard
Cytowic	y	David	Eagleman).	<<
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[49]	Daniel	Levitin	señala	que	de	Ulysses	S.	Grant	«se	decía	que	era	sordo	al	tono,	y
afirmaba	conocer	sólo	dos	canciones.	Él	mismo	afirmaba:	“Una	es	‘Yankee	Doodle’	y
la	otra	no”».	<<
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[50]	El	hecho	de	que	casi	todos	los	que	padecen	amusia	congénita	sean	prácticamente
normales	en	su	percepción	y	pautas	del	habla,	aunque	profundamente	incapaces	en	la
percepción	musical,	es	de	lo	más	sorprendente.	¿Es	posible	que	el	habla	y	la	música
sean	 tonalmente	distintos?	Ayotte	et	al.	 pensaron	 al	 principio	que	 la	 capacidad	que
tenían	 las	personas	amúsicas	de	percibir	 las	entonaciones	del	habla	podía	deberse	a
que	el	habla	era	menos	exigente	que	la	música	a	la	hora	de	discriminar	bien	los	tonos.
Pero	Patel,	Foxton	y	Griffiths	han	demostrado	que	si	los	contornos	de	la	entonación
se	 extraen	 del	 habla,	 los	 individuos	 amúsicos	 sufren	 graves	 dificultades	 para
discriminarlos.	 Está	 claro,	 por	 tanto,	 que	 existen	 otros	 factores,	 como	 el
reconocimiento	de	las	palabras,	las	sílabas	y	la	estructura	de	las	frases,	que	deben	de
jugar	un	papel	clave	a	la	hora	de	permitir	que	la	gente	profundamente	sorda	al	tono
hable	y	entienda	 los	matices	del	habla	de	manera	casi	normal.	Peretz	y	sus	colegas
están	comenzando	a	estudiar	si	éste	es	también	el	caso	de	quienes	hablan	idiomas	que
se	basan	más	en	el	tono,	como	el	chino.	<<
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[51]	La	primera	descripción	detallada	de	la	amusia	en	la	literatura	médica	pertenece	a
Grant	Allen,	y	la	publicó	en	1878	en	la	revista	Mind:	«No	son	pocos	los	hombres	y
las	mujeres	 incapaces	 de	 distinguir	 de	manera	 consciente	 entre	 los	 sonidos	 de	 dos
tonos	 que	 queden	 dentro	 de	 los	 límites	 de	 media	 octava	 (o	 incluso	 más).	 A	 esta
anormalidad	me	he	atrevido	a	llamarla	“sordera	a	las	notas”».	El	extenso	ensayo	de
Allen	 incluía	 un	 magnífico	 estudio	 de	 un	 joven	 al	 que	 había	 tenido	 «abundantes
oportunidades	 de	 observar	 y	 con	 el	 que	 había	 experimentado»,	 uno	 de	 esos	 casos
detallados	que	pusieron	las	bases	de	la	neurología	y	la	psicología	experimental	en	los
últimos	años	del	siglo	XIX.

Pero	Charles	Lamb	ofreció	una	descripción	literaria	de	la	amusia	incluso	antes,	en
«Un	 capítulo	 sobre	 los	 oídos»,	 en	 Ensayos	 de	 Elia	 (1823):	 «Creo	 incluso	 que
sentimentalmente	siento	inclinación	por	la	armonía.	Pero	orgánicamente	se	me	niega
la	 melodía.	 Llevo	 toda	 la	 vida	 practicando	 “God	 Save	 the	 Queen”;	 silbándome	 y
canturreándomela	en	rincones	solitarios;	y	me	dicen	que	aún	desafino	una	barbaridad
(…)	Científicamente	sería	imposible	que	me	hicieran	comprender	(y	me	he	esforzado
mucho)	 qué	 es	 una	 nota	musical,	 ni	 en	 qué	 difiere	 una	 nota	 de	 otra.	En	 las	 voces,
mucho	menos	distingo	una	soprano	de	un	tenor	(…)	El	oído	no	puede	ser	pasivo	para
la	música.	Se	esforzará	—el	mío	al	menos—	a	pesar	de	su	ineptitud	para	abrirse	paso
por	ese	laberinto,	al	igual	que	un	ojo	inexperto	estudia	atentamente	un	jeroglífico.	He
asistido	 a	 una	 ópera	 italiana	 hasta	 que,	 cuando	 ya	 no	 pude	 más	 de	 dolor	 y	 de
inexplicable	angustia,	 tuve	que	 irme	corriendo	al	 lugar	más	ruidoso	de	 la	calle	más
poblada.	Me	rodeo	de	sonidos	que	no	estoy	obligado	a	seguir	(…)	Me	refugio	en	la
sencilla	 mezcla	 de	 los	 sonidos	 de	 la	 vida	 cotidiana,	 y	 el	 purgatorio	 del	 Músico
Enfurecido	 se	 convierte	 en	 mi	 paraíso	 (…)	 Por	 encima	 de	 todo,	 esos	 insufribles
conciertos,	 y	 piezas	musicales,	 como	 las	 llaman,	 acosan	 y	 amargan	mi	 percepción.
Las	 palabras	 son	 algo,	 pero	 estar	 expuesto	 a	 una	 interminable	 batería	 de	 meros
sonidos…».	<<
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[52]	Una	persona	con	un	implante	coclear,	que	es	tan	sólo	capaz	de	producir	una	gama
limitada	 de	 tonos,	 posee,	 en	 efecto,	 una	 amusia	 tecnológicamente	 inducida,	 del
mismo	modo	que	la	de	la	señora	L.	es	de	origen	neurológico.	Los	implantes	cocleares
reemplazan	 las	 3500	 células	 pilosas	 internas	 de	 un	 oído	 normal	 con	 sólo	 16	 o	 24
electrodos.	 Mientras	 que	 con	 una	 resolución	 de	 frecuencia	 tan	 pobre	 el	 habla	 es
comprensible,	 la	 música	 sufre.	 En	 1995,	 Michael	 Chorost,	 tras	 realizarle	 unos
implantes	 cocleares,	 comparó	 su	 experiencia	 de	 la	 música	 con	 «caminar	 con
daltonismo	 en	 un	 museo	 de	 pintura».	 Es	 difícil	 añadir	 más	 electrodos,	 pues	 se
cortocircuitan	mutuamente	si	se	colocan	demasiado	juntos	en	el	entorno	húmedo	del
cuerpo.	No	obstante,	se	pueden	utilizar	programas	de	software	para	crear	electrodos
virtuales	entre	los	reales,	con	lo	que	un	implante	de	16	electrodos	se	hace	equivalente
a	 uno	 de	 121.	 Con	 el	 nuevo	 software,	 Chorost	 informó	 de	 que	 había	 pasado	 de
distinguir	entre	tonos	separados	70	hercios	—equivalente	a	tres	o	cuatro	semitonos	en
el	 ámbito	 de	 frecuencia	 media—	 a	 distinguir	 entre	 tonos	 separados	 30	 hercios.
Aunque	 esta	 resolución	 sigue	 siendo	más	 pobre	 que	 la	 de	 un	 oído	 normal,	mejoró
significativamente	su	capacidad	de	disfrutar	de	la	música.	La	amusia	tecnológica	sólo
puede	abordarse	mediante	medios	tecnológicos.	(Véanse	las	fascinantes	memorias	de
Chorost:	 Rebuilt:	 How	 Becoming	 Part	 Computer	 Made	 Me	 More	 Human,	 y	 un
artículo	que	escribió	para	Wired:	«My	Bionic	Quest	for	Boléro»).	<<
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[53]	Posteriormente,	al	 reflexionar	sobre	ello,	 la	señora	L.	sacó	a	colación	un	pasaje
que	le	había	llamado	la	atención	de	mi	libro	La	isla	de	los	ciegos	al	color.	Yo	había
mencionado	a	un	amigo	que	padecía	una	ceguera	al	color	congénita	y	total,	que	me
había	dicho	que:	«De	niño	pensaba	que	sería	bonito	ver	los	colores	(…)	Supongo	que
eso	podría	abrirme	un	nuevo	mundo,	como	si	uno	 fuera	sordo	al	 tono	y	de	 repente
pudiera	 oír	 melodías.	 Probablemente	 sería	 algo	 muy	 interesante,	 pero	 también
confuso».

A	la	señora	L.	eso	la	intrigó,	y	dijo:	«Si	por	algún	milagro	llegara	a	poder	escuchar
una	melodía,	¿me	sentiría	confusa?	¿Primero	tendría	que	aprender	qué	es	la	melodía?
¿Sabría	lo	que	estaba	oyendo?».

No	haber	sido	capaz	de	«captar»	la	música	es	una	cosa,	pero	perder	la	capacidad	de
oírla	 puede	 afectar	 a	 una	 persona	 de	manera	muy	 profunda,	 sobre	 todo	 si	 ha	 sido
fundamental	en	su	vida.	Es	algo	que	me	planteó	una	corresponsal,	Sara	Bell	Drescher.
«La	música	era	mi	vida,	mi	alegría,	mi	 razón	de	 ser»,	 escribió,	pero	al	 llegar	a	 los
cincuenta	perdió	casi	todo	el	oído	por	culpa	de	la	enfermedad	de	Menière.	Observó
que	eso	fue	«el	comienzo	del	final	de	mi	vida	tal	como	la	había	conocido.	A	los	seis
meses	había	perdido	muchos	decibelios,	y	al	cabo	de	un	año	ya	no	podía	oír	música
(…)	Podía	discriminar	el	habla	sólo	con	la	ayuda	de	audífonos	muy	potentes	y	sólo
de	manera	imperfecta,	pero	la	esfera	de	la	música	se	me	escapaba	por	completo	(…)
Aunque	 esta	 grave	 pérdida	 auditiva	 me	 impide	 llevar	 a	 cabo	 muchas	 otras
actividades,	es	 la	pérdida	de	 la	música	 lo	que	ha	dejado	un	gigantesco	vacío	en	mi
vida	(…)	Nada	más	puede	igualar	la	dicha	de	una	vida	con	música».	<<

www.lectulandia.com	-	Página	293



[54]	 Los	 neurocirujanos	 Stephen	 Russell	 y	 John	 Golfinos	 han	 escrito	 acerca	 de
diversos	pacientes,	entre	ellos	un	joven	cantante	profesional	que	sufría	un	glioma	en
el	 córtex	 auditivo	 primario	 (la	 circunvolución	 de	 Heschl)	 del	 lado	 derecho.	 La
operación	para	extirparlo	dio	como	resultado	que	el	paciente	tenía	tantas	dificultades
en	 la	 discriminación	 del	 tono	 que	 ni	 podía	 cantar	 ni	 reconocer	 las	 melodías,	 ni
siquiera	«Cumpleaños	feliz».	Estas	dificultades	fueron	transitorias,	sin	embargo,	y	en
tres	semanas	recuperó	su	capacidad	de	cantar	y	reconocer	la	música.	Se	ignora	si	ello
se	debió	a	la	recuperación	del	tejido	o	a	la	plasticidad	del	cerebro.	Los	neurocirujanos
recalcan	 que	 con	 los	 tumores	 de	 la	 circunvolución	 izquierda	 de	 Heschl	 no	 se	 ven
amusias	comparables.

Recientemente	 se	 ha	 demostrado	 que	 los	 pacientes	 con	 amusia	 congénita	 tienen
menos	desarrollada	la	zona	de	la	materia	blanca	de	la	circunvolución	frontal	inferior
derecha,	un	área	de	la	que	se	sabe	que	participa	en	la	codificación	del	tono	musical	y
de	la	memoria	tonal	melódica.	(Véase	Hyde,	Zatorre	et	al.,	2006).	<<
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[55]	 Esto	me	 recordó	 a	 John	Hull,	 un	 hombre	 cuyo	 libro	Touching	 the	 Rock	 relata
cómo	perdió	la	vista	en	la	madurez,	y	con	ella	su	antaño	vívida	imaginación	visual.
Ya	no	podía	visualizar	el	numeral	3	a	menos	que	lo	dibujara	en	el	aire	con	el	dedo.
Tenía	 que	 utilizar	 una	 memoria	 representativa	 o	 de	 procedimiento	 en	 lugar	 de	 la
icónica	que	había	perdido.	<<
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[56]	Puede	darse	algo	parecido	a	una	simultagnosia	transitoria	con	la	intoxicación	por
cannabis	 o	 alucinógenos.	A	 veces	 uno	 se	 halla	 en	 un	 caleidoscopio	 de	 sensaciones
intensas,	con	colores,	formas,	olores,	sonidos,	texturas	y	gustos	aislados	que	resaltan
con	 sorprendente	 nitidez,	 mientras	 que	 sus	 relaciones	 entre	 sí	 disminuyen	 o	 se
pierden.	Anthony	Storr,	en	La	música	y	la	mente,	describe	su	audición	de	Mozart	tras
ingerir	mescalina:	«Era	consciente	de	la	cualidad	vibrante	y	palpitante	de	los	sonidos
que	me	llegaban;	del	ataque	del	arco	a	la	cuerda;	de	cómo	apelaba	directamente	a	mis
emociones.	 Por	 el	 contrario,	 la	 apreciación	 de	 la	 forma	 quedaba	 enormemente
debilitada.	Cada	vez	que	un	 tema	se	 repetía,	 llegaba	como	una	sorpresa.	Los	 temas
podían	 ser	 individualmente	 fascinantes,	 pero	 la	 relación	 entre	 ellos	 había
desaparecido».	<<
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[57]	La	historia	de	Virgil	se	narra	en	«Ver	y	no	ver»,	del	volumen	Un	antropólogo	en
Marte.	<<
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[58]	Para	Mozart,	por	tanto,	una	pieza	escrita	en	una	clave	concreta	tendría	un	carácter
único,	y	prácticamente	ya	no	sería	la	misma	una	vez	transpuesta	a	otra	clave.	Y	como
me	pregunta	un	corresponsal:	«¿Y	qué	me	dice	del	hecho	de	que	la	afinación	a	440	de
las	orquestas	de	hoy	en	día	sea	aproximadamente	un	cuarto	de	tono	más	alto	que	el
La	de	la	orquesta	de	Mozart?	¿Significa	eso	que	la	Sinfonía	n.º	40	de	Mozart	en	Sol
menor	se	oye	hoy	en	día	en	lo	que	para	Mozart	habría	sido	un	Sol	sostenido	menor?».
<<
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[59]	El	tritono	—una	cuarta	aumentada	(o,	en	la	jerga	del	jazz,	una	quinta	disminuida)
—	es	un	intervalo	difícil	de	cantar,	y	a	menudo	se	le	ha	atribuido	una	cualidad	fea,
enigmática	 e	 incluso	 diabólica.	 Su	 uso	 fue	 prohibido	 en	 la	 música	 eclesiástica
primitiva,	y	los	primeros	teóricos	lo	llamaron	diabolus	in	musica	(«el	demonio	en	la
música»).	 Pero	 Tartini	 lo	 utilizó	 por	 esta	misma	 razón	 en	 su	 sonata	 para	 violín	El
trino	del	Diablo.	(Y,	como	me	recuerda	Steve	Salemson,	«Leonard	Bernstein	utilizó
el	“diablo	en	la	música”	de	manera	eficaz	y	reiterada	en	la	canción	“Maria”	de	West
Side	Story»).

Aunque	el	tritono	a	palo	seco	suena	muy	discordante,	es	fácil	completarlo	con	otro
tritono	para	formar	un	acorde	de	séptima	disminuido.	Y	esto,	 tal	como	observa	The
Oxford	Companion	to	Music,	«tiene	un	efecto	delicioso	(…)	De	hecho,	es	el	acorde
más	proteico	de	toda	la	armonía.	En	Inglaterra	se	le	ha	dado	el	sobrenombre	de	“El
Empalme	Clapham	de	la	Armonía”,	por	una	estación	de	ferrocarril	de	Londres	en	la
que	 se	 unen	 tantas	 líneas	 que	 una	 vez	 se	 llega	 allí	 puedes	 tomar	 un	 tren	 casi	 a
cualquier	parte».	<<
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[60]	 El	 tono	 absoluto	 puede	 variar	 con	 la	 edad,	 y	 a	 menudo	 esto	 ha	 supuesto	 un
problema	 para	 los	músicos	 a	medida	 que	 envejecen.	Marc	Damashek,	 afinador	 de
pianos,	me	 escribió	 hablándome	 de	 este	 problema:	 «Cuando	 tenía	 cuatro	 años,	mi
hermana	mayor	 descubrió	 que	 tenía	 un	 tono	 absoluto,	 y	 podía	 identificar	 cualquier
nota	del	 teclado	sin	mirarla	(…)	Me	ha	sorprendido	(e	 inquietado)	encontrar	que	 la
afinación	 que	 percibo	 del	 piano	 se	 ha	 desplazado	 de	 manera	 ascendente	 150
centésimas	[un	semitono	y	medio]	(…)	Ahora,	cuando	oigo	una	pieza	grabada	o	una
interpretación	 en	 vivo,	 mi	 intuición	 de	 qué	 nota	 están	 tocando	 es	 siempre
absurdamente	alta».

Damashek	 relata	 que	 es	 algo	 difícil	 de	 compensar	 porque	 «siempre	 estoy
firmemente	convencido	de	que	la	nota	que	oigo	es	la	que	siempre	he	denominado	por
su	nombre	correcto:	sigue	sonando	como	un	Fa,	¡pero	maldita	sea,	es	Mi	bemol!».

Por	 lo	 general,	 como	me	ha	 escrito	Patrick	Baron,	músico	y	 afinador	 de	 pianos,
«los	 afinadores	 de	más	 edad	 suelen	 afinar	 las	 octavas	más	 altas	muy	 agudas,	 y	 las
últimas	tres	o	cuatro	notas	increíblemente	agudas	(a	veces	más	de	un	semitono)	(…)
Tal	vez	lo	cause	una	especie	de	atrofia	de	las	membrana	basilar	o	un	endurecimiento
de	las	células	pilosas,	y	no	tanto	un	cambio	de	plantilla».

Hay	otras	dolencias	que	pueden	provocar	un	cambio	de	tono	absoluto	permanente
o	 temporal,	 como	 por	 ejemplo	 apoplejías,	 lesiones	 en	 la	 cabeza	 e	 infecciones
cerebrales.	 Un	 corresponsal	 me	 dijo	 que	 su	 tono	 absoluto	 se	 había	 desplazado	 un
semitono	 durante	 un	 ataque	 de	 esclerosis	 múltiple	 y	 que	 desde	 entonces	 ha
permanecido	ligeramente	desviado.	<<
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[61]	Resulta	interesante	observar	que	dichas	asimetrías	no	se	ven	en	sujetos	ciegos	con
tono	absoluto,	donde	podría	existir	una	reorganización	radical	del	cerebro,	en	el	que
algunas	partes	del	córtex	visual	se	asignarían	a	la	detección	del	tono,	así	como	a	otras
percepciones	auditivas	y	táctiles.	<<
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[62]	Aunque	elaborada	de	manera	fascinante	por	Mithen,	no	es	una	idea	nueva.	Jean-
Jacques	Rousseau	 (que	era	compositor	al	 tiempo	que	 filósofo)	 sugirió	en	 su	«Essai
sur	 l’Origine	 des	 Langues»	 que	 en	 la	 sociedad	 primitiva	 habla	 y	 canto	 no	 se
distinguían	entre	sí.	Para	Rousseau,	los	lenguajes	primitivos	eran	«más	melódicos	y
poéticos	 que	 prácticos	 o	 prosaicos»,	 como	 escribió	 Maurice	 Cranston,	 y	 no	 tanto
pronunciados	como	salmodiados	o	cantados.

Una	 idea	 un	 tanto	 distinta	 la	 expresaba	 Proust	 en	En	 busca	 del	 tiempo	 perdido.
Swann,	sentado	en	un	salón	musical,	es	transportado	por	una	frase	musical,	e,	irritado
por	«la	insignificante	cháchara	que	le	rodea»,	se	pregunta	«si	 la	música	no	sería	un
ejemplo	singular	de	lo	que	podrían	haber	sido	—de	no	haber	intervenido	la	invención
del	 lenguaje,	 la	 formación	de	 las	 palabras,	 el	 análisis	 de	 las	 ideas—	 los	medios	de
comunicación	entre	las	almas.	Es	como	una	posibilidad	que	no	ha	llegado	a	nada;	la
humanidad	se	ha	desarrollado	siguiendo	otras	líneas».	<<
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[63]	Dichos	 problemas	 es	 de	 esperar	 que	 aumenten	 exponencialmente	 para	 la	 gente
que	pone	el	 iPod	u	otras	músicas	a	niveles	demasiado	altos.	Se	dice	que	más	de	un
15%	 de	 jóvenes	 padecen	 ahora	 defectos	 auditivos	 graves.	 Escuchar	 música	 en	 un
entorno	 ya	 ruidoso,	 utilizándolo	 para	 ahogar	 el	 otro	 ruido,	 casi	 garantiza	 la
destrucción	de	las	células	pilosas.	<<
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[64]	 Así,	 difería	 radicalmente	 del	 señor	 I.,	 el	 pintor	 que	 acabó	 siendo	 totalmente
incapaz	de	ver	el	color	debido	a	los	daños	en	las	zonas	de	construcción	del	color	de
su	córtex	visual.	El	señor	I.	no	sólo	acabó	siendo	incapaz	de	percibir	los	colores,	sino
de	imaginarlos	o	verlos	en	su	imaginación.	Si	el	señor	I.	hubiera	tenido	dañadas	las
células	 sensibles	 al	 color	 de	 la	 retina,	 y	 no	 las	 de	 las	 zonas	 visuales	 del	 cerebro,
habría	seguido	siendo	capaz	de	imaginar	y	recordar	el	color.	La	historia	del	señor	I.,
«El	caso	del	pintor	ciego	al	color»,	se	publicó	en	Un	antropólogo	en	Marte.	<<
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[65]	 El	 poder	 del	 contexto	 queda	 igualmente	 claro	 en	 la	 esfera	 visual.	 La	 retina,	 al
igual	 que	 la	 cóclea,	 tiene	 su	 representación	 sistemática	 en	 el	 córtex	 cerebral,	 y
cualquier	 lesión	 (o	 un	 edema	 debajo)	 puede	 provocar	 extrañas	 distorsiones	 de	 la
visión,	a	veces	una	comba	de	las	líneas	horizontales	y	verticales,	como	si	uno	mirara
a	 través	 de	 una	 lente	 de	 ojo	 de	 pez.	 Estas	 distorsiones	 pueden	 llegar	 a	 ser	 muy
perceptibles	 si	 uno	 mira	 sólo	 objetos	 individuales:	 un	 marco	 rectangular	 puede
aparecer	 al	 mismo	 tiempo	 curvado	 y	 trapezoidal,	 y	 una	 taza	 o	 un	 platillo	 quedar
estrambóticamente	deformados.	Pero	estas	distorsiones	disminuyen	o	desaparecen	si
uno	 mira	 un	 paisaje	 o	 una	 rica	 escena	 visual:	 pues	 el	 contexto	 ayuda	 al	 córtex	 a
normalizar	su	representación	retinal.

En	 una	 situación	 así,	 también	 es	 posible	 alguna	 rectificación	 utilizando	 otros
sentidos.	Un	alféizar	de	bordes	rectos,	por	ejemplo,	puede	parecer	ondulado	debido	a
una	 deformación	 retinal,	 pero	 si	 uno	 pasa	 el	 dedo	 lentamente	 por	 el	 alféizar,	 las
distorsiones	visuales	desaparecen	cuando	el	dedo	 le	dice	al	cerebro	que	el	borde	es
recto,	aunque	las	distorsiones	reaparecen	detrás	del	dedo	una	vez	éste	ha	pasado.	La
concentración	 visual	 sola	 es	 mucho	 menos	 eficaz.	 Cuando	 uno	 ve	 abultarse	 un
triángulo	de	una	manera	no	euclidiana,	como	si	estuviera	 inscrito	en	una	superficie
curva,	no	se	le	puede	obligar	a	regresar	a	su	forma	original,	ni	con	el	entendimiento
ni	 con	 la	 fuerza	 de	 voluntad.	 Parece	 ser	 que	 los	 fragmentos	 de	 imagen	 retinal	 no
pueden	 reafinarse	 tan	 fácilmente	 como	 las	 distorsiones	 de	 tono	 causadas	 por	 una
cóclea	deteriorada.	<<
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[66]	 Unos	 meses	 más	 tarde	 me	 enteré	 de	 que	 dichas	 distorsiones	 podían	 surgir	 de
manera	temporal,	y	que	no	eran	infrecuentes.	Mi	amigo	Patrick	Baron,	el	afinador	de
pianos,	me	contó	que	había	experimentado	sordera	 temporal,	más	grave	en	un	 lado
que	en	el	otro,	tras	verse	expuesto	a	un	ruido	muy	fuerte.	Le	resultaba	«difícil,	si	no
imposible,	afinar	los	dos	“Dos”	sostenidos	más	agudos	del	piano.	Parecían	no	tener
centro	para	la	afinación	(…)	Era	como	si	hubiera	un	agujero	en	mi	aparato	auditivo
para	 esa	 nota	 en	 concreto	 (familia	 de	 notas:	 p.	 ej.:	 dos	 frecuencias	 separadas	 una
octava).	Estuve	seis	meses	y	quizá	hasta	un	año	en	el	que	me	vi	obligado	a	utilizar	un
dispositivo	de	afinación	electrónico	para	esos	dos	“Dos”	sostenidos.	Había	veces	en
que	mi	incapacidad	se	desplazaba	a	las	notas	adyacentes;	se	hinchaba,	por	así	decir,
para	 incluir	 una	 zona	más	grande	de	 dos	 o	 tres	 semitonos,	 pero	 generalmente	 eran
sólo	los	Dos	sostenidos».

Las	experiencias	de	Baron	parecen	indicar	que	quizá	hubiera	desafinaciones	muy
focales	de	células	pilosas,	o	breves	zonas	del	órgano	de	Corti,	que	podrían	ir	y	venir
durante	semanas	o	meses.	<<
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[67]	Lo	que	Jacob	descubrió	en	sí	mismo	guarda	similitudes	con	un	fenómeno	del	que
informaron	Arnaud	Noreña	y	 Jos	Eggermont	en	2005	después	de	experimentar	con
animales.	Descubrieron	que	los	gatos	expuestos	a	un	«trauma	sonoro»	y	luego	criados
durante	unas	 semanas	en	un	ambiente	 tranquilo	experimentaban	no	sólo	pérdida	de
oído,	sino	representaciones	tonotópicas	distorsionadas	en	el	córtex	auditivo	primario.
(De	haber	sido	capaces,	se	habrían	quejado	de	distorsión	del	tono).	No	obstante,	si	se
exponía	 a	 los	 gatos	 a	 un	 ambiente	 acústico	 enriquecido	 durante	 varias	 semanas
después	del	trauma	sonoro,	la	pérdida	de	oído	era	menos	grave,	y	ya	no	se	daban	las
distorsiones	en	la	representación	cortical	auditiva.	<<
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[68]	 Tras	 la	 publicación	 original	 de	 la	 historia	 de	 Jacob,	 recibí	 una	 carta	 de	 un
violinista	 que,	 al	 igual	 que	 Jacob,	 experimentaba	 una	 distorsión	 progresiva	 de	 las
notas	en	los	dos	oídos.	Además	padecía	diplacusia,	una	intolerable	colisión	de	inputs
auditivos	debido	a	que	cada	oído	percibe	una	nota	diferente:	el	equivalente	auditivo	a
la	visión	doble.	 (Dada	 la	discrepancia	entre	 los	dos	oídos,	 es	bastante	 sorprendente
que	 Jacob	 no	 experimentara	 también	 este	 síntoma).	A	medida	 que	 el	 problema	 del
violinista	empeoraba,	tocar	se	le	iba	haciendo	más	difícil,	y	escuchar	música	se	volvía
una	 tortura.	 Pero	 entonces,	 al	 igual	 que	 Jacob,	 sus	 problemas	 comenzaron	 a
resolverse	de	manera	espontánea:	«Debió	de	ser	hace	unos	diez	o	doce	años	cuando
noté	 por	 primera	 vez	 que	 estaba	 ocurriendo	 algo	malo	 de	 verdad.	Durante	 toda	mi
vida	he	 tocado	música	de	cámara	o	de	orquesta	de	cámara,	 sobre	 todo	cuartetos	de
cuerda.	Tenía	costumbre	de	afinar	llevando	el	diapasón	a	mi	oído	izquierdo.	Un	día,
sin	 razón	 alguna,	 me	 lo	 llevé	 al	 oído	 derecho,	 con	 un	 resultado	 desalentador:
izquierdo,	La;	derecho,	Si	bemol.	Durante	un	rato	el	cerebro	pareció	sobrellevarlo	(lo
que	 es	 interesante),	 pero	 con	 el	 tiempo	 la	 afinación	 se	 convirtió	 en	 un	 auténtico
problema.	Había	 asumido	 que,	 por	 desgracia,	mi	 dolencia	 era	 irreversible	 (…)	No
obstante,	 ya	 llevo	 algún	 tiempo	 observando	 (con	 incredulidad)	 una	 progresiva
inversión.	Puedo	oír	música	diatónica	—obras	orquestales	de	Mozart,	Beethoven,	e
incluso	música	 de	 cámara—	perfectamente	 afinada,	 aunque	 las	 transiciones	 aún	 se
me	 hacen	 confusas.	 Casi	 puedo	 cantar	 sin	 desafinar,	 e	 incluso	 me	 he	 atrevido	 a
unirme	 a	 unos	 resignados	 amigos	 para	 tocar	 música	 de	 cámara	 no	 demasiado
exigente.	Pero	lo	más	convincente	es	que	ahora	oigo	la	misma	nota	del	diapasón	en
los	 dos	 oídos.	 He	 de	 admitir	 que	 aún	 puedo	mejorar	mucho,	 pero	 comprenderá	 lo
mucho	que	todo	esto	me	ha	levantado	la	moral».	<<
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[69]	He	descrito	el	caso	de	manera	extensa	en	mi	ensayo	«Stereo	Sue».	<<
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[70]	 Jaron	 Lanier,	 compositor,	 etnomusicólogo	 y	 pionero	 de	 la	 realidad	 virtual,	 se
dedica	a	diseñar	la	realidad	virtual	con	la	mayor	fidelidad	visual	y	auditiva	posible.
Recalca	que	los	micromovimientos	de	la	cabeza	(movimientos	de	pocos	milímetros,	o
diminutas	 rotaciones),	 llevados	 a	 cabo	 de	 manera	 automática	 a	 inconsciente	 en
fracciones	 de	 segundo,	 se	 dan	 incluso	 en	 aquellos	 que	 cuentan	 con	 un	 oído
perfectamente	binaural	y	que,	de	hecho,	son	necesarios	para	la	localización	exacta	del
sonido.	Los	movimientos	 escrutadores	 de	 la	 cabeza	 que	Brandston	 describe	 (y	 que
acaban	llevando	a	cabo	casi	todos	los	que	pierden	un	ojo	o	un	oído),	parecen	ser,	al
menos	 en	 parte,	 una	 amplificación	 de	 esos	 micromovimientos	 normalmente
diminutos	de	la	cabeza.	<<
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[71]	Relaté	la	historia	de	Martin	en	«Un	Grove	ambulante»,	un	capítulo	de	El	hombre
que	confundió	a	su	mujer	con	un	sombrero.	<<
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[72]	Los	savants	no	son	«idiotas»	ni	necesariamente	retrasados,	pero	casi	siempre	son
autistas.	El	autismo	no	se	reconoció	como	entidad	hasta	la	década	de	1940,	y	ahora
nos	damos	cuenta	de	que	la	mayoría	de	savants	son	autistas;	de	hecho,	se	estimaba
que	más	del	 10%	de	 los	que	padecían	 autismo	clásico	poseían	 talentos	de	 savants.
Los	 relatos	 contemporáneos	 de	 Tom	 el	 Ciego	 (entre	 ellos	 el	 del	 médico	 francés
Édouard	 Séguin,	 que	 vio	 a	 Tom	 el	 Ciego	 en	 un	 concierto)	 sugieren	 que	 poseía
muchos	de	los	manierismos	y	estereotipos	comunes	a	los	autistas.

El	 pianista	 John	 Davis	 ha	 grabado	 gran	 parte	 de	 la	 música	 de	 Tom	 el	 Ciego	 y
escrito	acerca	de	él	en	varios	artículos;	actualmente	trabaja	en	un	libro	sobre	Tom	el
Ciego	y	su	época.	<<
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[73]	El	libro	de	Miller,	Musical	Savants:	Exceptional	Skills	in	the	Mentally	Retarded,
debe	 compararse	 con	 The	 Pyschology	 of	 a	Musical	 Prodigy,	 el	 estudio	 clásico	 de
Geza	 Révész	 sobre	 el	 prodigio	 musical	 húngaro	 Erwin	 Nyiregyházi,	 quien,	 a
diferencia	de	Eddie,	no	era	un	savant	(poseía	una	inteligencia	capaz	de	expresarse	y
excepcionalmente	 amplia),	 pero,	 en	 términos	 musicales,	 los	 dos	 muchachos	 eran
perfectamente	comparables.

Adam	 Ockelford	 ha	 escrito	 un	 libro,	 In	 the	 Key	 of	 Genius,	 acerca	 de	 Derek
Paravicini,	un	savant	musical	ciego.	<<
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[74]	He	descrito	con	todo	detalle	las	capacidades	musicales	y	visuales	de	Stephen	en	el
capítulo	titulado	«Prodigios»	de	Un	antropólogo	en	Marte.	<<
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[75]	Aunque	el	 término	«síndrome	savant»	se	utiliza	para	 referirse	a	 individuos	que
exhiben	 talentos	 de	 savant	 en	 un	 contexto	 de	 retraso	 o	 autismo	 de	 bajo
funcionamiento,	 las	 aptitudes	 savant,	 sobre	 todo	 las	 del	 cálculo,	 pueden	 estar
presentes	en	persona	de	elevada	inteligencia.	(Steven	B.	Smith	lo	comenta	en	el	libro
The	Great	Mind	Calculators).	Algunos	grandes	matemáticos	han	tenido	talento	para
el	 cálculo	—Gauss	 fue	 un	 famoso	 ejemplo—,	 pero	muchos	 otros	 no.	 La	 habilidad
para	 el	 cálculo,	 en	 este	 sentido,	 guarda	 cierto	 parecido	 con	 el	 tono	 absoluto,	 que
puede	estar	presente	como	parte	de	un	«síndrome»,	pero	que	también	puede	ocurrir
en	gente	de	inteligencia	normal.	<<
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[76]	 Aparte	 de	 las	 lesiones	 que	 pueden	 dañar	 el	 hemisferio	 izquierdo	 en	 el	 útero,
durante	el	nacimiento	o	en	la	primera	infancia,	existe	una	correlación	fisiológica	entre
la	 asimetría	 hemisférica	 precoz	 y	 la	 exposición	 a	 la	 testosterona	 en	 el	 útero.	 La
testosterona	 frena	 el	 desarrollo	 del	 hemisferio	 izquierdo	 en	 el	 útero,	 y	 es	 algo	 que
afecta	 tanto	 a	 los	 fetos	 masculinos	 como	 femeninos,	 aunque	 los	 masculinos	 están
expuestos	 a	 cantidades	 mucho	 mayores.	 Hay,	 de	 hecho,	 una	 asombrosa
preponderancia	 masculina	 (y	 un	 aumento	 en	 el	 porcentaje	 de	 zurdos)	 en	 muchos
síndromes	 congénitos,	 incluido	 el	 autismo,	 el	 síndrome	 savant,	 el	 síndrome	 de
Tourette	y	 la	dislexia.	Geschwind	especulaba	que	esto	podía	 reflejar	el	efecto	de	 la
testosterona.

No	obstante,	Leon	Miller	advierte:	«Casi	todos	los	savants	musicales	son	hombres,
tienen	problemas	de	visión	y	 trastornos	del	 lenguaje,	pero	 la	combinación	de	 todos
estos	factores	no	asegura	la	aparición	de	aptitudes	de	savant	(…)	Estas	características
podrían	 estar	 presentes	 en	 gente	 que	 no	 sea	 excepcional	 en	 ningún	 campo».	 (A
continuación	 Miller	 considera	 otros	 factores	 —las	 tendencias	 obsesivas,	 las
oportunidades	 concretas,	 la	 dominancia	 del	 hemisferio	 derecho,	 la	 predisposición
genética,	 etc.—,	 aunque	 concluye	 que	 no	 existe	 un	 factor	 único	 que	 explique	 o
prediga	la	aparición	de	facultades	de	savant).	<<
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[77]	Algo	quizá	análogo	me	ocurrió	en	1965,	cuando,	al	igual	que	algunos	estudiantes
de	medicina	y	residentes	de	la	época,	tomaba	dosis	masivas	de	anfetaminas.	Durante
un	 periodo	 de	 dos	 semanas,	 me	 encontré	 en	 posesión	 de	 algunas	 extraordinarias
habilidades	de	las	que	carecía	normalmente.	(Publiqué	esta	experiencia	en	«El	perro
bajo	 la	 piel»,	 que	 se	 centraba	 en	 la	 agudización	 del	 olfato,	 en	 El	 hombre	 que
confundió	a	su	mujer	con	un	sombrero).

No	sólo	era	capaz	de	reconocer	a	todo	el	mundo	mediante	el	olfato,	sino	también
de	retener	en	la	mente	imágenes	visuales	muy	exactas	y	estables	y	de	dibujarlas	sobre
el	 papel,	 como	 con	 una	 cámara	 lúcida.	Mi	 memoria	 musical	 y	 mi	 capacidad	 para
transcribirla	aumentaron	enormemente,	y	era	capaz	de	reproducir	melodías	complejas
en	el	piano	tras	oírlas	una	sola	vez.	El	disfrute	de	estas	aptitudes	recién	descubiertas	y
de	 ese	 mundo	 de	 sentidos	 agudizados	 que	 lo	 acompañaba	 quedó	 mitigado,	 sin
embargo,	 al	 descubrir	 que	 mi	 pensamiento	 abstracto	 quedaba	 muy	 comprometido.
Cuando,	 décadas	 después,	 leí	 acerca	 de	 los	 pacientes	 de	 Bruce	 Miller	 y	 los
experimentos	de	Allan	Snyder,	me	pregunté	si	las	anfetaminas	podrían	haber	causado
una	 desinhibición	 de	 lóbulo	 temporal	 transitoria	 y	 una	 liberación	 de	 talentos	 de
savant.	<<
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[78]	Los	 actuales	 estudios	 de	Tetsuro	Matsuzawa	y	 sus	 colegas	 en	Kioto	 acerca	 del
lapso	de	memoria	numérica	de	los	chimpancés	podría	proporcionar	un	ejemplo	de	esa
capacidad	 «primitiva».	 En	 un	 ensayo	 escrito	 con	 Nobuyuki	 Kawai,	 Matsuzawa
demostró	 que	 Ai,	 un	 joven	 chimpancé,	 era	 capaz	 de	 recordar	 una	 secuencia	 de	 al
menos	 cinco	 números,	 más	 que	 un	 niño	 de	 preescolar;	 y	 en	 un	 simposio	 reciente
celebrado	en	Chicago	sobre	«La	mente	del	chimpancé»,	demostró	que	Ai,	con	más
entrenamiento,	había	desarrollado	una	memoria	operativa	superior	a	la	de	casi	todos
los	humanos	adultos.	Sugirió	que	«nuestros	ancestros	comunes	podrían	haber	tenido
una	 memoria	 inmediata,	 pero	 que,	 en	 el	 curso	 de	 la	 evolución,	 la	 perdieron	 y
adquirieron	 habilidades	 parecidas	 a	 las	 del	 lenguaje».	 (Véase	Kawai	 y	Matsuzawa,
2000,	y	la	crónica	del	simposio	en	Science,	escrita	por	Jon	Cohen).	<<
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[79]	La	pianista	y	compositora	Maria	Theresia	von	Paradis	era	amiga	de	Mozart,	y	él
la	 admiraba	 enormemente	 y	 le	 dedicó	 un	 concierto	 para	 piano.	Von	 Paradis,	 ciega
desde	la	infancia,	vivía	en	sintonía	con	un	mundo	auditivo	y	sobre	todo	musical;	era
famosa	 por	 su	 oído	 y	 su	memoria	musical	 casi	mozartianos.	A	 los	 dieciocho	 años
consiguió	 recuperar	 un	 poco	 la	 vista,	 durante	 el	 periodo	 en	 que	 la	 trató	 el	 famoso
Franz	 Anton	 Mesmer,	 pero	 eso	 provocó	 el	 brusco	 declive	 de	 su	 percepción	 y
memoria	musicales	y	su	 talento	como	pianista.	El	 tratamiento	de	Mesmer	 tocó	a	su
fin	cuando	él	se	marchó	de	París,	lo	que	supuso	que	se	diluyeran	los	rudimentos	de	la
visión	 de	 Von	 Paradis.	 Ella	 no	 lo	 lamentó	 mucho,	 pues	 entonces	 disfrutó	 de	 una
completa	 reinmersión	 en	 el	mundo	del	 sonido	y	 la	música,	 y	pudo	 reemprender	 su
brillante	carrera.

De	 hecho,	 todos	 nosotros	 bloqueamos	 el	 mundo	 visual	 para	 centrarnos	 en	 otro
sentido.	A	mi	padre	 le	 encantaba	 improvisar,	pensar,	 al	piano.	Se	adentraba	en	una
especie	de	ensueño	y	tocaba	con	una	expresión	soñadora,	los	ojos	cerrados,	como	si
trasladara	directamente	al	piano	lo	que	oía	en	su	mente.	Y	a	menudo	cerraba	los	ojos
para	 escuchar	 un	 disco	 o	 la	 radio.	 Siempre	 decía	 que	 oía	mejor	 la	música	 cuando
tenía	los	ojos	cerrados:	entonces	podía	excluir	las	sensaciones	visuales	y	sumergirse
plenamente	en	el	mundo	auditivo.	<<
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[80]	Véase,	por	ejemplo,	Amedi,	Merabet,	Bermpohl	y	Pascual-Leone,	2005.	<<
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[81]	La	gente	con	ceguera	congénita	o	adquirida	a	veces	es	capaz	de	 realizar	mapas
auditivos	 bastante	 exactos	 y	 detallados	 de	 su	 entorno	 inmediato.	La	 adquisición	de
esa	capacidad	la	describe	magníficamente	John	Hull	en	su	libro	Touching	the	Rock.
<<
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[82]	A	finales	del	siglo	XIX,	el	novelista	Joris-Karl	Huysmans	escribió	que	cada	licor
«se	correspondía»	en	sabor	a	un	instrumento	musical	—el	curaçao	seco	era	como	un
clarinete,	el	kümmel	como	un	oboe,	la	crema	de	menta	como	una	flauta,	etc.—,	pero
luego	 se	 esforzó	 mucho	 en	 demostrar	 que	 sólo	 eran	 analogías.	 Una	 metáfora
pseudosinestésica	parecida	la	utilizó	Evelyn	Waugh	en	Retorno	a	Brideshead,	cuando
Anthony	 Blanche	 se	 entusiasma	 con	 «el	 chartreuse	 verde	 (…)	 tiene	 cinco	 sabores
distintos	cuando	te	fluye	por	la	lengua.	Es	como	tragarse	un	espectro	de	colores».	<<
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[83]	La	sinestesia	penetró	en	la	literatura	mucho	antes,	cuando	el	escritor	y	compositor
romántico	 alemán	 E.	 T.	 A.	 Hoffmann	 describió	 a	 uno	 de	 sus	 héroes,	 Johannes
Kreisler,	como	«un	hombrecillo	con	un	abrigo	del	color	de	un	Do	sostenido	menor	y
un	cuello	color	Mi	mayor».	Esto	parece	demasiado	específico	para	ser	una	metáfora,
y	 sugiere	 que	 el	 propio	 Hoffmann	 tenía	 sinestesia	 de	 música	 y	 color,	 o	 estaba
perfectamente	familiarizado	con	el	fenómeno.

Paul	Herruer,	que	me	ha	escrito	desde	Groninger,	plantea	otra	posibilidad:	«En	los
siglos	 XVIII	 y	 XIX	 existía	 la	 tendencia	 a	 asociar	 las	 diversas	 claves	 con	 ciertas
características	 (…)	El	Mi	mayor	 se	 consideraba	una	 tonalidad	 chispeante	 e	 incluso
centelleante.	En	contraste,	el	Do	sostenido	menor	se	describía	como	melancólico,	un
poco	 triste.	De	manera	 que	Hoffmann	 también	 podría	 haber	 utilizado	 una	 serie	 de
metáforas	sólo	para	músicos	para	evocar	un	abrigo	deslucido	con	un	cuello	que	era
todo	lo	contrario».	<<
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[84]	Relaté	el	caso,	«El	caso	del	pintor	ciego	al	color»,	en	Un	antropólogo	en	Marte.
<<
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[85]	 Hay	 muchas	 formas	 de	 sinestesia	 que	 pueden	 incluir	 o	 no	 música.	 Una
corresponsal	me	mandó	una	fascinante	descripción	de	la	sinestesia	de	su	hija:	«Hace
poco	descubrí	que	mi	hija	de	dieciséis	años	tiene	sinestesia.	[Las	citas	que	siguen	son
suyas].	 Las	 letras,	 los	 números	 y	 las	 palabras	 tienen	 colores,	 texturas	 y	 género,	 a
veces	personalidades:	“P:	un	negro	muy	intenso	con	un	matiz	violeta,	con	manchas,	y
a	veces	es	como	una	nariz	tapada.	Varón”.	“El	número	4	es	amarillo	verdoso	brillante,
y	el	5	es	azul	eléctrico.	Juntos	debería	dar	8,	que	es	verde	vivo,	pero	en	realidad	dan
9,	que	es	marrón	tierra	húmeda.	Nunca	lo	he	comprendido.	El	álgebra	es	lo	que	hace
que	 la	X	se	vuelva	marrón.	Las	 letras	deberían	ser	 lo	último	que	se	metiera	en	ese
lío”.	La	música	y	los	sonidos	en	general	evocan	colores	y	formas:	“Un	gemido	agudo
es	como	alguien	que	coge	una	aguja	mojada	en	tinta	de	rotulador	amarillo	y	traza	una
línea	encima	de	mí”.	A	veces	interviene	el	gusto:	“El	nombre	de	Samantha	me	sabe	a
chicle”».	<<
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[86]	V.	S.	Ramachandran	y	E.	M.	Hubbard	(en	su	ensayo	de	2001	en	Proceedings	of
the	Royal	Society	of	London)	describieron	a	un	hombre	con	ceguera	parcial	al	color	y
sinestesia	de	 letra	y	color	que	decía	que	cuando	estaba	sinestésicamente	estimulado
veía	 colores	 que	 nunca	 habían	 visto	 sus	 ojos:	 los	 llamaba	 «colores	 marcianos».
Posteriormente,	 Ramachandran	 y	 Hubbard	 descubrieron	 que	 «el	 efecto	 de	 color
marciano»	podía	darse	 también	en	sinestésicos	no	ciegos	al	color.	«Lo	atribuimos»,
escribieron	en	un	ensayo	de	2003,	«al	hecho	de	que	 los	colores	evocados	mediante
activación	cruzada	en	la	circunvolución	fusiforme	“puentean”	las	primeras	fases	del
procesado	del	color,	y	por	tanto	confieren	un	matiz	inusual	(“marciano”)	a	los	colores
evocados.	 Esto	 sugiere	 que	 el	 qualia	 (la	 experiencia	 subjetiva	 de	 la	 sensación	 de
color)	se	basa	no	sólo	en	las	fases	finales	del	procesado,	sino	en	el	patrón	total	de	la
actividad	neural,	incluyendo	las	primeras	fases».	<<

www.lectulandia.com	-	Página	326



[87]	 El	 lunes	 es	 verde,	 el	martes	 amarillo	 blancuzco:	 aquí	 el	 «terreno»,	 como	 él	 lo
llama,	 asciende	 y	 gira	 a	 la	 derecha.	 El	 miércoles	 es	 magenta,	 «un	 color	 casi	 de
ladrillo	viejo»;	el	 jueves	es	un	morado	oscuro,	casi	añil;	el	viernes	es	el	punto	más
alto	del	terreno,	un	color	abedul;	el	sábado	«desciende	a	un	marrón	oscuro	y	turbio».
El	domingo	es	negro.

Los	números	también	tienen	un	paisaje.	«En	el	20	giran	bruscamente	a	la	derecha,
en	el	100	giran	bruscamente	a	la	izquierda».	Para	Michael,	la	idea	de	los	números	es
tan	importante	como	su	forma;	así,	dice,	«un	VII	romano	será	tan	dorado	como	un	7
árabe	 (…)	 o	 quizá	 un	 poquito	 menos».	 Las	 unidades,	 las	 decenas	 y	 las	 centenas
suelen	tener	colores	similares,	de	manera	que	el	4	es	«verde	oscuro»,	los	40	«verde
bosque»,	y	los	400	un	verde	más	claro,	etcétera.

En	cuanto	surge	una	referencia	a	la	fecha,	su	correlato	topográfico	de	color	aparece
en	 la	mente	 de	Michael.	 El	 sábado,	 9	 de	 julio	 de	 1933,	 por	 ejemplo,	 generaría	 de
manera	inmediata	el	equivalente	cromático	del	día	de	la	semana,	la	fecha,	el	mes	y	el
año,	 espacialmente	 coordinados.	 Afirma	 que	 este	 tipo	 de	 sinestesia	 tiene	 cierta
utilidad	como	dispositivo	mnemotécnico.	<<
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[88]	 Se	 dice	 que	 ciertos	 compositores	 —Rimsky-Korsakov,	 Scriabin,	 Messiaen,	 y
otros—	 tenían	 sinestesia	de	 tono	y	 color.	The	Oxford	Companion	 to	Music	 incluye
una	tabla	que	contrasta	los	«colores»	de	Rimsky-Korsakov	y	Scriabin.	Pero	es	posible
que	éstos,	más	que	una	sinestesia,	representaran	un	simbolismo	consciente.	<<
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[89]	La	idea	de	lo	«erróneo»	puede	ser	tan	intensa	que	produzca	síntomas	físicos.	Un
corresponsal	 me	 escribió:	 «He	 estado	 leyendo	 su	 libro	 y	 acabo	 de	 comenzar	 el
capítulo	 sobre	 la	 sinestesia,	 pero	 no	 he	 podido	 pasar	 de	 la	 tercera	 página,	 pues	 la
persona	 que	 usted	menciona	 define	 el	 Re	mayor	 como	 azul.	 Ha	 sido	 increíble	mi
reacción	al	hecho	de	que	una	persona	no	percibiera	el	mismo	color	que	yo	para	el	Re
(rojo	 bermellón):	 de	 hecho	me	 he	 sentido	 un	 poco	mareado	 y	 con	 náuseas.	Nunca
había	comentado	con	otros	sinestésicos	sus	percepciones,	de	manera	que	mi	reacción
me	ha	dejado	perplejo».	<<
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[90]	 Así,	 cuando	 mira	 la	 página	 de	 un	 libro,	 tiene	 tendencia	 a	 ver	 un	 mosaico
polícromo,	donde	las	piezas	de	color	más	grandes	las	forman	las	palabras,	y	las	más
pequeñas	 las	 letras.	Esta	 cromoestesia	 no	 guarda	 relación	 con	 el	 significado	 de	 las
palabras,	con	su	capacidad	para	comprenderlas,	sino	que	depende	de	la	familiaridad
con	 las	 letras.	 Vio	 una	 página	 en	 alemán	 profusamente	 coloreada,	 aunque	 es	 un
idioma	que	no	entiende.	Pero	cuando	le	enseñé	una	página	en	coreano,	no	vio	ningún
color,	 hasta	 que	 algunas	 de	 las	 letras	 coreanas,	 en	 su	 mente,	 asumieron	 un	 ligero
parecido	con	las	del	alfabeto	latino;	a	continuación	aparecieron	en	la	página	puntos
aislados	de	color.	<<
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[91]	Cuando	 le	pregunté	a	Christine	cómo	 le	afectaba	 la	sinestesia	al	 leer	y	escribir,
dijo	que	aunque	quizá	era	una	lectora	lenta	debido	a	los	colores	variados	de	las	letras
y	las	palabras,	esto	 le	permitía	«saborear»	las	palabras	de	una	manera	especial,	una
manera	inaccesible	a	los	demás.	Le	encantan	ciertas	palabras	a	causa	de	su	color	(le
gustan	sobre	todo	los	azules	y	verdes),	y	considera	que	tal	vez	eso	le	haga	utilizarlas
de	manera	subconsciente	cuando	escribe.	<<
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[92]	Muchos	sinestésicos	descubren	que	su	memoria	es	más	fiable	combinada	con	su
sinestesia.	 Pero	 de	 vez	 en	 cuando	 puede	 ocurrir	 lo	 contrario,	 tal	 como	me	 escribió
Susan	Foster-Cohen	en	un	e-mail	que	tituló	«La	traición	de	la	sinestesia»:	«A	menudo
confundo	las	fechas	porque	la	sinestesia	me	traiciona.	El	1	es	blanco,	el	2	es	verde,	el
3	es	amarillo,	el	7	azul,	etc.	El	viernes	es	marrón	rojizo,	el	miércoles	amarillo	huevo
revuelto	 (un	poco	más	oscuro	que	 el	 3,	 pero	no	mucho),	 y	 el	 jueves	 es	 de	un	 azul
cercano	al	7.	De	manera	que	el	problema	es	el	siguiente:	el	miércoles	3	es	fácil:	dos
amarillos.	El	miércoles	7	es	más	difícil,	porque	hay	un	amarillo	y	un	azul,	al	 igual
que	en	el	martes	3.	Así	pues,	¿cuándo	tenía	una	cita,	el	miércoles	7	o	el	martes	3?	Y
cuando	los	números	se	combinan	ocurre	lo	mismo.	El	17	está	hecho	del	blanco	del	1
y	del	azul	del	7.	El	71	tiene	la	misma	combinación	de	colores.	Alguien	me	dice	que
hay	648,	y	recuerdo,	o	mejor	dicho	me	viene	a	la	mente,	486.	Bueno,	los	colores	son
los	mismos:	 naranja,	 verde	 y	 rojo.	 He	 de	 utilizar	 habilidades	 de	 función	 ejecutiva
muy	definidas	para	determinar	si	400	sería	más	probable	que	600,	y	así».	<<
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[93]	Una	sorprendente	excepción	fue	La	mente	de	un	mnemonista,	el	estudio	de	A.	R.
Luria	de	1968	de	un	memorizador	sinestésico.	Para	Shereshevski,	el	sujeto	de	Luria,
«no	había	una	línea	nítida,	como	existe	para	otros,	que	separara	la	vista	del	oído,	o	el
oído	 del	 sentido	 del	 tacto	 o	 el	 gusto».	 Todas	 las	 palabras	 o	 imágenes	 que
Shereshevski	 oía	 o	 veía,	 todas	 las	 percepciones,	 daban	 lugar	 al	 instante	 a	 una
explosión	 de	 equivalencias	 sinestésicas,	 y	 la	 mente	 las	 retenía,	 precisamente,	 de
manera	indeleble	y	tenaz	para	el	resto	de	la	vida.	<<
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[94]	 Sinestesia	 significa	 literalmente	 fusión	 de	 los	 sentidos,	 y	 se	 define	 de	 manera
clásica	como	un	fenómeno	puramente	sensorial.	Pero	cada	vez	está	más	claro	que	hay
formas	conceptuales	de	sinestesia.	Para	Michael	Torke,	la	idea	del	siete	es	dorada:	ya
sea	 el	 7	 árabe	 o	 el	 VII	 romano.	 Algunas	 personas	 experimentan	 una	 conjunción
instantánea	y	automática	de	otras	características	categoriales:	por	ejemplo,	puede	que
consideren	 ciertos	 días	 de	 la	 semana	 como	 masculinos	 o	 femeninos,	 o	 ciertos
números	 como	 «amables»	 o	 «malvados».	 Esto	 constituye	 una	 suerte	 de	 sinestesia
«superior»,	una	unión	de	 ideas	más	que	de	 sensaciones.	Para	 estos	 sinestésicos,	no
hay	caprichos	ni	antojos,	sino	correspondencias	 fijas,	 irresistibles	que	duran	 toda	 la
vida.	Dichas	formas	conceptuales	de	sinestesia	están	siendo	investigadas	sobre	todo
por	Julia	Simner	y	sus	colegas	y	por	V.	S.	Ramachandran.	<<
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[95]	Véase,	por	ejemplo,	Paulescu,	Harrison,	et	al.	<<
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[96]	Las	reacciones	neurológicas	complejas	a	la	ceguera,	incluyendo	las	de	Lusseyran,
se	exploran	con	más	detalle	en	mi	artículo	de	2003	«The	Mind’s	Eye».	<<
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[97]	 Incluso	 aquellos	 que	 padecen	 sinestesia	 congénita	 pueden	 experimentar	 alguna
interrupción.	Este	fenómeno	me	lo	señaló	Kjersti	Beth,	una	joven	con	tono	absoluto	y
sinestesia	 de	 tonalidad	 y	 color.	 Sin	 embargo,	 hay	 ocasiones	 en	 que	 sólo	 desea	 oír
música,	sin	acompañamiento	de	sensaciones	visuales,	algo	que	le	es	posible	cuando
asiste	 a	 conciertos	 de	 rock:	 «La	 distorsión	 del	 heavy	 metal	 desactiva	 de	 manera
sustancial	mi	tono	absoluto	(…)	Voy	a	un	concierto	de	heavy,	y	disfruto	de	la	música
porque	no	la	veo».

Otra	 corresponsal,	 Liz	 Adams,	 menciona	 una	 amplia	 variedad	 de	 experiencias
sinestésicas,	en	las	cuales	las	palabras	o	los	nombres	se	combinan	con	imágenes	que
implican	color,	textura	y	a	veces	movimiento.	Dice	que	«ciertos	colores	me	producen
una	 sensación	de	 sabor,	 el	morado	 es	 amargo,	 y	 ciertos	 tonos	de	 amarillo,	 los	más
intensos,	 producen	 un	 insoportable	 cosquilleo».	 Al	 igual	 que	 el	 paciente	 de
Ramachandran,	ha	experimentado	colores	que	«quedan	fuera	del	espectro	visible».	Y
añade:	 «…	 las	 imágenes	 visuales	 me	 crean	 sonidos.	 Me	 resulta	 literalmente
ensordecedor	 estar	 entre	 un	 gentío,	 pues	 es	 como	 estar	 en	medio	 de	 una	 banda	 de
música.	 No	 oigo	 la	 conversación,	 y	 necesito	 superficies	 despejadas	 para	 oír	 bien.
Antes	hacía	arte	en	colaboración,	y	el	estudio	de	otros	artistas	era	un	maremágnum	de
objetos,	y,	para	mí,	de	ruido.	Tenía	que	huir	a	intervalos	regulares	de	esa	confusión	y
del	galimatías	que	me	provocaba	para	recobrar	la	serenidad».	<<
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[98]	 La	 historia	 de	 Jimmy,	 «El	marinero	 perdido»,	 fue	 publicada	 en	El	hombre	que
confundió	a	su	mujer	con	un	sombrero.	<<
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[99]	En	ese	momento,	al	comienzo	de	su	enfermedad,	a	Clive	le	resultaba	muy	difícil
centrar	su	mente	en	algo:	su	atención	era	volátil	y	pasaba	de	una	cosa	a	otra.	Ahora
que	su	estado	es	más	estable,	Clive	es	más	capaz	de	mantener	una	conversación	o	de
recordar	 una	 serie	 de	 dígitos	 o	 un	 par	 de	 frases	 de	 lo	 que	 lee,	 de	 manera	 que	 es
probable	que	el	título	de	un	reciente	documental	sobre	él,	El	hombre	con	la	memoria
de	siete	segundos	(Granada	Television,	2005),	se	acerque	más	a	la	realidad.	<<
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[100]	A	mi	 paciente	 Jimmie	 le	 sugerí	 que	 llevara	 un	diario,	 sólo	 que	 al	 principio	 lo
perdía	 continuamente.	Aun	 cuando	 fuésemos	 capaces	 de	 encontrar	 un	método	para
que	 lo	 encontrara	 cada	 día,	 manteniéndolo	 siempre	 en	 el	 mismo	 lugar,	 junto	 a	 la
cabecera	de	 su	 cama,	 esto	 tampoco	 funcionaba,	pues	 él	guardaba	diligentemente	 el
diario,	 pero	no	 recordaba	 las	 entradas	 anteriores.	Reconocía	 su	propia	 letra,	 y	 cada
vez	le	asombraba	descubrir	que	el	día	antes	había	escrito	algo.	<<
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[101]	Lo	describí	por	primera	vez	en	«Una	cuestión	de	identidad»,	un	capítulo	de	El
hombre	que	confundió	a	su	mujer	con	un	sombrero.	<<
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[102]	Algunos	 lectores	han	expresado	 sorpresa	por	el	hecho	de	que	alguien	con	una
fuerte	 amnesia	 como	 Clive	 fuera	 capaz	 de	 improvisar	 o	 jugar	 con	 la	 música.	 La
interpretación	de	un	amnésico,	¿no	debería	tener	un	tempo,	una	dinámica,	un	fraseo,
etc.,	 fijos?	 Pero	 la	 espontaneidad,	 la	 improvisación,	 la	 experimentación	 y	 la
exploración	están	arraigados	en	 la	mente	de	cualquier	músico	creativo	 (se	dice	que
Mozart	era	prácticamente	incapaz	de	tocar	una	pieza	musical	—suya	o	de	otro—	sin
improvisar,	 sin	 enredar	 un	 poco	 con	 ella),	 y	 estas	 cualidades	 son	 evidentes	 en	 las
alucinaciones	musicales	que	Clive	ha	tenido	durante	años.

Deborah	 escribió	 acerca	 de	 ello	 en	 un	 artículo	 de	 1995	 del	 que	 fue	 coautora	 la
psicóloga	Barbara	Wilson:	«Oye	lo	que	cree	que	es	una	cinta	de	sí	mismo	sonando	a
lo	lejos.	Se	refiere	a	ello	en	sus	diarios	como	la	“cinta	máster”	(…)	Si	se	le	pide	que
cante	 lo	 que	 puede	 oír	 —un	 sonido	 sólo	 audible	 en	 la	 distancia—,	 comienza	 la
melodía	 por	 la	 mitad	 y	 le	 desconcierta	 que	 nadie	 la	 oiga.	 Cuando,	 media	 hora
después,	 se	 le	pide	que	cante	 lo	que	puede	oír,	 generalmente	 es	 la	misma	melodía,
aunque	 a	 veces	 cantada	 con	 un	 estilo	 diferente,	 como	 si	 la	 reprodujera	 con
variaciones».	<<
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[103]	Esta	erosión	de	la	memoria	semántica	en	el	caso	de	Clive	la	puso	de	relieve	un
ensayo	 de	 1995	 escrito	 por	 Barbara	Wilson,	 A.	 D.	 Baddeley	 y	 Narinder	 Kapur,	 y
también	un	capítulo	de	1995	de	Barbara	Wilson	y	Deborah	Wearing.	<<
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[104]	Una	dolencia	extraordinaria	pero	no	infrecuente,	reconocida	por	primera	vez	en
los	años	sesenta,	es	la	amnesia	global	transitoria,	o	AGT,	una	amnesia	que	dura	sólo
unas	 pocas	 horas,	 pero	 que	 puede	 ser	muy	 profunda.	Nunca	 ha	 quedado	 claro	 qué
causa	 la	AGT,	pero	es	más	común	en	 la	mediana	edad	y	en	paciente	ancianos,	y	 a
veces	ocurre	en	el	curso	de	una	migraña;	a	menudo	sólo	se	dan	una	vez	en	la	vida.
Esta	 amnesia	 transitoria	 puede	 declararse	 en	 cualquier	 momento,	 y	 sus	 efectos
pueden	 ser	 cómicos	 o	 alarmantes.	 Mi	 sobrina	 Caroline	 Bearsted,	 que	 trabaja	 de
médico	 en	 Inglaterra,	 me	 habló	 de	 un	 paciente	 suyo,	 apasionado	 de	 la	 pesca,	 que
durante	años	había	deseado	pescar	una	trucha	gigante	en	un	arroyo	cercano.	Por	una
extraña	casualidad,	un	día,	mientras	pescaba,	tuvo	un	ataque	de	AGT.	No	afectó	a	su
habilidad	 en	 lo	más	mínimo,	 y	 pescó	 la	 trucha,	 pero	 el	 hecho	 de	 pescarla,	 la	 total
culminación	de	su	vida,	no	dejó	huella	en	su	mente,	y	no	le	quedó	ningún	recuerdo.
Cuando	le	enseñaron	fotos	de	él	con	el	pescado	en	los	brazos,	no	sabía	si	reír	o	llorar.

Una	 historia	 más	 alarmante	 me	 la	 relató	 el	 neurólogo	 Harold	 Klawans.	 La
protagonizó	un	colega	suyo,	un	cirujano,	que	de	repente	se	quedó	amnésico	en	la	fase
final	 de	 una	 operación	 de	 vesícula.	 Se	 volvió	 inseguro,	 confuso,	 repetitivo:	 «¿He
extirpado	la	vesícula?»,	no	dejaba	de	repetir.	«¿Qué	estoy	haciendo?	¿Dónde	estoy?».
La	enfermera	que	 le	 asistía	 se	preguntó	 si	habría	 sufrido	una	apoplejía,	pero	al	ver
que	 su	 habilidad	 como	 cirujano	 estaba	 intacta	 a	 pesar	 de	 su	 profunda	 pérdida	 de
memoria,	le	hizo	seguir	operando	pasándole	las	suturas	una	a	una;	y	así,	con	ayuda	de
la	enfermera,	 cerró	el	 abdomen	con	éxito.	Cuando	horas	más	 tarde	 se	 recuperó,	no
recordaba	nada	de	la	operación	que	había	hecho.	Posteriormente,	Klawans	publicó	un
relato	 del	 incidente,	 y	 de	 su	 meticuloso	 examen	 del	 cirujano	 mientras	 seguía
amnésico.

La	causa	más	común	de	una	breve	amnesia	global	es	un	«apagón»,	como	el	que
ocurre	cuando	uno	ha	bebido	demasiado.	En	este	caso,	es	típico,	como	en	los	ataques
de	 AGT,	 que	 uno	 —como	 el	 pescador	 o	 el	 cirujanopueda	 funcionar	 a	 un	 nivel
bastante	 alto;	 la	memoria	 episódica	 puede	 haber	 desaparecido,	 pero	 la	memoria	 de
procedimiento	es	capaz	de	seguir	adelante.	Un	corresponsal,	Matthew	H.,	me	relató	la
siguiente	historia:	«Durante	muchos	años	toqué	el	teclado	en	un	grupo	de	rock,	y	por
mi	 veintidós	 cumpleaños	 estábamos	 tocando	 en	 el	 pequeño	 bar	 de	 un	 pueblo	 (por
suerte,	había	pocos	clientes).	Al	ser	joven	e	irresponsable,	durante	los	descansos	bebí
demasiado.	 Creo	 que	 entonces	 tuve	 un	 apagón,	 y	 me	 “desperté”	 en	 el	 escenario
mientras	tocábamos	una	canción	de	los	Rolling	Stones.	Estaba	tan	ebrio	que	recuerdo
que	 me	 sorprendió	 que	 mis	 dedos	 fueran	 capaces	 de	 tocar,	 y	 me	 veía	 totalmente
separado	de	ellos,	 los	veía	moverse	y	 tocar	 las	notas	y	 los	acordes	correctos	con	el
resto	del	grupo.	Cuando	intenté	intervenir	de	manera	consciente	y	“seguir”	la	música,
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literalmente	no	recordaba	cómo	tocar	nada,	e	interrumpí	totalmente	la	fluidez	con	que
tocaba.	Por	suerte,	parece	que	luego	me	volví	a	quedar	en	blanco,	porque	eso	era	todo
lo	que	recordaba.	Por	extraño	que	parezca,	cuando	al	día	siguiente	les	pregunté	a	mis
compañeros,	me	 dijeron	 que	 los	 acompañé	 estupendamente	 en	 todas	 las	 canciones
(dejando	 aparte	 el	 breve	 interludio	 durante	 la	 canción	 de	 los	 Stones),	 y	 que	 no	 se
dieron	cuenta	de	que	estaba	tan	borracho».	<<
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[105]	No	existe	una	 sola	manera	de	memorizar	una	pieza	musical:	distintos	músicos
utilizan	maneras	distintas:	auditivas,	cinestésicas,	visuales,	junto	con	percepciones	de
orden	 superior	 de	 las	 reglas	 de	 la	 música,	 su	 gramática,	 su	 sentimiento	 e
intencionalidad.	Es	algo	que	sabemos	no	sólo	por	las	explicaciones	personales	de	la
memoria	 musical	 y	 los	 estudios	 experimentales,	 sino	 por	 las	 muchas	 regiones
cerebrales	 que	 (mediante	 resonancia	 magnética	 funcional)	 se	 activan	 de	 manera
visible	al	aprender	una	nueva	pieza.

Pero	una	vez	una	pieza	es	aprendida,	analizada,	estudiada,	ponderada,	practicada	e
incorporada	 al	 repertorio	 —a	 la	 memoria	 de	 procedimiento—,	 entonces	 se	 puede
interpretar,	 o	 ella	 misma	 «se	 interpreta»,	 de	 manera	 automática,	 sin	 esfuerzo,
deliberación	o	pensamiento	consciente.	<<
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[106]	 La	 capacidad	 de	 retener	 y	 ampliar	 el	 repertorio	 artístico,	 incluso	 en	 casos	 de
amnesia,	resultó	también	de	lo	más	evidente	en	un	eminente	actor	que	sufrió	amnesia
tras	una	operación	a	corazón	abierto.	A	pesar	de	la	pérdida	de	la	memoria	episódica,
su	inmenso	repertorio,	de	Marlowe	a	Beckett,	y	su	soberbio	talento	como	actor,	nunca
quedaron	 afectados,	 y	 es	 capaz	 de	 interpretar	 al	 más	 alto	 nivel	 profesional.	 Su
capacidad	 para	 aprender	 nuevos	 papeles	 también	 sigue	 intacta,	 pues	 aprender	 un
papel,	meterte	en	él,	hacerlo	tuyo,	es	muy	diferente	de	adquirir	nueva	«información»,
y	 es,	 esencialmente,	 una	 cuestión	 de	 procedimiento.	 Considera	 que	 carecer	 de
memoria	explícita	de	 sus	 interpretaciones	anteriores	podría	 incluso	 ser	una	ventaja,
pues	 le	permite	enfrentarse	al	 escenario	cada	noche	como	algo	nuevo	y	único,	a	 lo
que	él	responde	de	maneras	distintas	e	inesperadas.	<<
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[107]	 Es	 algo	muy	 parecido	 al	 narrador	 amnésico	 de	 la	 novela	 de	Umberto	 Eco	La
misteriosa	 llama	de	 la	 reina	Loana:	 «Comencé	 a	 canturrear	una	melodía.	Fue	 algo
automático,	como	cepillarse	los	dientes	(…)	pero	en	cuanto	me	puse	a	pensar	en	ella,
la	canción	dejó	de	brotar	sola,	y	me	quedé	parado	en	una	nota.	La	mantuve	mucho
tiempo,	al	menos	cinco	segundos,	como	si	fuera	una	alarma	o	un	canto	fúnebre.	Ya	no
sabía	 cómo	 seguir,	 y	 no	 sabía	 seguir	 porque	 había	 perdido	 lo	 que	 venía	 antes	 (…)
Mientras	canté	sin	pensar	fui	yo	mismo	durante	la	duración	de	mi	memoria,	que	en
ese	caso	se	podría	denominar	memoria	de	la	garganta,	con	los	antes	y	después	unidos,
y	yo	era	la	canción	completa,	y	cada	vez	que	la	comenzaba,	mis	cuerdas	vocales	ya	se
preparaban	 para	 hacer	 vibrar	 los	 sonidos	 siguientes.	 Creo	 que	 un	 pianista	 también
funciona	así:	 cuando	 toca	una	nota,	ya	prepara	 los	dedos	para	 tocar	 las	que	vienen
después.	Sin	las	primeras	notas,	no	conseguimos	llegar	a	las	últimas,	desafinamos,	y
sólo	conseguiremos	ir	de	principio	a	fin	si	de	algún	modo	contenemos	toda	la	canción
en	nuestro	interior.	Ya	no	me	sé	la	canción	entera.	Soy	como	(…)	un	leño	que	arde.	El
leño	 arde,	 pero	 no	 tiene	 conciencia	 de	 haber	 formado	 parte	 de	 un	 tronco	 entero	 ni
tiene	 manera	 de	 descubrir	 lo	 que	 ha	 sido,	 ni	 de	 saber	 cuándo	 lo	 encendieron.	 De
manera	que	se	consume,	y	eso	es	todo.	Vivo	en	la	pura	pérdida».

Puede	que	el	narrador	de	Eco	lo	llame	«pura	pérdida»,	pero	lo	asombroso	es	que	es
pura	ganancia.	Uno	puede	ganar	toda	la	canción	sin	ninguna	memoria	explícita,	sin
ninguna	memoria	en	el	 sentido	habitual.	La	canción	parece	crearse	a	 sí	misma	casi
milagrosamente,	nota	a	nota,	desde	la	nada,	y	sin	embargo,	como	lo	expresa	Eco,	«de
alguna	manera»	contenemos	toda	la	canción.	<<
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[108]	Schopenhauer	escribió	que	la	melodía	tiene	«conexión	expresiva	e	intencional	de
principio	a	fin»	y	que	es	«un	pensamiento	de	principio	a	fin».	<<
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[109]	 Dicha	 previsión,	 ese	 seguir	 la	 música,	 es	 posible	 porque	 uno	 tiene	 un
conocimiento,	 en	 gran	 medida	 implícito,	 de	 las	 «reglas»	 musicales	 (cómo	 debe
resolver	 una	 cadencia,	 por	 ejemplo)	 y	 está	 familiarizado	 con	 ciertas	 convenciones
musicales	(la	forma	de	una	sonata,	la	repetición	de	un	tema).	Pero	la	previsión	no	es
posible	con	la	música	de	una	cultura	o	tradición	muy	distinta,	ni	si	se	hacen	añicos	de
manera	deliberada	las	convenciones	musicales.	Jonah	Lehrer,	en	su	libro	Proust	Was
a	 Neuroscientist,	 comenta	 cómo	 eso	 fue	 lo	 que	 hizo	 Stravinski	 en	 su	 famosa	 La
consagración	 de	 la	 primavera,	 cuya	 primera	 interpretación,	 en	 1913,	 causó	 un
alboroto	que	precisó	la	 intervención	de	la	policía	parisina.	El	público,	que	esperaba
un	ballet	clásico	tradicional,	se	enfureció	ante	la	violación	de	las	reglas	por	parte	de
Stravinski.	 Pero	 con	 el	 tiempo	 y	 la	 repetición,	 lo	 extraño	 se	 volvió	 familiar,	 y	La
consagración	 de	 la	 primavera	 es	 ahora	 una	 apreciada	 pieza	 de	 concierto,	 tan
«domesticada»	 como	 el	 minueto	 de	 Beethoven	 (aunque	 también	 Beethoven	 fue
abucheado	 en	 su	 tiempo,	 y	 parte	 de	 su	 música	 fue	 considerada	 en	 su	 tiempo
ininteligible,	mero	ruido).	<<
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[110]	Así	es	como	podemos	escuchar	una	y	otra	vez	la	grabación	de	una	pieza	musical,
una	pieza	que	conocemos	bien,	y	sin	embargo	puede	parecer	tan	fresca	y	nueva	como
la	primera	vez	que	la	oímos.	Zuckerkandl	aborda	esta	paradoja	en	Sound	and	Symbol:
«El	 tiempo	es	siempre	nuevo,	y	no	puede	ser	otra	cosa	que	nuevo.	La	música,	oída
como	 sucesión	 de	 hechos	 acústicos,	 pronto	 se	 volverá	 aburrida;	 pero	 oída	 como
manifestación	del	tiempo	como	acaecer,	nunca	puede	aburrir.	La	paradoja	aparece	de
manera	más	aguda	cuando	un	músico	consigue	 interpretar	una	obra	con	 la	que	está
absolutamente	familiarizado	como	si	fuera	una	creación	de	ese	mismo	momento».

Pau	Casals,	el	consumado	violonchelista,	fue	también	un	excelente	pianista,	y	una
vez,	cuando	tenía	noventa	años,	le	comentó	a	un	entrevistador	que	había	tocado	uno
de	los	Cuarenta	y	ocho	preludios	y	fugas	de	Bach	cada	mañana	durante	 los	últimos
ochenta	 y	 cinco	 años.	 ¿Y	 no	 se	 cansa?,	 le	 preguntaba	 el	 entrevistador.	 ¿No	 es
aburrido?	 No,	 replicó	 Casals,	 pues	 para	 él	 cada	 interpretación	 era	 una	 nueva
experiencia,	un	acto	de	descubrimiento.	<<
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[111]	John	C.	Brust,	en	su	extenso	repaso	de	la	literatura	sobre	la	música	y	el	cerebro,
señala	que	ya	en	1745	se	registró	un	caso	así:	este	paciente	padecía	una	grave	afasia
expresiva,	y	su	habla	se	limitaba	a	la	palabra	«sí».	No	obstante,	podía	cantar	himnos,
si	alguien	comenzaba	a	cantar.

De	 manera	 parecida,	 el	 compositor	 ruso	 Vissarion	 Shebalin	 sufrió	 una	 serie	 de
apoplejías	 que	 le	 produjeron	 una	 profunda	 afasia	 receptiva.	 Pero,	 como	 relataron
Luria	 et	 al.,	 fue	 capaz	 de	 seguir	 componiendo	 a	 su	 nivel	 anterior.	 (Shostakóvich
calificó	 la	 Quinta	 Sinfonía	 de	 Shebalin,	 compuesta	 tras	 su	 apoplejía,	 de	 «brillante
obra	creativa,	llena	de	altísima	emoción,	de	optimismo	y	de	vida»).	<<
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[112]	 Los	 niños	 autistas	 pueden	 mostrar	 dificultades	 específicas	 tanto	 a	 la	 hora	 de
hablar	como	a	la	de	reconocer	la	palabra	hablada	(Isabelle	Rapin	lo	denomina	agnosia
auditiva	verbal),	pero	a	veces	son	capaces	de	cantar	o	entender	el	habla	si	se	le	pone
música.	Muchos	padres	me	han	escrito	para	comentármelo.	Arlyn	Kantz,	músico,	me
escribió:	«Cuando	a	mi	hijo	le	diagnosticaron	autismo,	una	de	las	primeras	cosas	que
observé	cuando	iba	a	preescolar	fue	que	era	capaz	de	cantar	temas	musicales,	pero	no
de	responder	a	sencillas	preguntas	sociales	del	 tipo	“¿Cómo	te	 llamas?”.	Repetía	 la
pregunta	o	 sencillamente	nos	 ignoraba.	Cuando	 le	puse	música	a	 la	 clase	de	habla,
dejando	 huecos	 para	 que	 él	 los	 llenara,	 rápidamente	 comenzó	 a	 responder
correctamente.	Cuando	bajé	la	música,	sus	respuestas	correctas	prosiguieron.	Esto	me
llevó	a	poner	cada	vez	más	música	a	sus	ejercicios	de	desarrollo	del	habla,	con	 los
mismos	excelentes	resultados».

Kantz	 pasó	 a	 preparar	 un	 plan	 de	 estudios	 basado	 en	 el	 canto	 para	 niños	 con
problemas	de	lenguaje,	que	ahora	se	utiliza	en	bastantes	instituciones.

De	 manera	 parecida,	 Melanie	 Mirvis,	 una	 terapeuta	 del	 habla	 y	 del	 lenguaje,
escribió:	 «Trabajaba	 con	 un	 muchacho	 muy	 musical	 con	 autismo,	 y	 padecía	 las
típicas	dificultades	con	el	lenguaje;	en	concreto,	le	llevaba	mucho	tiempo	“procesar”
el	 lenguaje,	 y	 había	 que	 repetirle	 las	 preguntas	 varias	 veces	 para	 obtener	 una
respuesta	verbal.	Sin	embargo,	me	fijé	en	que	si	le	cantaba	la	pregunta,	de	inmediato
me	cantaba	una	respuesta».

Otra	madre,	 Tracey	 King,	 me	 escribió	 acerca	 de	 su	 hijo,	 Sean	 (que	 ahora	 tiene
veintiún	 años),	 que	 padecía	 el	 síndrome	 de	Asperger:	 «La	 “terapia”	 que	más	 le	 ha
ayudado	en	su	vida	ha	sido	la	música.	Le	ha	dado	un	objetivo	y	a	menudo	ha	llenado
los	 vacíos	 sociales	 que	 tanto	 le	 costaba	 salvar.	 Utiliza	 la	 guitarra	 y	 canta	 como
manera	de	conectar	con	los	demás».	<<
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[113]	 Se	 podría	 esperar	 algún	 emparejamiento	 o	 correlación	 de	 las	 facultades
musicales	y	lingüísticas,	sobre	todo	en	relación	con	el	aprendizaje	de	los	acentos,	las
inflexiones	 y	 la	 prosodia	 de	 un	 nuevo	 idioma.	 Esto	 se	 da	 a	 menudo,	 pero	 no	 es
necesariamente	el	caso.	Así,	Steve	Salemson,	ex	intérprete	de	trompa,	me	habló	del
contraste	entre	 su	magnífica	habilidad	para	 reconocer	 los	acentos	 lingüísticos	y	 sus
«mediocres»	aptitudes	musicales	y	 falta	de	 tono	absoluto:	«Soy	capaz	de	distinguir
enseguida	 una	 escala	mayor	 de	 una	menor,	 pero	 no	 identifico	 una	 tonalidad	 si	 no
tengo	 un	 punto	 de	 referencia.	 Conozco	 las	 tonalidades	 de	 casi	 todas	 las	 obras
sinfónicas,	pero	si	me	pusiera	un	disco	de	la	Segunda	Sinfonía	de	Brahms	(la	“azul”
en	Re	mayor)	transpuesta	a	Mi	bemol	o	Do	sostenido,	dudo	que	me	diera	cuenta.	He
intentado	obligarme	a	oír	la	diferencia	de	las	tonalidades,	pero,	ay,	sin	resultado.	Pero
se	me	dan	muy	bien	los	idiomas,	soy	totalmente	bilingüe	en	inglés	y	francés,	y	hablo
un	 excelente	 hebreo,	 y	 alemán	 y	 macedonio	 (hace	 mucho	 que	 bailo	 las	 danzas
folclóricas	balcánicas	y	soy	entusiasta	de	los	metros	irregulares	balcánicos).	Siempre
he	tenido	un	oído	magnífico	para	los	acentos,	de	manera	que	sólo	puedo	imaginar	que
esta	capacidad	reside	en	un	lugar	del	cerebro	diferente	del	que	reconoce	el	tono».

Pero	hay	solapamientos,	y,	de	hecho,	profundas	similitudes	entre	el	procesado	del
lenguaje	y	la	música	que	hace	el	cerebro	(incluyendo	su	gramática),	y	de	ello	habla
sobre	todo	Aniruddh	D.	Patel	en	su	libro	Music,	Language	and	the	Brain.	<<
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[114]	El	trastorno	del	habla	más	común	es	el	tartamudeo,	y	—como	sabían	muy	bien
los	griegos	y	los	romanos—	incluso	aquellos	que	tartamudean	mucho	hasta	el	punto
de	 que	 casi	 no	 se	 les	 entiende,	 casi	 siempre	 cantan	 con	 fluidez	 y	 libertad,	 y	 son
capaces	de	sortear	su	tartamudeo	cantando	o	hablando	con	una	cantinela.	<<
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[115]	 En	Un	mundo	 feliz,	 Aldous	 Huxley	 describe	 cómo	 el	 aprender	 durmiendo,	 la
hipnopedia,	se	utiliza	para	suministrar	nueva	información	a	los	cerebros	de	los	niños
que	 duermen.	 Es	 un	 método	 de	 grandes	 posibilidades,	 pero	 también	 de	 grandes
limitaciones.	Así,	un	niño	es	capaz	de	repetir,	en	un	solo	recitado	ininterrumpido,	los
nombres	de	los	ríos	más	largos	del	mundo	y	su	longitud,	pero	cuando	se	le	pregunta:
«¿Cuál	es	la	longitud	del	Amazonas?»,	no	puede	trasladar	ese	dato	al	saber	explícito
y	consciente,	es	incapaz	de	separarlo	de	la	secuencia	automatizada.

En	 los	 restaurantes	 a	 veces	 se	 tienen	 experiencia	 parecidas.	 En	 una	 ocasión,
después	de	que	un	camarero	me	soltara	una	 lista	de	especialidades,	 le	pedí	que	me
repitiera	 lo	 que	 venía	 después	 del	 atún.	 Fue	 incapaz	 de	 extraer	 ese	 dato	 de	 la
secuencia	que	retenía	en	la	memoria,	y	tuvo	que	volver	a	repetir	toda	la	lista.	<<
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[116]	 Existen	 ciertas	 pruebas	 preliminares	 de	 que	 el	mismo	 efecto	 puede	 producirse
utilizando	 una	 repetida	 estimulación	 transcraneal	 magnética	 aplicada	 al	 «área	 de
Broca	 derecha»	 para	 suprimir	 esta	 hiperactividad.	 Paula	Martin	 y	 sus	 colegas	 han
probado	 esta	 técnica	 recientemente	 en	 cuatro	 pacientes	 que	 padecían	 una	 afasia
intratable	 desde	 hacía	 más	 de	 cinco	 años.	 Aunque	 los	 resultados	 de	Martin	 et	 al.
necesitan	confirmación,	resultan	prometedores,	y	según	estos	investigadores	podrían
conducir	a	un	«tratamiento	nuevo	y	complementario	de	la	afasia».	<<
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[117]	La	gente	con	Tourette	fantasmagórico	también	podría	tener	una	exuberante	y	casi
irreprimible	creatividad,	si	son	capaces	de	controlarla	y	encauzarla.	Benjamin	Simkin
y	otros	se	han	preguntado	si	Mozart,	famoso	por	su	impulsividad,	bromas	y	groserías,
podría	haber	padecido	Tourette,	aunque	las	pruebas	no	son	muy	concluyentes,	como
escribí	en	un	artículo	de	1992	en	el	British	Medical	Journal.	<<
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[118]	 Ray	 aparece	 descrito	 con	 todo	 detalle	 en	 «Ray,	 el	 ticqueur	 ingenioso»,	 un
capítulo	de	El	hombre	que	confundió	a	su	mujer	con	un	sombrero.	<<
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[119]	 En	 su	 libro	 Beyond	 Pain,	 Angela	 Mailis-Gagnon,	 una	 experta	 en	 el	 dolor,
comenta	cómo	se	pueden	utilizar	las	imágenes	cerebrales	funcionales	para	mostrar	los
efectos	neurológicos	funcionales	del	traumatismo.	<<
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[120]	Parece	ser	que	los	humanos	son	los	únicos	primates	en	cuyo	cerebro	los	sistemas
motor	y	auditivo	van	estrechamente	ligados:	los	monos	no	bailan,	y	aunque	a	veces
dan	golpes,	no	cogen	un	ritmo	ni	se	sincronizan	con	él	del	modo	en	que	lo	hacen	los
humanos.

Las	pruebas	de	que	existan	habilidades	musicales	en	otras	especies	no	son	claras.
En	Tailandia,	algunos	elefantes	han	sido	adiestrados	para	que	golpeen	 instrumentos
de	percusión	y	«toquen	juntos»	por	su	cuenta.	Intrigado	por	lo	que	se	contaba	de	esta
Orquesta	 de	 Elefantes	 Tailandesa,	 Aniruddh	 Patel	 y	 John	 Iversen	 evaluaron
concienzudamente	y	grabaron	en	vídeo	las	actuaciones	de	los	elefantes.	Descubrieron
que	un	elefante	podía	«tocar	un	instrumento	de	percusión	[un	tambor	grande]	con	un
tempo	bastante	estable»;	de	hecho,	con	un	tempo	más	estable	del	que	podían	alcanzar
los	humanos.	Pero	los	demás	elefantes	de	la	«orquesta»	golpeaban	sus	instrumentos
(platillos,	 gongs,	 etc).	 sin,	 al	 parecer,	 prestarse	 atención	 unos	 a	 otros,	 sin
sincronizarse	con	el	ritmo	auditivo	del	elefante	del	tambor.

Pero	algunas	especies	de	pájaros	son	conocidas	por	su	capacidad	para	cantar	dúos
o	coros,	y	algunos	llevan	el	ritmo	con	la	música	humana.	Patel,	Iversen	y	sus	colegas
han	estudiado	a	Snowball,	una	cacatúa	Eleanora	de	cresta	amarilla	que	ha	alcanzado
cierto	renombre	en	YouTube	por	bailar	al	ritmo	de	los	Backstreet	Boys.	Patel	et	al.
han	 encontrado	 pruebas	 de	 que	 Snowball	 es	 capaz	 de	 una	 auténtica	 sincronización
con	un	ritmo	musical,	pues	mueve	la	cabeza	y	los	pies	al	compás	de	la	música.	Como
afirmaron	 en	 un	 ensayo	 de	 2008,	 «cuando	 el	 tempo	 de	 una	 canción	 aumenta	 o
disminuye	 dentro	 de	 unos	 límites,	 Snowball	 adapta	 sus	movimientos,	 y	 permanece
sincronizada	con	la	música».

Muchos	 animales,	 desde	 los	 caballos	 Lipizzaner	 de	 la	 Escuela	 de	 Equitación
Española	de	Viena	a	los	elefantes,	perros	y	osos	de	circo,	han	sido	adiestrados	para
«bailar»	 al	 ritmo	 de	 la	música.	No	 siempre	 está	 claro	 si	 los	 animales	 responden	 a
sutiles	 indicaciones	 táctiles	 o	 visuales	 de	 los	 humanos	 que	 los	 rodean,	 pero	 cuesta
resistirse	a	la	impresión	de	que	esos	animales,	a	cierto	nivel,	están	disfrutando	de	la
música	y	respondiendo	a	ella	de	un	modo	rítmico.

Mucha	gente	informa	de	que	sus	mascotas	responden	y	atienden	sólo	a	canciones
concretas,	o	que	«siguen»	o	«bailan»	una	música	concreta.	Todas	estas	historias	 se
remontan	 a	mucho	 tiempo	 atrás,	 y	 existe	 un	 delicioso	 libro	 de	 1814	—titulado	El
poder	 de	 la	 música:	 donde	 se	 muestra,	 mediante	 una	 variedad	 de	 agradables	 e
instructivas	 anécdotas,	 los	 efectos	 que	 tiene	 en	 el	 hombre	 y	 los	 animales—	 que
incluye	 historias	 de	 serpientes,	 lagartos,	 arañas,	 ratones,	 conejos,	 toros	 y	 otros
animales	 que	 responden	 a	 la	 música	 de	 diversas	 maneras.	 Ignacy	 Paderewski,	 el
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pianista	 y	 compositor	 polaco,	 ofrece	 en	 sus	 memorias	 un	 detallado	 relato	 de	 una
araña	que	al	parecer	era	capaz	de	distinguir	las	terceras	de	las	sextas,	y	que	bajaba	del
techo	al	piano	cada	vez	que	tocaba	estudios	de	Chopin	en	terceras,	y	que	se	largaba
(«a	veces	me	parecía	que	muy	enfadada»)	cuando	se	pasaba	a	los	estudios	en	sextas.

Como	 me	 escribió	 un	 corresponsal:	 «Nada	 de	 esto	 alcanza	 el	 nivel	 de	 prueba
científica,	 claro,	 pero	 tras	 haber	 vivido	 con	 animales	 durante	 años	 (…)	 creo
firmemente	 que	 infravaloramos	 las	 habilidades	 emocionales	 y	 analíticas	 de	 los
vertebrados	no	humanos,	sobre	todo	mamíferos	y	pájaros».	Le	contesté	que	estaba	de
acuerdo	con	él,	y	que	sospechaba	que	también	infravaloramos	las	habilidades	de	los
invertebrados.	<<
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[121]	Es	conocida	 la	manera	en	que	Galileo	 lo	ejemplificó	en	sus	experimentos	para
cronometrar	 el	 descenso	 de	 objetos	 por	 un	 plano	 inclinado.	 Al	 carecer	 de	 relojes
precisos,	 cronometró	 cada	 experimento	 canturreándose	 una	 melodía,	 lo	 que	 le
permitía	 obtener	 resultados	 con	 una	 exactitud	 que	 superaba	 en	 mucho	 cualquier
instrumento	para	medir	el	tiempo	de	su	época.	<<
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[122]	 Iversen,	 Patel	 y	 Ohgushi	 han	 descubierto	 grandes	 diferencias	 culturales	 en
dichos	 agrupamientos	 rítmicos.	 En	 un	 experimento	 expusieron	 a	 angloparlantes
nativos	 de	 Estados	Unidos	 y	 a	 japoneses	 nativos	 a	 secuencias	 tonales	 de	 duración
larga	 y	 corta	 alternativa.	 Descubrieron	 que	 mientras	 que	 los	 japoneses	 preferían
agrupar	 los	 tonos	 en	 largo-corto,	 los	 angloparlantes	 preferían	 la	 agrupación	 corta-
larga.	 Iversen	 et	 al.	 postulan	 que	 «la	 experiencia	 con	 los	 lenguajes	 nativos	 crea
plantillas	 rítmicas	 que	 influyen	 en	 el	 procesado	 de	 los	 patrones	 sonoros	 no
lingüísticos».	Esto	suscita	la	cuestión	de	si	podrían	existir	correspondencias	entre	los
patrones	del	habla	y	la	música	instrumental	de	cada	cultura	popular.	Durante	mucho
tiempo,	 ha	 existido	 la	 impresión	 entre	 los	 musicólogos	 de	 que	 dichas
correspondencias	 existen,	 y	 esto	 lo	 han	 estudiado	 de	manera	 formal	 y	 cuantitativa
Patel,	Iversen	y	sus	colegas	del	Instituto	de	Neurociencias:	«¿Qué	hace	que	la	música
de	Sir	Edward	Elgar	suene	 tan	claramente	 inglesa?»,	preguntan.	«¿Qué	hace	que	 la
música	 de	 Debussy	 suene	 tan	 francesa?».	 Patel	 et	 al.	 compararon	 el	 ritmo	 y	 la
melodía	del	habla	y	la	música	del	inglés	británico	con	el	habla	y	la	música	francesa,
utilizando	piezas	de	una	docena	de	compositores	distintos.	Al	trazar	un	diagrama	del
ritmo	 y	 la	melodía	 juntos,	 descubrieron	 que	 «aparece	 un	 patrón	 sorprendente,	 que
sugiere	 que	 el	 idioma	 de	 una	 nación	 ejerce	 una	 “fuerza	 gravitacional”	 sobre	 la
estructura	de	su	música».

El	 compositor	 checo	Leos	 Janáček	 también	 se	 interesó	mucho	 por	 los	 parecidos
entre	 el	 habla	 y	 la	música,	 y	 pasó	más	 de	 treinta	 años	 sentándose	 en	 cafés	 y	 otros
lugares	públicos,	registrando	las	melodías	y	ritmos	del	habla	de	la	gente,	convencido
de	 que	 reflejaban,	 de	 manera	 inconsciente,	 sus	 estados	 de	 ánimo	 y	 su	 propósito
emocional.	 Intentó	 incorporar	 esos	 ritmos	 del	 habla	 a	 su	 propia	 música,	 o,	 mejor
dicho,	intentó	encontrar	«equivalentes»	para	ellos	en	la	red	de	tonos	e	intervalos	de	la
música	 clásica.	 Muchas	 personas,	 hablen	 checo	 o	 no,	 encuentran	 que	 existe	 una
asombrosa	 correspondencia	 entre	 la	música	 de	 Janáček	 y	 las	 pautas	 de	 sonido	 del
habla	checa.	<<
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[123]	La	historia	de	Greg	la	relato	en	«El	último	hippie»,	del	volumen	Un	antropólogo
en	Marte.	<<
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[124]	 Estas	 prácticas	 las	 comenta	 en	 gran	 profundidad	 y	 detalle	 el	 etnomusicólogo
Gilbert	Rouget	en	su	libro	Music	and	Trance;	con	más	lirismo	lo	hace	Havelock	Ellis
en	The	Dance	of	Life;	y	con	una	visión	incomparablemente	personal	Mickey	Hart,	el
batería	 y	 etnomusicólogo,	 en	 sus	 libros	Planet	Drum	 y	Drumming	 at	 the	 Edge	 of
Magic.	<<
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[125]	 De	 manera	 un	 tanto	 similar,	 la	 música	 puede	 devolver	 temporalmente	 cierto
grado	de	control	motor	en	aquellos	que	han	perdido	 la	coordinación	por	el	alcohol.
Un	 colega,	 el	 doctor	Richard	Garrison,	me	 describió	 un	 grupo	 de	 ancianos	 en	 una
fiesta:	«A	medida	que	iban	ingiriendo	alcohol	y	el	reloj	se	acercaba	a	la	medianoche,
se	iban	quedando	más	y	más	atáxicos	entre	canción	y	canción.	A	medida	que	se	iban
emborrachando,	 y	 aunque	 se	 tambaleaban	 entre	 una	 y	 otra	melodía,	 su	manera	 de
bailar	 no	 parecía	 afectada	 (…)	 Un	 caballero	 saltaba	 de	 la	 silla	 cada	 vez	 que
comenzábamos	 a	 tocar,	 y	 se	 derrumbaba	 cuando	 parábamos.	 Parecía	 incapaz	 de
caminar	por	la	pista	de	baile,	pero	conseguía	salir	a	ella	bailando».	<<
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[126]	 El	 excelente	 y	 completo	 volumen	 de	 1948	Music	 and	Medicine,	 editado	 por
Dorothy	M.	Schullian	y	Max	Schoen,	comenta	la	música	como	medicina	en	diversos
contextos	históricos	y	culturales,	y	contiene	importantes	capítulos	acerca	del	uso	de	la
música	en	hospitales	militares	y	hospitales	en	general.	<<
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[127]	En	1979	Kitty	se	jubiló,	y	en	su	lugar	el	Beth	Abraham	contrató	a	una	terapeuta
musical	 titulada,	 Concetta	 Tomaino.	 (Posteriormente,	 Tomaino	 se	 convertiría	 en	 la
presidenta	 de	 la	 Asociación	 Americana	 de	 Terapia	 Musical,	 fundada	 en	 1971,	 y
conseguiría	uno	de	los	primeros	doctorados	en	terapia	musical).

Connie,	 que	 trabajaba	 en	 el	 hospital	 a	 tiempo	 completo,	 consiguió	 formalizar	 y
ampliar	 una	 gran	 variedad	 de	 programas	 de	 terapia.	 En	 concreto,	 inició	 programas
para	la	gran	población	del	hospital	que	padecía	afasia	y	otros	trastornos	del	habla	y
del	 lenguaje.	 También	 instituyó	 programas	 para	 pacientes	 con	 Alzheimer	 y	 otras
formas	de	demencia.	Connie	y	yo,	y	muchos	otros,	colaboramos	en	esos	programas	y
continuamos	el	programa	para	pacientes	parkinsonianos	que	había	comenzado	Kitty.
Intentamos	introducir	no	sólo	pruebas	objetivas	de	la	función	cognitiva,	de	lenguaje	y
motora,	sino	también	pruebas	fisiológicas,	sobre	todo	electroencefalogramas	tomados
antes,	durante	y	después	de	las	sesiones	de	terapia	musical.	En	1993,	para	reunir	a	los
demás	 interesados	en	ese	campo	en	desarrollo,	Connie	convocó	un	congreso	acerca
de	«Las	aplicaciones	clínicas	de	la	música	en	la	rehabilitación	neurológica»;	dos	años
después	contribuyó	a	formar	el	Instituto	para	la	Música	y	la	Función	Neurológica	en
el	 Beth	 Abraham,	 con	 la	 esperanza	 de	 que	 la	 gente	 fuera	 más	 consciente	 de	 la
importancia	de	la	terapia	musical	no	sólo	en	el	contexto	clínico,	sino	como	tema	de
investigación	 en	 el	 laboratorio.	 Nuestros	 esfuerzos	 de	 los	 años	 ochenta	 y	 noventa
corrieron	paralelos	a	otros	esfuerzos	similares	por	 todo	el	país,	y	cada	vez	más	por
todo	el	mundo.	<<
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[128]	 Comenté	 este	 y	 otros	 trastornos	 relacionados	 con	 el	 tiempo	 en	mi	 ensayo	 de
2004	«Speed».	<<
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[129]	Muchos	músicos	se	molestaron	cuando	Johann	Mälzel,	un	amigo	de	Beethoven,
inventó	un	metrónomo	portátil	y	Beethoven	comenzó	a	utilizar	 las	 indicaciones	del
metrónomo	 en	 sus	 sonatas	 para	 piano.	 Se	 temía	 que	 eso	 condujera	 a	 una
interpretación	 rígida	y	metronómica	e	hiciera	 imposible	 la	 flexibilidad	y	 la	 libertad
que	exige	tocar	el	piano	de	manera	creativa.

De	 manera	 parecida,	 aunque	 el	 tictac	 del	 metrónomo	 puede	 utilizarse	 para
«arrastrar»	a	los	pacientes	con	Parkinson,	permitiéndoles	o	impulsándolos	a	caminar
paso	a	paso,	esto	producirá	una	locomoción	que	carece	del	automatismo	y	la	fluidez
del	caminar	de	verdad.	El	parkinsoniano	no	necesita	una	serie	de	estímulos	discretos,
sino	un	flujo	continuo	de	estimulación,	con	una	clara	organización	rítmica.	Michael
Thaut	y	sus	colegas	de	la	Universidad	Estatal	de	Colorado	han	sido	pioneros	en	el	uso
de	estímulos	auditivos	rítmicos	para	que	a	los	pacientes	con	Parkinson	les	resulte	más
fácil	 andar	 (y	 también	 en	 pacientes	 que	 han	 quedado	 parcialmente	 paralizados,
hemiparéticos,	de	un	lado	después	de	una	apoplejía).	<<
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[130]	 Uso	 aquí	 el	 término	 «enclaustrado»	 de	 manera	 metafórica.	 Los	 neurólogos
también	utilizan	la	expresión	«síndrome	de	enclaustramiento»	para	denotar	un	estado
en	 el	 que	 el	 paciente	 está	 privado	 del	 habla	 y	 prácticamente	 de	 todo	 movimiento
voluntario,	 excepto	 quizá	 de	 la	 capacidad	 de	 parpadear	 o	 mover	 los	 ojos	 arriba	 y
abajo.	(Éste	es	generalmente	el	resultado	de	una	apoplejía	grave	en	la	línea	media).
Dichos	 pacientes	 conservan	 la	 conciencia	 y	 la	 intencionalidad	 normales,	 y	 si	 se
establece	 algún	 código	 de	 comunicación	 (parpadeando,	 por	 ejemplo),	 pueden
comunicar	sus	pensamientos,	aunque	de	una	manera	torturantemente	lenta.	Un	libro
de	lo	más	extraordinario,	La	escafandra	y	la	mariposa,	 fue	«dictado»	de	este	modo
por	 el	 periodista	 francés	 Jean-Dominique	 Bauby,	 que	 padecía	 un	 síndrome	 de
enclaustramiento.	<<
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[131]	 El	 uso	 de	 pistas	 externas	 y	 la	 autoestimulación	 en	 el	 parkinsonismo	 fue
explorado	por	A.	R.	Luria	en	los	años	veinte,	y	lo	describió	en	su	libro	de	1932	The
Nature	of	Human	Conflicts.	Consideraba	que	todos	los	fenómenos	del	parkinsonismo
podían	 verse	 como	 «automatismos	 subcorticales».	 Pero	 «el	 córtex	 sano»,	 escribe,
«permite	 [al	 parkinsoniano]	utilizar	 estímulos	 externos	para	 construir	 una	 actividad
compensatoria	de	los	automatismos	subcorticales	(…)	Lo	que	era	imposible	llevar	a
cabo	mediante	la	fuerza	de	voluntad	directa	es	posible	conseguirlo	cuando	la	acción
se	incluye	en	otro	sistema	complejo».	<<
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[132]	 Si	 Rosalie	 era	 capaz	 de	 imaginar	 la	 música	 tan	 eficazmente	 como	 para
normalizar	un	electroencefalograma,	¿por	qué	no	lo	hacía	todo	el	tiempo?	¿Por	qué	se
quedaba	 apática	 y	 traspuesta	 casi	 todo	 el	 día?	Lo	 que	 le	 faltaba,	 como	 a	 todos	 los
pacientes	de	Parkinson	en	mayor	o	menor	grado,	no	era	la	capacidad	de	imaginación,
sino	 la	 capacidad	 de	 iniciar	 la	 acción	 mental	 o	 física.	 Así,	 al	 decir	 «Opus	 49»,
tomábamos	 la	 iniciativa,	y	 ella	 sólo	 tenía	que	 reaccionar.	Pero	 sin	 esa	 indicación	o
estímulo,	no	habría	pasado	nada.

Ivan	 Vaughan,	 un	 psicólogo	 de	 Cambridge	 que	 sufría	 Parkinson,	 escribió	 una
autobiografía	 acerca	 de	 lo	 que	 significaba	 vivir	 con	 esa	 enfermedad,	 y	 Jonathan
Miller	dirigió	en	1984	un	documental	para	 la	BBC	(Ivan,	emitido	como	parte	de	 la
serie	Horizon)	basado	en	sus	memorias.	Tanto	en	el	 libro	como	en	la	película,	Ivan
describe	una	variedad	de	estratagemas	ingeniosas	e	indirectas	para	activarse,	cosa	que
no	podía	hacer	por	voluntad	propia.	Así,	por	ejemplo,	dejaba	vagar	la	mirada	cuando
se	despertaba,	hasta	que	captaba	un	árbol	pintado	en	la	pared,	junto	a	su	cama.	Esto
actuaba	 de	 estímulo,	 como	 si	 dijera	 «Súbete	 a	 mis	 ramas»,	 y	 cuando	 Ivan	 se
imaginaba	que	se	subía	al	árbol,	conseguía	salir	de	la	cama,	un	acto	sencillo	que	era
incapaz	de	hacer	directamente.	<<
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[133]	Nietzsche,	en	su	ensayo	«Nietzsche	contra	Wagner»,	se	refiere	a	la	música	tardía
de	 Wagner	 como	 ejemplo	 de	 «lo	 patológico	 en	 la	 música»,	 marcada	 por	 «una
degeneración	del	sentido	del	ritmo»	y	una	tendencia	a	la	«melodía	interminable	(…)
el	 pólipo	 de	 la	 música».	 La	 falta	 de	 organización	 rítmica	 en	 el	 último	Wagner	 lo
convierte	 en	 prácticamente	 inútil	 para	 el	 Parkinson;	 lo	 mismo	 se	 puede	 decir	 del
canto	 gregoriano	 y	 otras	 formas	 de	 canto,	 que,	 tal	 como	 observan	 Jackendorff	 y
Lerdahl,	 «poseen	 organización	 y	 agrupamiento	 tonal,	 pero	 no	 organización	métrica
significativa».	<<
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[134]	 Mi	 colega	 Jonathan	 Cole	 me	 ha	 descrito	 las	 sensaciones	 y	 movimientos
«fantasmas»	en	un	médico	paralizado	por	esclerosis	lateral	amiotrófica.	(Este	músico,
Michael,	fue	filmado	para	The	Process	of	Portrayal,	un	proyecto	del	Wellcome	Trust
Sciart	con	Andrew	Dawson,	Chris	Rawlence	y	Lucia	Walker).	Al	principio	Michael,
incapaz	de	practicar	como	había	hecho	 toda	su	vida,	no	soportaba	oír	música.	Pero
entonces,	como	escribe	Cole:	«Hacia	el	final	de	su	vida	comenzó	a	escuchar	música
de	nuevo,	cuando	estaba	paralizado.	Le	pregunté	qué	sentía	y	si	era	diferente	ahora
que	 no	 podía	moverse	 (…)	Al	 principio	 había	 sido	 insoportable,	 pero	 ahora	 había
alcanzado	 la	paz	y	era	capaz	de	bromear	acerca	de	 los	placeres	de	no	 tener	ya	que
practicar.	 Pero	 también	 dijo	 que	 cuando	 escuchaba	música	 veía	 la	 partitura,	 como
flotando	por	encima	de	su	cabeza.	Al	escuchar	el	violonchelo,	por	ejemplo,	también
sentía	moverse	 las	manos	 y	 los	 dedos.	Mientras	 oía	 la	música,	 imaginaba	 también
cómo	 tocarla	 al	 tiempo	 que	 veía	 la	 partitura.	 Lo	 filmamos	 con	 un	 violonchelista
mientras	le	movíamos	toscamente	la	mano	y	los	brazos	en	un	intento	de	que	formaran
un	círculo.	Me	sorprendió	que	tener	la	sensación	totalmente	normal	pero	ser	incapaz
de	 moverte	 produjera	 en	 el	 cuerpo	 sensaciones	 horrorosas,	 quizá	 peores	 que	 la
pérdida	sensorial	y	la	parálisis.	Y	como	músico,	estar	privado	de	movimiento	debe	de
ser	una	tortura	sin	parangón.	La	parte	musical	y	de	movimiento	de	su	cerebro	parecía
querer	seguir	tocando	de	alguna	manera».	<<
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[135]	 Ludwig	 Wittgenstein	 también	 era	 una	 persona	 intensamente	 musical,	 y
asombraba	a	sus	amigos	silbando	sinfonías	o	conciertos	completos	de	principio	a	fin.
<<
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[136]	 El	 propio	 Gowers	 era	 un	 ferviente	 defensor	 de	 la	 taquigrafía,	 e	 inventó	 un
sistema	 que	 rivalizó	 con	 el	 de	 Pitman.	 Opinaba	 que	 todos	 los	 médicos	 deberían
aprender	ese	método,	pues	 les	permitiría	anotar	 literalmente	 todo	 lo	que	 les	dijeran
sus	pacientes.	<<
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[137]	 Richard	 J.	 Lederman,	 de	 la	Cleveland	Clinic,	 ha	 propuesto	 que	 eso	 es	 lo	 que
quizá	le	pasó	a	Schumann,	que	sufrió	una	extraña	dolencia	en	la	mano	en	sus	días	de
pianista.	 Desesperado,	 intentó	 tratársela	 (dejándola	 quizá	 irreparable)	 mediante	 un
dispositivo	para	estirar	los	dedos.	<<
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[138]	Véase	Sheehy	y	Marsden,	1982.	<<
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[139]	Véase	Fry	y	Hallett,	1988;	Hallett,	1998;	y	Garraux	et	al.,	2004.	<<
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[140]	 El	 trabajo	 de	Wilson,	 que	 resume	 en	 un	 ensayo	 de	 2000,	 se	 llevó	 a	 cabo	 en
conjunción	 con	 Christoph	Wagner	 en	 el	 Musikphysiologische	 Institut	 de	 Hanover.
Véase	también	la	monografía	de	Wagner,	publicada	en	2005.	<<

www.lectulandia.com	-	Página	382



[141]	Véase,	por	ejemplo,	Blake,	Byl	et	al.,	2002.	<<
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[142]	Muchos	otros	medicamentos	pueden	sumergirnos	en	extraños	estados	oníricos.
Stan	Gould,	un	corresponsal,	me	escribió	que	cuando,	cerca	de	los	cuarenta	años,	le
administraron	gabapentina	para	tratarle	una	fuerte	migraña:	«Literalmente	cambió	mi
vida;	las	migrañas	desaparecieron	casi	por	completo,	prácticamente	de	la	noche	a	la
mañana».	Pero	hubo	un	extraño	efecto	 secundario:	«Después	de	 tomar	gabapentina
empecé	a	experimentar	unos	sueños	intensos,	de	los	que	casi	no	podía	despertarme,
asociados	con	una	música	sinfónica	muy	fuerte,	enormemente	dramática;	incluso	he
demorado	el	despertar	tan	sólo	para	“acabar”	esas	obras	orquestales.	La	música	casi
nunca	interrumpe	las	horas	que	paso	despierto,	pero	disfruto	muchísimo	de	la	noche,
pues	la	música	me	resulta	en	extremo	agradable	de	una	manera	extraña	y	relajante,	a
pesar	de	ser	tremendamente	compleja	y	sonar	a	menudo	muy	fuerte.	Nunca	he	“oído”
esta	música	“en	público”,	y	sé	que	es	“mía”.	Soy	quien	produce	esta	música:	está	en
mí».	<<
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[143]	Un	corresponsal,	Philip	Kassen,	me	escribió	acerca	de	su	padre,	un	psicoanalista:
«Más	 o	 menos	 un	 año	 antes	 de	 morir,	 mi	 padre	 tuvo	 un	 episodio	 en	 el	 que	 oyó
canciones	 en	 español	durante	un	par	de	 semanas;	 nadie	más	 las	oía.	Él	no	hablaba
español.	Vivíamos	en	un	barrio	con	muchos	hispanos,	y	él	se	pasaba	horas	mirando
por	la	ventana	y	buscando	a	la	persona	que	cantaba».

No	hace	falta	conocer	un	idioma	para	recordar,	recitar,	cantar	o	alucinar	con	él.	Yo
soy	capaz	de	recitar	de	memoria	gran	parte	de	la	liturgia	hebrea	del	Shabbos	o	de	las
fiestas	señaladas	(crecí	en	una	familia	ortodoxa),	pero	como	no	sé	hebreo,	no	tengo	ni
idea	 de	 lo	 que	 significa.	 Gloria	 Lenhoff	 (de	 la	 que	 hablo	 en	 el	 capítulo	 28)	 canta
canciones	en	docenas	de	idiomas	sin	conocer	el	significado	de	ninguna	de	ellas.	<<
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[144]	Véase	la	p.	282;	también	lo	relato	con	más	detalle	en	Con	una	sola	pierna.	<<
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[145]	Existen	muy	pocos	estudios	sistemáticos	de	la	música	en	los	sueños,	aunque	hay
uno,	realizado	por	Valeria	Uga	y	sus	colegas	de	la	Universidad	de	Florencia	en	2006,
que	 comparaba	 los	 diarios	 de	 sueños	 de	 treinta	 y	 cinco	 músicos	 profesionales	 y
treinta	 no	 músicos.	 Los	 investigadores	 concluyeron	 que	 «los	 músicos	 sueñan	 con
música	el	doble	que	los	no	músicos,	y	la	frecuencia	del	sueño	musical	tiene	que	ver
con	 la	edad	a	 la	que	 se	 inició	 la	educación	musical,	pero	no	con	 la	carga	diaria	de
actividad	 musical.	 Sólo	 la	 mitad	 de	 la	 música	 que	 recordaban	 eran	 clásicos
conocidos,	lo	que	sugiere	que	la	música	original	se	puede	crear	en	sueños».	Aunque
existen	muchas	anécdotas	de	compositores	que	han	creado	composiciones	originales
en	sueños,	éste	es	el	primer	estudio	sistemático	que	sustenta	esa	idea.	<<
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[146]	 Anthony	 Storr	 nos	 ofrece	 un	 buen	 ejemplo	 de	 disociación	 en	La	música	 y	 la
mente:	 «Hace	 muchos	 años	 hice	 de	 “conejillo	 de	 Indias”	 para	 un	 colega	 que
investigaba	 los	efectos	de	 la	mescalina.	Mientras	estaba	bajo	su	 influencia,	escuché
música	en	la	radio.	El	efecto	fue	que	intensificó	mis	respuestas	emocionales	al	tiempo
que	abolía	mi	percepción	de	la	forma.	La	mescalina	hacía	que	un	cuarteto	de	Mozart
resultara	 tan	 romántico	 como	Chaikovski.	Era	 consciente	 de	 la	 cualidad	 vibrante	 y
palpitante	de	los	sonidos	que	me	llegaban;	de	la	mordedura	del	arco	en	la	cuerda;	de
cómo	apelaba	directamente	a	mis	emociones.	En	contraste,	la	apreciación	de	la	forma
quedó	enormemente	menguada.	Cada	vez	que	se	repetía	un	tema,	llegaba	como	una
sorpresa.	Los	temas	podían	ser	individualmente	fascinantes,	pero	había	desaparecido
la	relación	entre	ellos.	Todo	lo	que	quedaba	era	una	serie	de	melodías	sin	vínculos	de
conexión:	una	experiencia	agradable,	pero	 también	decepcionante.	Mi	 reacción	a	 la
mescalina	me	convenció	de	que,	en	mi	caso,	 la	parte	del	cerebro	que	 tiene	que	ver
con	 las	 respuestas	 emocionales	 es	 diferente	 de	 la	 parte	 que	 percibe	 las	 estructuras.
Los	datos	sugieren	que	eso	afecta	a	todo	el	mundo».	<<
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[147]	A	principios	de	los	ochenta,	vi	The	Music	Child,	una	extraordinaria	película	de	la
BBC	sobre	la	obra	de	Paul	Nordoff	y	Clive	Robbins,	pioneros	en	el	uso	de	la	terapia
musical	con	niños	profundamente	autistas	(así	como	con	otros	niños	con	trastornos	de
comunicación).	 Desde	 los	 primeros	 proyectos	 piloto	 de	 Nordoff	 y	 Robbins,	 a
principios	de	los	sesenta,	el	uso	de	la	terapia	musical	en	el	autismo	se	ha	desarrollado
enormemente,	y	ahora	se	ha	extendido	su	uso	para	reducir	el	estrés,	la	agitación	y	los
movimientos	estereotipados	(balanceo,	aleteo,	etc).	y	para	facilitar	las	relaciones	con
gente	autista	inaccesible	por	otros	medios.	<<
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[148]	 Janet	Browne	escribe	en	su	biografía	de	Darwin	que	este	párrafo	«preocupó	al
resto	 de	 la	 familia.	Era	 como	 si	Darwin	negara	 su	 sensibilidad	hacia	 la	 naturaleza,
casi	dando	la	espalda	a	sus	talentos	especiales.	Uno	por	uno,	después	de	su	muerte,
los	miembros	de	la	generación	posterior	señalaron	contraejemplos	en	los	que	Darwin
había	disfrutado	de	un	paisaje	o	de	una	velada	musical	(…)	Los	hijos	rechazaron	de
manera	unánime	que	su	padre	se	presentara	como	un	hombre	de	sensibilidad	estética
apagada».

El	hijo	de	Darwin,	Francis,	en	la	Autobiografía	de	Charles	Darwin,	describe	cómo
«por	 las	 noches	 —es	 decir,	 después	 de	 haber	 leído	 todo	 lo	 que	 le	 permitían	 sus
fuerzas	y	antes	de	comenzar	la	lectura	en	voz	alta—	a	menudo	se	tumbaba	en	el	sofá
y	escuchaba	a	mi	madre	tocar	el	piano	[Eric	Korn,	un	experto	en	Darwin,	me	cuenta
que	Emma	Darwin	recibió	clases	nada	menos	que	de	Moscheles	y	Chopin].	Mi	padre
no	tenía	oído,	pero	a	pesar	de	ello	amaba	de	verdad	la	buena	música.	Se	lamentaba	a
menudo	 de	 que	 su	 aprecio	 por	 la	 música	 se	 hubiera	 ido	 apagando	 con	 la	 edad,
aunque,	 por	 lo	 que	 yo	 recuerdo,	 seguía	 teniendo	 un	 gran	 aprecio	 por	 las	 buenas
melodías	 (…)	Por	 culpa	de	 su	 falta	de	oído,	 era	 incapaz	de	 reconocer	una	melodía
cuando	volvía	a	oírla,	pero	seguía	fiel	a	lo	que	le	gustaba,	y	a	menudo	decía,	cuando
tocaban	 alguna	 de	 sus	 favoritas:	 “Qué	 bonito;	 ¿qué	 es?”.	 Le	 gustaban	 sobre	 todo
partes	 de	 las	 sinfonías	 de	 Beethoven	 y	 fragmentos	 de	 Handel.	 Era	 sensible	 a	 las
diferencias	 de	 estilo	 (…)	 Disfrutaba	 de	 oír	 a	 alguien	 que	 sabía	 cantar,	 y	 se
emocionaba	hasta	las	lágrimas	si	escuchaba	canciones	grandilocuentes	o	tristes	(…)
Era	 humilde	 en	 extremo	 en	 relación	 con	 su	 propio	 gusto,	 y	 en	 consecuencia	 se
alegraba	cuando	veía	que	los	demás	coincidían	con	él».	<<
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[149]	También	parece	ser	(así	me	lo	cuenta	Danielle	Ofri)	que	Freud	interpretaba	dúos
de	piano	con	al	menos	una	pianista	vienesa	de	talento,	Anna	Hillsberg.	<<
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[150]	La	cuestión	de	las	músicas	seductoras	pero	peligrosas	siempre	ha	estimulado	la
imaginación.	En	la	mitología	griega,	era	la	cautivadora	música	de	las	sirenas	lo	que
atraía	 a	 los	marineros	 a	 su	 destrucción.	 En	The	Coldest	Winter,	 David	Halberstam
ofrece	una	vívida	descripción	del	uso	de	música	extraña	y	ominosa	durante	la	guerra
de	 Corea:	 «Oían	 instrumentos	 musicales,	 como	 extrañas	 gaitas	 asiáticas.	 Algunos
oficiales	pensaron	por	un	momento	que	 llegaba	una	brigada	 inglesa	para	ayudarlos.
Pero	no	eran	gaitas,	sino	un	sonido	totalmente	desconocido,	misterioso,	quizá	clarines
y	flautas,	un	sonido	que	muchos	de	ellos	recordaban	como	el	mejor	de	sus	vidas.	Era
el	 sonido	que	 llegarían	a	 reconocer	como	 los	chinos	a	punto	de	entrar	 en	combate,
señalándose	uno	a	otro,	mediante	un	instrumento	musical,	lo	que	hacían,	y	asustando
también	deliberadamente	al	enemigo».

Y	en	un	irónico	relato	de	1933,	E.	B.	White,	«The	Supremacy	of	Uruguay»,	el	país
se	 asegura	 el	 dominio	 del	mundo	 haciendo	 volar	 aviones	 sin	 piloto	 equipados	 con
altavoces	 que	 emiten	 una	 frase	 musical	 hipnótica	 y	 repetitiva.	 «Ese	 insoportable
sonido»,	 escribió,	 «al	 sonar	 sobre	 territorios	 extranjeros	 llevaba	 a	 la	 población
inmediatamente	 a	 la	 locura.	 Y	 Uruguay,	 a	 continuación,	 cuando	 le	 parecía	 bien,
mandaba	a	su	ejército,	sometía	a	los	idiotas	y	se	anexionaba	el	territorio».

Temas	parecidos	se	han	utilizado	en	algunas	películas,	entre	ellas	la	parodia	de	Tim
Burton	Mars	Attacks!,	en	 la	que	 los	marcianos	 invasores	son	 finalmente	derrotados
por	 una	 canción	 especialmente	 insidiosa	 que	 les	 hace	 estallar	 la	 cabeza.	 Así,	 la
canción	«Indian	Love	Call»	de	Slim	Whitman	acude	al	 rescate	de	 la	humanidad,	al
igual	que	la	sencilla	bacteria	terrenal	en	La	guerra	de	los	mundos.	<<
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[151]	 Generalmente,	 pero	 no	 siempre.	 Un	 corresponsal,	 en	 un	 estado	 de	 profunda
aflicción,	 sentía	 que	 ésta	 se	 exacerbaba	 con	 la	 música:	 «Me	 di	 cuenta	 de	 que	 era
incapaz	de	escuchar	la	música	clásica	que	siempre	había	adorado	(…)	Tanto	daba	qué
música	 fuera,	 me	 era	 imposible	 escucharla	 (…)	 Cuando	 escuchaba	 música	 me
abrumaba	 el	 terror	 y	 la	 tristeza,	 tanto	 que	 tenía	 que	 apagarla	 llorando,	 y	 seguir
llorando	un	buen	rato».

Sólo	después	de	un	año	de	duelo	y	psicoterapia	fue	capaz	de	volver	a	disfrutar	de
la	música.	<<
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[152]	 Un	 relato	 de	 esto	 se	 encuentra	 ya	 en	 las	 notas	 del	 1	 de	 junio	 de	 1828	 en	 el
«Registro	de	Lunáticos»	del	Sunnyside	Royal	Hospital	de	Escocia,	donde	se	describe
a	una	paciente,	Martha	Wallace:	aunque	«de	edad	muy	avanzada	(…)	y	tras	cuarenta
y	 cuatro	 años	 en	 el	manicomio,	 sin	 ninguna	variación	 en	 su	 estado	mental	 durante
todo	 ese	 tiempo	 (…)	 su	 sensibilidad	 a	 la	 música	 quedó	 de	 manifiesto	 cuando	 el
sábado	 (…)	 tras	 levantarse	 de	 su	 asiento,	 y	 con	 un	 semblante	 alegre,	 se	 puso	 a
balancearse	y	a	bailar	con	todas	sus	fuerzas	al	oír	 la	animada	melodía	llamada	Neil
Gow	tocada	por	un	violinista».	<<
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[153]	 Alois	 Alzheimer	 (que	 era	mucho	más	 neuropatólogo	 que	 Pick)	 demostró	 que
varios	de	los	pacientes	de	Pick,	al	practicarles	la	autopsia,	mostraban	unas	peculiares
estructuras	microscópicas	 en	 el	 cerebro,	 que	 se	 denominaron	 cuerpos	 de	Pick,	 y	 la
propia	 enfermedad	 se	 denominó	 enfermedad	 de	 Pick.	 A	 veces	 el	 término
«enfermedad	de	Pick»	queda	restringido	a	esos	pacientes	que	tienen	cuerpos	de	Pick
en	sus	cerebros,	pero,	como	ha	señalado	Andrew	Kertesz,	esta	diferenciación	no	tiene
mucho	 valor:	 podría	 tratarse	 de	 una	 degeneración	 frontotemporal	 esencialmente
parecida,	estén	presentes	o	no	los	cuerpos	de	Pick.

Kertesz	también	ha	descrito	grandes	familias	en	las	que	se	da	una	alta	incidencia
no	sólo	de	demencia	frontotemporal,	sino	de	otras	dolencias	neurodegenerativas	tales
como	 la	 degeneración	 córtico-basal,	 la	 parálisis	 supranuclear	 progresiva,	 y	 quizá
algunas	formas	de	parkinsonismo	o	esclerosis	lateral	amiotrófica	con	demencia.	Cree
que	tal	vez	todas	estas	dolencias	estén	relacionadas;	sugiere,	por	tanto,	que	se	podrían
englobar	bajo	el	término	«complejo	de	Pick».	<<
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[154]	En	1995	recibí	una	carta	de	Gaylord	Ellison,	de	la	UCLA,	que	me	escribió:	«Mi
hermana	tiene	sesenta	años	(…)	y	hace	unos	años	le	diagnosticaron	la	enfermedad	de
Pick.	Las	cosas	están	siguiendo	el	curso	esperado,	y	ahora	su	habla	se	compone	de
frases	 de	 una	 o	 dos	 palabras.	 Hace	 poco	 ella	 y	 yo	 asistimos	 al	 funeral	 de	 nuestra
madre,	y	más	 tarde	(…)	me	puse	a	 tocar	el	piano,	y	Annette	acompañó	silbando	 lo
que	yo	tocaba.	Ella	nunca	había	oído	esa	canción,	pero	su	talento	fue	absolutamente
extraordinario.	 Gorjea	 como	 un	 pájaro	 y	 sigue	 melodías	 y	 cambia	 de	 acordes
fácilmente.	Se	lo	mencioné	a	su	marido,	y	dijo	que	sí,	que	hasta	hacía	unos	dos	años
no	había	sido	capaz	de	silbar	así».	<<
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[155]	Desde	la	publicación	de	 la	primera	edición	de	Musicofilia,	he	 recibido	algunas
cartas	que	relatan	cambios	parecidos	en	los	gustos	musicales,	aunque	no	siempre	está
claro	si	el	problema	que	hay	detrás	es	 la	demencia	frontotemporal	u	otra	cosa.	Una
mujer,	 pianista	 de	 educación	 clásica,	me	 escribió	 acerca	 de	 su	madre	 de	 ochenta	 y
seis	años,	que	padecía	Parkinson,	epilepsia	y	algo	de	demencia:	«Mi	madre	adoraba
la	música	clásica,	pero	algo	le	ha	pasado	en	los	últimos	meses:	ahora	adora	el	jazz,	y
parece	 que	 necesite	 oírlo	 el	 día	 entero	 a	 todo	 volumen,	 junto	 con	 las	 noticias	 por
cable	24	horas	(…)	La	importancia	del	jazz	en	su	vida	parece	muy	rara	e	incluso	un
poco	cómica,	porque	cuando	estaba	“normal”	lo	odiaba».	<<
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[156]	Allan	Snyder	ha	propuesto	que	un	proceso	similar	«de	abajo	arriba»,	más	que	un
plan	global	u	organizador,	es	típico	de	la	creatividad	autista,	donde,	al	igual	que	con
la	 demencia	 frontotemporal,	 podría	 darse	 una	 extraordinaria	 facilidad	 para	 los
patrones	 visuales	 o	 musicales,	 pero	 un	 pobre	 desarrollo	 del	 pensamiento	 verbal	 y
abstracto.	Podría	darse	un	continuidad	entre	la	patología	evidente,	como	el	autismo	y
la	 demencia	 frontotemporal,	 y	 la	 expresión	 del	 «estilo»	 normal.	 En	 el	 caso	 de	 un
compositor	 como	 Chaikovski,	 por	 ejemplo,	 la	 composición	 surgía	 de	 la	 melodía,
tenía	un	número	infinito	rondándole	constantemente	por	la	cabeza;	esto	parece	muy
distinto	de	 las	grandes	 ideas	musicales,	 las	estructuras	arquitectónicas	 típicas	de	 las
composiciones	de	Beethoven.

«Nunca	trabajo	en	abstracto»,	escribió	Chaikovski,	«el	pensamiento	musical	nunca
se	 me	 aparece	 si	 no	 es	 con	 una	 forma	 externa	 adecuada».	 El	 resultado,	 observó
Robert	 Jourdain,	 era	 «una	 música	 con	 una	 textura	 superficial	 espléndida,	 pero	 de
estructura	superficial».	<<
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[157]	Esta	«facilitación	funcional	paradójica»	fue	una	idea	propuesta	en	primer	lugar
por	Narinder	Kapur	en	1966,	en	un	contexto	más	general.	<<
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[158]	 Anna	Mary	 Robertson	Moses	 (1860-1961)	 comenzó	 a	 pintar	 y	 a	 exponer	 sus
cuadros	 a	 una	 edad	 ya	 avanzada,	 y	 recibió	 un	 galardón	 del	 presidente	 Truman	 en
1949.	(N.	del	T).	<<
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[159]	 Existen	 analogías	 sorprendentes	 entre	 la	 creación	 de	 esta	 asociación	 y	 lo
ocurrido	con	otros	trastornos.	En	1971,	media	docena	de	familias	cuyos	hijos	sufrían
el	 síndrome	 de	 Tourette	 se	 unieron	 en	 un	 grupo	 de	 apoyo	 informal,	 que	 pronto
evolucionó	hacia	la	Asociación	del	Síndrome	de	Tourette,	primero	a	escala	nacional	y
luego	mundial.	Algo	parecido	ocurrió	con	el	autismo	y	muchos	otros	trastornos.	Estos
grupos	han	 sido	 fundamentales	no	 sólo	para	prestar	 apoyo	a	 las	 familias,	 sino	para
despertar	 la	 conciencia	 de	 la	 opinión	 pública	 y	 de	 los	 profesionales,	 financiar
investigaciones	y	promover	nuevas	legislaciones	y	políticas	educativas.	<<
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[160]	 Doris	 Allen	 e	 Isabelle	 Rapin	 han	 observado	 un	 habla	 parecida,	 con	 amplio
vocabulario	y	una	actitud	pseudosocial,	en	algunos	niños	con	síndrome	de	Asperger.
<<
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[161]	 «Qué	 es	 un	 elefante,	 es	 un	 animal.	Y	qué	 hace	 un	 elefante,	 vive	 en	 la	 jungla.
También	puede	vivir	en	el	zoo.	Y	qué	tiene,	tiene	orejas	largas	y	grises,	orejas	como
abanicos,	orejas	que	pueden	moverse	en	el	viento.	Tiene	una	larga	trompa	que	puede
coger	hierba	o	coger	heno.	Si	están	de	mal	humor,	pueden	ser	terribles.	Si	el	elefante
se	enfada,	da	una	patada	al	suelo;	y	podría	atacar.	A	veces	los	elefantes	atacan.	Tienen
unos	 colmillos	 largos	 y	 grandes.	 Pueden	 dañar	 un	 coche.	 Podría	 ser	 peligroso.	 Si
tienen	un	mal	momento,	si	están	de	mal	humor,	pueden	ser	 terribles.	No	te	gustaría
tener	un	elefante	de	mascota.	Es	preferible	un	gato	o	un	perro	o	un	pájaro».

©	 Ursula	 Bellugi,	 The	 Salk	 Institute	 for	 Biological	 Studies,	 reproducido	 con
autorización.	<<
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[162]	Cuando	en	1995	visité	el	 campamento	musical,	me	sorprendió	que	muchos	de
los	niños	tuvieran	tono	absoluto;	ese	mismo	año	había	leído	un	ensayo	de	Gottfried
Schlaug	et	al.	en	el	que	informaban	de	que	los	músicos	profesionales	mostraban	una
dilatación	 del	 plano	 temporal	 del	 costado	 izquierdo,	 sobre	 todo	 si	 tenían	 tono
absoluto.	De	manera	que	le	sugerí	a	Bellugi	que	examinara	esa	área	del	cerebro	en	los
individuos	 con	 Williams,	 y	 éstos	 también	 mostraron	 una	 dilatación	 parecida.
(Estudios	 posteriores	 indicaron	 cambios	 más	 complejos	 y	 variables	 en	 esas
estructuras).	<<
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[163]	 La	 doctora	 Carol	 Zitzer-Comfort,	 que	 escribió	 su	 tesis	 sobre	 el	 síndrome	 de
Williams,	está	escribiendo	un	libro	[con	la	ayuda	de	Heidi]	sobre	el	tema,	en	el	que
explora	 los	 singulares	 puntos	 fuertes	 y	 débiles	 del	 síndrome	 de	Williams,	 y	 cómo
éstos	se	manifiestan	en	casa	y	en	la	escuela.	ZitzerComfort	también	es	coautora,	junto
con	Bellugi	y	otros,	de	un	estudio	de	cómo	las	diferencias	culturales	entre	Japón	y	los
Estados	 Unidos	 influyen	 en	 la	 hipersociabilidad	 de	 la	 gente	 con	 el	 síndrome	 de
Williams.	<<
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[164]	Elliott	Ross	y	sus	colegas	de	Oklahoma	publicaron	el	caso	de	su	paciente	S.	L.
(véase	 Cowles	 et	 al.,	 2003).	 Aunque	 sufría	 demencia,	 probablemente	 a	 causa	 del
Alzheimer,	S.	L.	seguía	siendo	capaz	de	recordar	y	de	tocar	de	manera	competente	un
amplio	repertorio	musical	del	pasado,	a	pesar	de	padecer	una	«profunda	alteración	de
la	memoria	y	el	reconocimiento	en	otras	pruebas	de	memoria	anterógrada»,	como	las
listas	de	palabras	o	los	sonidos	de	los	instrumentos	musicales.	También	mostraba	un
«marcado	deterioro	de	las	mediciones	de	la	memoria	remota	(caras	famosas,	memoria
autobiográfica)».	Y	 lo	más	extraordinario	era	que	este	hombre	amnésico	y	demente
era	 capaz	 de	 aprender	 una	 canción	 nueva	 al	 violín,	 a	 pesar	 de	 carecer	 casi	 por
completo	de	memoria	episódica,	una	situación	parecida	a	la	de	Clive	Wearing	(en	el
capítulo	15).

Se	 han	 realizado	 estudios	 de	 la	 persistencia	 de	 las	 facultades	 musicales	 en	 la
demencia	avanzada,	entre	ellos	 los	de	Cuddy	y	Duffin,	2005;	Fornazzari,	Castle,	et
al.,	2006;	y	Crystal,	Grober	y	Masur,	1989.	<<
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[165]	Gena	Raps	me	cuenta	que	lo	mismo	pasaba	con	el	gran	pianista	Artur	Balsam,
que	se	quedó	tan	amnésico	a	causa	de	la	enfermedad	de	Alzheimer	que	perdió	toda	la
memoria	 de	 los	 hechos	 principales	 de	 su	 vida,	 y	 se	 confundía	 con	 la	 identidad	 de
amigos	 que	 había	 conocido	 durante	 décadas.	 En	 su	 concierto	 final	 en	 el	 Carnegie
Hall,	no	estaba	claro	que	supiera	siquiera	que	había	ido	allí	a	tocar,	y	entre	bastidores
había	otro	pianista	preparado	por	si	acaso.	Pero	tocó	estupendamente,	como	siempre,
y	recibió	estupendas	críticas.	<<
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[166]	Además	de	cantar,	Woody	conserva	otros	tipos	de	memoria	de	procedimiento.	Si
uno	le	enseña	una	raqueta	de	tenis,	puede	que	no	la	reconozca,	aun	cuando	antaño	fue
un	buen	jugador	aficionado.	Pero	ponle	la	raqueta	en	la	mano	en	una	pista	de	tenis,	y
verás	como	sabe	utilizarla;	de	hecho,	es	capaz	de	jugar	un	estupendo	partido	de	tenis.
No	sabe	lo	que	es	la	raqueta,	pero	sí	cómo	utilizarla.	<<
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[167]	 Emerson	 desarrolló	 una	 demencia,	 probablemente	 Alzheimer,	 a	 los	 sesenta	 y
pocos,	y	ésta	se	fue	agravando	con	los	años,	aunque	conservó	su	sentido	del	humor	y
su	irónica	inteligencia	hasta	el	final.	La	trayectoria	de	la	enfermedad	de	Emerson	la
retrata	con	gran	sensibilidad	David	Shenk	en	su	extraordinario	libro	El	Alzheimer.	<<
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[168]	Mary	Ellen	Geist	ha	escrito	de	manera	muy	conmovedora	sobre	la	demencia	de
su	 padre	—musicalmente	 y	 en	 todos	 los	 aspectos—	y	 sobre	 cómo	 la	 familia	 se	 ha
adaptado	 a	 los	 retos	 que	 plantea	 la	 demencia	 en	 su	 autobiografía,	 aparecida	 en	 el
2008,	Measure	of	the	Heart:	A	Father’s	Alzheimer,	a	Daughter’s	Return.	<<
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